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GASTON  PARIS 


Mon  cher  ami , 

Il  y  a  quelques  années ,  quand  vos  élèves  français  et 
étrangers  se  sont  réunis  pour  vous  offrir  un  recueil 
de  mémoires  d’érudition  en  témoignage  de  leur  recon¬ 
naissance  et  de  leur  affectueuse  admiration ,  fai 
sollicité  l’honneur  de  prendre  place  parmi  eux  pour 
rendre  hommage  à  l’auteur  de  /‘Histoire  poétique  de 
Charlemagne,  au  professeur  du  Collège  de  France  et 

r  r 

de  l’Ecole  des  Hautes- Etudes ,  au  directeur  de  la 
Romania,  au  maître  de  la  philologie  romane .  Je  dédie 
aujourd'hui  ce  volume  de  Portraits  et  Souvenirs  à 
l’ami ,  dont  l'affection  a  été  depuis  trente  ans  une  des 
meilleures  joies ,  un  des  appuis  les  plus  sûrs  de  ma 
vie ,  au  lettré  délicat  et  pénétrant  qui  a  écrit  Poètes 
et  Penseurs*  Je  n’ai  pas  la  prétention  de  placer  mes 
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modestes  essais  à  côté  des  études  approfondies ,  ou 
vous  avez  montré  que  V érudition  s'allie  admirable¬ 
ment  à  la  plus  fine  sensibilité  artistique  et  à  la  plus 
large  compréhension  philosophique  de  l'âme  humaine 
et  de  l'histoire;  mais  j'ose  pourtant  vous  les  offrir , 
parce  que  vous  y  reconnaîtrez ,  j'espère ,  des  manières 
de  penser  et  de  sentir  qui  répondent  aux  vôtres  et 
comme  une  parenté  d'âme.  Dans  les  Portraits  que  j'ai 
tracés ,  j'ai  parlé ,  surtout ,  du  talent  ou  du  génie  de 
mes  modèles ,  mais  je  me  suis  attaché  en  même  temps  à 
faire  voir  leur  caractère.  Jl  est  plus  nécessaire  que 
jamais ,  dans  un  temps  d'affaissement ,  de  décompo¬ 
sition  morale  comme  celui  où  nous  vivons ,  de  rappeler 
les  liens  étroits  qui  unissent  le  caractère  au  talent. 
Vous  avez  récemment ,  en  rendant  hommage  à  Pasteur , 
parlé  en  termes  magnifiques  des  rapports  entre  la 
science  et  la  morale.  On  oublie  trop  aujourd'hui  quelle 
place  tient  la  moralité  dans  toutes  les  œuvres  humaines 
dignes  d' admiration  et  de  durée.  On  a  dit  avec  raison 
que  la  question  sociale  est  avant  tout  une  question 
morale.  Ce  qui  est  vrai  de  la  question  sociale ,  l'est 
aussi ,  à  des  degrés  divers  et  sous  des  formes  diverses , 
de  la  politique ,  de  l'art ,  de  la  science .  La  valeur  du 
caractère  entre  pour  une  grande  part  dans  les  succès 
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de  l'homme  d'Etat ,  dans  la  beauté  des  œuvres  de 
l'artiste ,  dans  la  portée  des  recherches  du  savant. 
Tous  les  chefs-d'œuvre  que  l'humanité  admire  d'âge 
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en  âge  ont  été  inspirés  par  une  pensée  noble .  Tous  les 
grands  artistes ,  certes ,  n'ont  pas  été  des  saints  ni 
même  des  hommes  vertueux ,  mais  leurs  faiblesses 
n'avaient  pas  détruit  la  beauté  native  de  leur  âme, 
et  leurs  chefs-d'œuvre  ont  été  créés  dans  des  moments 
de  vertu  ou  même  de  sainteté.  L'écrivain  et  l'artiste 
dont  l'âme  n'est  point  pénétrée  par  l'amour  désinté¬ 
ressé  du  vrai  et  du  beau ,  qui  subordonnent  leur  effort 
au  goût  de  la  foule ,  et  qui  ne  recherchent  que  le 
succès  du  moment  et  les  récompenses  de  la  vanité  et 
de  l'argent ,  condamnent  d'avance  leurs  œuvres  à 
l'oubli.  Que  de  livres  vantés  aujourd'hui  comme  des 
merveilles  d'art  et  de  style  et  que  la  postérité  mépri¬ 
sera  pourtant ,  parce  qu’ils  sont  dépourvus  de  pureté 
et  de  noblesse!  Vous  nous  avez  appris  à  mieux  com¬ 
prendre  et  à  admirer  davantage  quelques-uns  des 
hommes  dont  la  vie  et  les  œuvres  nous  ont  consolés  des 
tristesses  et  des  bassesses  de  l'heure  présente.  Puissent 
les  esquisses  que  j’ai  dessinées  ne  point  paraître  trop 
indignes  d'êtres  mises  a  côté  des  portraits  plus  achevés 
que  vous  avez  peints  d'une  touche  si  délicate  et  si 
sûre! 
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Les  morceaux  qui  composent  ce  volume  ont 
tous,  sauf  un  seul,  paru  de  1871  à  1896  dans 
des  publications  périodiques,  la  Revue  Histo¬ 
rique,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la  Nouvelle 
Revue,  la  Revue  chrétienne,  Cosmopolis,  le  Journal 
des  Débats  et  le  Temps.  L’article  sur  J. -R.  Green 
a  servi  d'introduction  à  une  traduction  de  V His¬ 
toire  du  Peuple  anglais.  Bien  que  ces  morceaux 
traitent  des  sujets  très  divers,  on  y  reconnaîtra 
néanmoins,  je  crois,  une  certaine  unité  de  ten¬ 
dance  et  d’esprit.  Ils  se  rattachent  tous,  pour 
moi,  à  des  impressions  personnelles  et  qui  ont 
marqué  profondément  dans  ma  vie.  Ils  sont 
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tous,  à  ce  titre,  des  Souvenirs.  J’ai  connu 
d’assez  près  tous  les  hommes  dont  j’ai  parlé 
dans  ce  volume,  à  l’exception  de  Victor  Hugo 
avec  qui  je  n’ai  pu  causer  longuement  qu’une 
seule  fois,  et  de  Vinet  que  je  n’ai  jamais  vu. 
Mais  Hugo  a  été  le  poète  préféré  de  mon  enfance 
et  de  ma  première  jeunesse  ;  les  ouvrages  de 
Vinet  ont  été,  avec  les  Pensées  de  Pascal,  les 
livres  qui  ont  le  plus  influé  sur  ma  vie  morale, 
et  par  Edmond  de  Pressensé,  la  personne  de 
Vinet  a  été  comme  présente  et  visible  pour 
moi.  J'ai  dû  à  Michelet  ma  vocation  d’histo¬ 
rien.  Duruy  m’a  appelé,  au  sortir  même  de 
l’École  normale,  à  travailler  à  la  réforme  de 

notre  enseignement  supérieur,  comme  profes- 
^  >> 

seur  à  l’Ecole  des  Hautes-Etudes.  C’est  à  cette 
École  que  j’ai  formé  avec  James  Darmesteter, 
qui  en  a  été  un  des  élèves  et  des  maîtres  les  plus 
éminents,  une  amitié  dont  le  souvenir  est  pour 
moi  plein  de  douceur  et  de  regrets.  Fustel 
de  Coulanges  m’a  choisi,  en  1880,  pour  ensei¬ 
gner  l’histoire  du  Moyen  âge  et  l’histoire 
moderne  à  l’École  normale,  dont  il  venait  de 
prendre  la  direction.  J’ai  vu  de  près,  pendant 
les  trois  années  que  j’ai  passées  auprès  de  lui, 
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quelle  droiture,  quelle  délicatesse,  quel  dévoue¬ 
ment  il  apportait  dans  l’accomplissement  de 
tous  ses  devoirs.  Georges  Waitz  a  été  mon 
maître  à  Gœttingue,  et  j’ai  conservé  avec  lui 
jusqu’à  sa  mort  de  précieuses  et  intimes  rela¬ 
tions.  J’ai  habité  chez  J.-R.  Green,  alors  qu’il 
était  pasteur  à  Londres  ;  ses  conversations, 
comme  ses  livres,  m’ont  beaucoup  aidé  à  bien 
saisir  l’esprit  de  l’histoire  d’Angleterre  et  le 
caractère  du  peuple  Anglais.  N.  de  Maclay  a 
été  un  des  premiers  et  des  plus  illustres  hôtes 
de  la  Société  historique,  au  moment  même  où 
je  venais  de  la  fonder.  Enfin,  c’est  à  Richard 
Wagner  que  j’ai  dû  de  connaître  le  génie 
musical  de  l’Allemagne  dans  une  de  ses  incar¬ 
nations  les  plus  originales  et  les  plus  hautes. 
J’aurais  voulu  joindre  à  ces  portraits  et  à  ces 
souvenirs  les  pages  que  j’ai  récemment  écrites 
sur  Fritz  Rieder,  un  des  apôtres  de  la  réforme 
de  l’enseignement  secondaire,  avec  qui  j’ai 
collaboré  pendant  dix-huit  ans.  Mais  j’ai  préféré 
les  réserver  pour  servir  d’introduction  à  des 
extraits  de  la  correspondance  de  Rieder,  qui 
permettront  de  juger  pleinement  la  rare  valeur 
morale  et  intellectuelle  du  créateur  de  l’Ecole 
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alsacienne,  un  des  meilleurs  et  des  plus  véri¬ 
tables  représentants  de  cette  population  d’Al¬ 
sace,  dont  les  fortes  et  originales  qualités  sont 
un  élément  si  nécessaire  de  notre  vie  nationale. 
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VICTOR  HUGO1  ET  SON  SIÈCLE 


La  mort  de  Victor  Hugo,  le  22  mai  1885,  a  été  un 
événement  européen,  un  deuil  national.  Pendant 
quelques  jours,  non  seulement  dans  les  cercles  litté¬ 
raires  et  politiques,  non  seulement  à  Paris,  mais 
partout  et  dans  la  France  entière,  de  l’atelier  aux 
académies,  et  des  salons  aux  mansardes,  toutes  les 
préoccupations,  toutes  les  affaires,  tout  avait  disparu 
pour  ne  laisser  place  qu’à  une  seule  pensée  :  Victor 
Hugo  se  meurt,  Victor  Hugo  est  mort.  On  ne  parlait 
plus  ni  de  la  crise  ministérielle,  ni  du  Tonkin,  ni  de 
l’Afghanistan,  ni  de  l’exposition  de  peinture,  ni  du 


1.  Nous  avons  sur  Victor  Hugo  trois  livres  qui  méritent  d’être 
lus  tous  trois  si  l’on  veut  se  rendre  compte  de  la  vraie  puissance 
de  ce  génie  bien  plus  complexe  qu’il  ne  semble  à  première  vue  ; 
ce  sont  ceux  de  MM.  Renouvier,  Ernest  Dupuv  et  Mabillieau. 
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Germinal  de  M.  Zola  ;  on  ne  parlait  plus  que  de  la 
santé  de  Victor  Hugo,  puis  du  vide  laissé  par  sa 
mort.  On  a  été  suspendu  aux  nouvelles  de  sa 
maladie  avec  plus  d’anxiété  qu’on  ne  le  fut  à  celles 
des  derniers  moments  de  Thiers  ou  de  Gambetta,  et 
on  lui  a  fait  des  funérailles  qui  ne  peuvent  être 
comparées  qu’au  retour  des  cendres  de  Napoléon. 

Cette  émotion,  cette  douleur,  cet  enthousiasme 
peuvent  surprendre  au  premier  abord;  on  serait 
tenté  d’y  voir  non  seulement  de  l’exagération,  mais 
même  de  l’affectation.  Lamartine  n’était-il  pas  un  aussi 
grand  poète  que  Victor  Hugo  ?  n’a-t-il  pas  joué  un 
rôle  politique  plus  considérable?  n’a-t-il  pas  agi  plus 
fortement  encore  sur  l’âme  de  ses  contemporains? 
ne  trouve-t-on  pas  chez  lui  des  idées  plus  profondes 
et  plus  neuves  que  chez  Hugo  ?  Et  pourtant  sa  mort 
a  passé  presque  inaperçue.  Michelet  n’était-il  pas 
un  plus  grand  prosateur  que  Victor  Hugo?  Que 
sont  cependant  les  honneurs  rendus  à  sa  dépouille 
mortelle,  si  touchants  et  si  solennels  qu’ils  aient  été, 
en  comparaison  de  ce  concours  de  tout  un  peuple 
rouvrant  pour  Victor  Hugo  les  portes  du  Panthéon  ? 
Quand  on  se  rappelle  l'habileté  consommée  avec 
laquelle  les  amis  de  Victor  Hugo  ont  entretenu  l’en¬ 
thousiasme  public  autour  de  sa  vieillesse,  et  mis  pour 
ainsi  dire  son  génie  en  exploitation,  on  se  demande 
s’il  n’y  a  pas  eu  dans  tout  cela  quelque  mise  en  scène 
et  un  peu  de  cette  badauderie  que  l’on  peut  toujours 
mettre  en  branle  quand  on  sait  se  servir  de  la  presse* 
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Il  ne  serait  pas  juste  de  penser  ainsi.  Sans  doute, 
il  y  a  eu  dans  les  honneurs  rendus  à  Victor  Hugo, 
dans  les  manifestations  et  l’émotion  universelles, 
un  peu  de  cet  instinct  théâtral  qui  entraîne  toujours 
inconsciemment  les  Français  ;  il  s’y  trouvait  aussi 
une  assez  large  part  de  vanité  nationale,  le  désir  de 
glorifier  la  France  en  Victor  Hugo;  mais  l’émotion 
n’en  était  pas  moins  profonde  et  l’enthousiasme  réel. 
J’ajouterai  que  les  hommages  rendus  à  l’homme  de 
génie  disparu  étaient  mérités. 

Pour  juger  l’importance  d’un  écrivain,  il  ne  faut 
pas  seulement  tenir  compte  de  son  talent  littéraire, 
mais  aussi  de  ses  actes,  du  rôle  qu’il  a  joué,  de  ce 
qu’il  a  représenté  pour  son  pays  et  ses  contempo¬ 
rains.  Il  ne  viendra  à  l’esprit  de  personne  de  préférer 
Voltaire  comme  poète  dramatique  à  Racine,  comme 
philosophe  à  Descartes,  comme  historien  à  Montes¬ 
quieu;  mais  Voltaire  a  exercé  une  telle  influence  sur 
son  siècle,  il  a  tellement  incarné  en  lui  l’esprit  de  son 
temps,  il  a  si  puisamment  contribué  à  faire  rayonner 
la  France  sur  l’Europe,  que  son  nom  est  à  juste  titre 
plus  populaire  que  ceux  de  Descartes,  de  Racine  et 
de  Montesquieu,  De  même  la  gloire  de  Victor  Hugo 
n’est  pas  née  seulement  de  la  beauté  des  œuvres  qu’il 
a  écrites,  mais  encore  du  rôle  qu’il  a  joué,  de 
l’influence  qu’il  a  exercée,  en  politique  aussi  bien 
qu’en  littérature,  de  sa  vie  même,  à  laquelle  les 
circonstances  ont  donné  une  grandeur  et  une  portée 
symboliques. 


4 


PORTRAITS. 


Commencée  en  1802,  achevée  en  1885,  l’existence 
de  Victor  Hugo  remplit  presque  tout  un  siècle. 
Il  entrait  dans  l’adolescence  au  moment  où,  délivrée 
du  joug  impérial,  la  France  renaissait  à  la  vie  litté¬ 
raire  et  à  la  vie  politique  ;  il  meurt  au  moment  où  le 
pays,  fatigué,  privé  de  presque  tous  ses  grands 
hommes,  semble  traîner  tristement  une  stérile 
vieillesse.  Il  a  eu  cet  unique  privilège,  après  avoir 
étonné  par  sa  précocité  à! enfant  sublime  les  académi¬ 
ciens  de  1817,  d’étonner  encore  et  d’humilier,  à 
quatre-vingts  ans  passés,  les  jeunes  générations  par 
une  vigueur  physique  et  intellectuelle  qui  tenait  du 
prodige .  Comme  il  était  sans  conteste  le  plus  illustre 
poète  vivant,  non  seulement  de  la  France,  mais  de 
Europe,  il  avait  fini  par  être  entouré  d’une  admiration 
unanime  et  indiscutée  ;  il  avait  passé  à  l’état  de 
monument  national.  On  s’entendait  tacitement  pour 
suspendre  à  son  égard  tout  jugement  sévère,  toute 
critique  irrespectueuse  ;  on  trouvait  juste  et  beau  que 
l’homme  qui  avait  à  ce  point  honoré  sa  patrie  jouît 
pleinement,  dans  ses  dernières  années,  de  sa  gloire 
pacifique.  Cette  conspiration  d’admiration  et  de 
respects,  à  laquelle  venait  se  joindre  le  culte  idolâtre 
de  quelques  fidèles,  a  fini  par  faire  du  poète,  pour 
toutes  les  classes  de  lecteurs  et  même  pour  ceux  qui 
ne  l’avaient  jamais  lu,  un  être  à  part,  une  sorte  de 
demi-dieu.  On  peut  dire  de  lui  qu’il  a  été  canonisé 
de  son  vivant. 

Il  prêtait  à  cette  canonisation  par  les  phases  mêmes 
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de  sa  vie,  qui  a  été  comme  le  symbole  de  la  vie  de 
la  France  au  xixe  siècle.  Poète  objectif  par  excellence, 
ce  n’est  pas  sa  propre  âme,  son  propre  cœur  et  son 
propre  esprit  qu’il  a  révélés  par  ses  chants  :  c’est  les 
sentiments  généraux  de  l’humanité,  les  beautés  delà 
nature,  les  drames  de  l’histoire  ;  c’est  surtout  l’âme 
mobile  de  la  France  moderne.  Il  s’est  comparé  lui- 
même  à  un  «  écho  sonore  »,  que  Dieu  mit  au  centre 
des  choses  pour  vibrer  à  tous  les  bruits  et  à  tous  les 
chocs.  Il  a,  en  effet,  chanté  toutes  les  gloires  de  son 
pays  et  en  a  traduit  toutes  les  passions  ;  aussi  n’est-il 
aucun  parti  qui  ne  trouve  à  l’admirer,  à  le  revendi¬ 
quer  par  quelque  côté.  Fils  d’un  soldat  de  la 
République  devenu  général  de  l’Empire  et  d’une 
Vendéenne  légitimiste,  il  est  comme  la  synthèse  des 
tendances  diverses  qui  se  combattent  dans  la  France 
moderne.  Il  chante  d’abord  la  royauté  des  Bourbons, 
puis,  avec  les  libéraux  de  la  Restauration,  les 
victoires  impériales  et  la  figure  légendaire  de 
Napoléon  ;  il  est  à  la  tête  du  mouvement  romantique, 
où  le  néo-catholicisme  et  le  culte  du  Moyen  âge  se 
mêlent  aux  revendications  révolutionnaires  en  faveur 
de  la  liberté  dans  l’art.  Après  1830,  il  appartient  au 
monde  libéral  orléaniste  et  devient  pair  de  France, 
tandis  que  Lamartine  est  un  des  chefs  de  la  gauche 
démocratique.  En  1848,  ses  anciens  enthousiasmes 
napoléoniens  font  d’abord  de  lui  un  partisan  du  prince 
Louis-Napoléon,  mais  dès  que  celui-ci  aspire  à  la 
dictature,  Victor  Hugo  entre  en  lutte  avec  lui  et  se 
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jette  dans  les  rangs  du  parti  républicain,  où  il 
restera  jusqu’à  sa  mort.  Il  lui  appartenait  d’ailleurs 
depuis  longtemps  par  ses  tendances  révolutionnaires 
et  démocratiques.  Dès  la  Restauration,  ses  drames 
sont  pénétrés  d’un  souffle  révolutionnaire.  Dans 
Hernani ,  dans  Marion  Delorme,  dans  Ruy  Blas,  le  beau 
rôle  est  aux  révoltés,  aux  conspirateurs,  aux  valets, 
aux  fous  de  cour  ;  le  poète  par  leur  bouche  fait  en¬ 
tendre  la  revendication  des  droits  populaires,  et 
flagelle  les  crimes  de  la  royauté  et  de  ses  ministres. 
Le  romantisme  de  Victor  Hugo  n’était  pas  seulement 
une  théorie  littéraire,  une  esthétique  nouvelle  ;  c’était 
une  œuvre  de  pitié,  de  charité  envers  les  petits,  les 
pauvres,  les  opprimés,  les  contrefaits,  les  méchants 
même,  à  qui  il  ouvrait  les  portes  de  la  cité  politique 
en  même  temps  que  de  la  cité  littéraire.  Dès  ses 
premiers  écrits,  Victor  Hugo  a  au  cœur  cette  Pitié 
suprême  qu’il  a  chantée  à  la  veille  de  sa  mort  ;  de 
tout  temps,  il  a  été  l’adversaire  de  la  peine  de  mort, 
l’apôtre  de  la  clémence,  et  implicitement  le  partisan 
du  suffrage  universel,  par  amour  pour  les  foules. 
C’est  le  même  sentiment  qui  a  fait  de  lui  le  chantre 
de  Napoléon,  incarnation  d’un  peuple,  et  l’avocat 
attitré,  le  défenseur  des  communards  vaincus. 
Toujours  prêt  à  prendre  le  parti  des  opprimés  et  des 
révoltés,  à  soutenir  la  cause  des  nations  contre  leurs 
maîtres,  il  est,  dès  le  premier  jour,  au  rang  des 
apôtres  de  l’indépendance  hellénique,  de  l’indépen¬ 
dance  polonaise,  de  l’indépendance  italienne. 
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Ce  qui  a  achevé  la  fortune  de  Hugo,  c’est  que  sa 
lutte  oratoire  contre  l’Empire,  dans  les  assemblées  de 
1850  et  de  1851,  puis  son  exil  à  Guernesey,  avaient 
fait  de  lui  le  symbole  même  de  la  République.  Par 
son  Napoléon  le  Petit ,  par  ses  Châtiments ,  son  chef- 
d’œuvre,  par  le  serment  solennel  prêté  et  tenu  par 
lui  de  ne  jamais  rentrer  en  France  tant  que  l’Empire 
serait  debout,  il  étad  sur  son  rocher  pour  le  Don 
Juan  impérial  comme  une  statue  du  Commandeur 
qui  lui  prédisait  le  jour  prochain  de  la  vengeance 
céleste-  Le  rocher  de  Guernesey  devenait,  dans  l’ima¬ 
gination  populaire,  comme  l’antithèse  du  rocher  de 
Sainte -Hélène,  et  la  République  devait  en  revenir 
avec  Hugo  vivant,  comme  l’Empire  était  revenu  de 
Sainte-Hélène  avec  les  cendres  de  Napoléon. 

L’Empire  croula.  Victor  Hugo,  fidèle  à  sa  parole, 
accourut  prendre  part  aux  souffrances  et  aux  dangers 
de  Paris  assiégé.  Il  resta  depuis  lors  parmi  nous, 
entouré  d’un  concert  d’admiration  où  nulle  voix  discor¬ 
dante  ne  se  faisait  entendre,  comme  le  représentant 
du  siècle  littéraire  finissant,  et  aussi  comme  une  sorte 
de  symbole  des  idées  démocratiques  et  républicaines. 
Symbole  d’ailleurs  contradictoire  aux  idées  mêmes 
qu’il  représentait,  car  les  adorations  prosternées  qui 
l’entouraient  étaient  la  plus  éclatante  démonstration 
du  besoin  qu’ont  les  hommes  de  se  faire  des  héros,  des 
rois  et  des  dieux. 

L’importance  de  l’œuvre  littéraire  de  Hugo  égale- 
t-elle  l’importance  du  rôle  joué  par  l’homme?  Chacun 
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répondra  à  cette  question  suivant  ses  préférences 
personnelles  ;  mais  quel  que  soit  le  degré  de  sympa¬ 
thie  qu’on  éprouve  pour  la  nature  du  talent  et  du  style 
d’Hugo,  on  doit  reconnaître  qu’il  tiendra  toujours  une 
très  grande  place,  sans  doute  même  la  première, 
dans  notre  histoire  littéraire  du  xixe  siècle. 

Son  mérite  le  plus  incontestable  est  d’avoir 
renouvelé  la  langue  et  les  formes  poétiques.  Il  a  à  la 
fois  enrichi  la  littérature  de  formes  nouvelles  en 
revenant,  par  delà  le  xvne  siècle,  aux  formes  variées 
de  la  poésie  lyrique  des  xve  et  xvie  siècles,  et  le  voca¬ 
bulaire  poétique  de  mots  nouveaux  en  y  introduisant, 
non  des  néologismes,  mais  une  foule  de  termes 
considérés  avant  lui  comme  trop  familiers  ou  trop 
techniques  ;  en  même  temps,  il  a  rendu  la  versifica¬ 
tion  à  la  fois  plus  libre  et  plus  précise  en  exigeant 
pour  la  rime  plus  d’importance,  plus  de  variété  et  plus 
de  richesse  qu’on  ne  lui  en  donnait  auparavant,  et 
en  bouleversant  les  règles  admises  jusque-là  pour  la 
césure  et  l’enjambement.  Tous  les  poètes  qui  ont 
écrit  depuis  cinquante  ans  ont  été  unanimes  à  saluer 
Hugo  comme  le  rénovateur  du  Parnasse,  comme  un 
bienfaiteur  qui  leur  a  donné  un  instrument  d’une 
incomparable  richesse,  qui  a  renouvelé  les  cordes  de 
la  lyre  française  et  en  a  augmenté  le  nombre.  Ils  l’ont 
baptisé  d’un  nom  touchant  :  le  Père .  Qu’il  ait,  à  côté 
de  cela,  altéré  le  génie  de  la  langue  française  en  en 
forçant  les  couleurs  et  les  tons,  en  abusant  de  cer¬ 
tains  mots,  en  multipliant  les  antithèses,  en  se 
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laissant  aller  à  l’exagération  et  à  la  déclamation,  aux 
concetti  à  l’italienne  et  à  l’emphase  espagnole,  tout 
homme  sensé  le  reconnaît  ;  mais  ces  défaillances,  ou 
plutôt  cet  envers  de  son  génie,  ne  doivent  pas  dimi¬ 
nuer  notre  reconnaissance  pour  les  services  rendus. 

Si  Victor  Hugo  ne  partage  avec  personne  le  mérite 
d’avoir  renouvelé  les  formes  de  la  poésie  française, 
on  ne  peut  pas  revendiquer  pour  lui  au  même  titre, 
comme  un  honneur  exclusivement  personnel,  la 
gloire  d’avoir  créé  le  mouvement  romantique  ;  mais 
il  a  certainement  joué  le  premier  rôle  dans  ce  mou¬ 
vement.  Il  en  a  tracé,  dès  1824,  le  programme  dans 
les  préfaces  de  Cromwell  et  des  Orientales ,  et  il  a  .été 
considéré  par  tous  les  romantiques  comme  leur  chef 
d’école.  Si  madame  de  Staël  et  Chateaubriand  ont  été 
les  vrais  initiateurs  du  mouvement  romantique,  si 
Lamartine,  Dumas,  Balzac  et  George  Sand  peuvent 
lui  être  préférés,  le  premier  comme  poète  lyrique,  le 
second  comme  dramaturge,  les  deux  derniers  comme 
romanciers,  Victor  Hugo  n’en  a  pas  moins  formulé 
le  premier  les  principes  de  la  littérature  nouvelle, 
qu’il  a  représentée  avec  plus  d’éclat  et  de  puissance 
que  personne.  Parmi  ces  principes,  il  en  est  qui 
peuvent  être  contestés,  et,  d’une  manière  générale,  on 
peut  dire  que  le  romantisme,  en  tant  qu’école  litté¬ 
raire,  a  abouti  à  un  avortement  ou  du  moins  à  une 
rapide  décadence  ;  mais  les  tendances  littéraires  qui 
l’ont  guidé  ont  triomphé,  et  Victor  Hugo  a  été  pour 
beaucoup  dans  ce  triomphe.  Ces  tendances  générales, 
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c’est  l’abandon  des  anciens  genres  littéraires  et  des 
prétendues  règles  de  la  littérature  classique,  en  un 
mot,  la  liberté  dans  l’art  :  liberté  de  combiner  le 
tragique  et  le  comique,  l’épique  et  le  lyrique,  le 
lyrique  et  le  satirique,  liberté  de  renoncer  aux  unités 
d’Aristote,  de  choisir  ses  sujets  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  pays  ;  c’est  ensuite  la  recherche  de 
la  vérité  individuelle  et  de  la  couleur  locale  substituée 
à  la  recherche  exclusive  de  la  vérité  générale  et  des 
sentiments  humains  universels;  c’est  encore  l’élar¬ 
gissement  de  l’horizon  intellectuel  des  Français  par 
la  connaissance  des  littératures  étrangères  ;  c’est  enfin 
le  désir  de  ressaisir  par  l’étude  du  Moyen  âge  le 
secret  de  nos  origines  nationales.  Par  ces  justes  et 
légitimes  tendances,  par  ces  heureux  et  nobles  efforts, 
le  romantisme,  malgré  tout  ce  qu’eurent  d’ex¬ 
cessif,  de  superficiel  et  d’artificiel  un  certain  nombre 
des  œuvres  qu’il  a  produites,  est  lié  à  tout  ce  que 
notre  siècle  a  fait  de  grand  dans  les  lettres  ;  aux 
formes  nouvelles  de  la  poésie  et  du  roman,  que  ce 
soit  le  roman  social  et  psychologique  de  Balzac,  le 
roman  d’aventure  de  Dumas  ou  le  roman  de  passion 
de  George  Sand  ;  aux  recherches  sur  la  littérature 
du  Moyen  âge  et  sur  les  littératures  étrangères  ;  enfin 
et  surtout  à  la  rénovation  de  l’histoire  par  Augustin 
Thierry  et  Michelet.  Victor  Hugo  n’a  pas  été,  à 
proprement  parler,  un  historien,  mais,  comme 
romancier  et  comme  poète,  soit  dramatique,  soit 
épique,  il  a  fait  œuvre  historique.  Que  cette  histoire 
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soit  toujours  vraie,  je  ne  Taffirmerais  pas,  mais  elle 
est  assurément  grande  et  saisissante.  Hugo  n’est  pas 
un  critique,  il  n’est  même  pas  un  savant  ;  il  avait  la 
science  en  petite  estime,  et  en  cela  il  était  en  désaccord 
avec  l’esprit  de  notre  temps  ;  mais  il  était  un  voyant, 
et,  par  la  puissance  de  son  imagination,  il  rendait  la 
vie  aux  époques  et  aux  hommes  disparus. 

Nous  touchons  ici  à  ce  qui,  dans  son  œuvre,  est 
le  plus  vraiment  grand  et  original,  à  son  génie 
épique.  On  peut  lui  dénier  le  génie  dramatique,  car 
il  n’a  pas  la  variété  de  ton  qu’exige  le  théâtre,  sa 
psychologie  est  superficielle,  les  sujets  de  ses  drames 
sont  plus  étranges  qu’émouvants  ;  ils  sont  tous  le 
développement  d’une  antithèse  morale  péniblement 
construite,  non  de  passions  humaines  vivantes  et 
complexes.  On  peut  lui  préférer,  dans  la  poésie 
lyrique,  les  poètes  qui,  comme  Shelley,  révèlent  une 
âme  d’une  délicatesse,  d’une  profondeur  et  d’une 
sensibilité  extraordinaires,  et  qui,  par  la  magie  des 
mots,  nous  donnent  la  subite  intuition  des  mystères 
de  la  vie,  de  la  nature  et  de  l’infini  ;  on  peut  trouver 
sa  philosophie  bien  vague  et  bien  simple  en  compa¬ 
raison  de  la  subtilité  émue  d’un  Sully  Prudhomme. 
Mais  Victor  Hugo  a  doté  la  France  contemporaine 
d’une  littérature  épique.  Il  a  fait  mentir  le  jugement 
fameux  :  les  Français  n’ont  pas  la  tête  épique.  Il  a 
renoué  la  tradition  interrompue  de  la  poésie  épique 
du  Moyen  âge.  Le  plus  beau  de  ses  drames,  les 
Burgraves ,  est  une  épopée  dialoguée;  la  plus  belle 
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pièce  des  Châtiments,  F  «  Expiation  »,  se  compose  de 
quatre  morceaux  épiques  ;  dans  la  Légende  des  siècles , 
nous  trouvons  l’épopée  familière  avec  les  Pauvres 
gens,  l’épopée  militaire  moderne  avec  le  Cimetière 
d’Eylau,  l’épopée  du  Moyen  âge  sous  toutes  ses  formes, 
française,  espagnole,  sarrazine,  l’épopée  biblique 
avec  Ruth  et  Booz.  Le  merveilleux  même  n’en  est  pas 
absent.  Enfin,  dans  la  poésie  de  Hugo  tout  entière, 
le  lyrisme  affecte  la  forme  épique,  et  il  voyait  si 
naturellement  les  hommes  et  les  choses  avec  la  sim¬ 
plicité  et  le  grossissement  épiques,  qu’on  peut  dire  de 
ses  romans,  depuis  Notre-Dame  de  Paris  jusqu’à 
Quatre-vingt-treize,  qu’ils  sont  des  épopées  en 
prose.  Ce  génie  épique  est  servi  par  l'imagination 
la  plus  forte,  la  plus  colorée,  la  plus  riche,  la  plus 
grandiose  qui  ait  jamais  été.  D’autres  ont  parlé  à 
l’âme  et  au  cœur  un  langage  plus  passionné,  plus 
tendre  ou  plus  mélodieux  ;  nul  n’a  ébranlé  les  sens 
par  des  images  plus  éclatantes  et  plus  inattendues. 
C’est  par  là  qu’il  peut  être  nommé  à  côté  des  plus 
puissants  génies.  On  ne  peut  sans  doute  l’égaler  à 
Dante  ou  à  Shakespeare  ;  mais,  à  coup  sûr,  s’il  n’est 
pas  aussi  grand,  il  est  aussi  extraordinaire  ;  comme 
eux,  il  est  unique,  car  jamais  cerveau  humain  n’a  eu 
à  ce  degré  le  don  de  créer  des  images.  Ses  visions 
sont  des  hallucinations  qui  prêtent  la  réalité,  même 
à  l’impossible.  En  même  temps,  sa  bonté  de  cœur, 
sa  sympathie  pour  les  foules  et  pour  les  souffrants 
donnent  à  ses  créations  épiques  un  côté  profondément 


VICTOR  HUGO  ET  SON  SIÈCLE.  13 

humain.  Ce  ne  sont  point  des  marbres  et  des  bronzes 
peints  comme  les  héros  de  Leconte  de  Lisle,  ce  sont 
des  hommes  grandis  et  exaltés.  La  simplicité  même 
des  pensées  de  Victor  Hugo,  ce  que  ses  détracteurs 
ont  appelé  sa  banalité,  le  don  merveilleux,  qu’il  a 
possédé  presque  seul  de  notre  temps,  de  rendre,  par 
l’éclat  du  style  et  de  l’imagination,  la  nouveauté  et 
l’originalité  aux  grands  .sentiments  fondamentaux  de 
l’humanité,  ont  fait  pénétrer  la  poésie  dans  beaucoup 
d’âmes  qui  ne  la  goûtent  pas  d’ordinaire.  Par  là  il  a 
mérité  cette  popularité  qu’il  aimait  et  recherchait  trop, 
et  qu’il  a  acquise,  entre  tous  les  écrivains  qui  aient 
jamais  vécu,  à  un  degré  peut-être  unique. 

Victor  Hugo  a  donc  beaucoup  donné  à  son  siècle, 
et  il  en  a  été  la  plus  éclatante  représentation.  On  a 
dit  quelque  fois  qu’il  était  un  phénomène  isolé,  qu’il 
ne  représentait  pas  le  génie  français,  fait  de  mesure, 
d’esprit,  de  grâce  et  d’harmonie,  ennemi  de  la  décla¬ 
mation  et  du  mauvais  goût.  On  pourrait  discuter  si 
cette  définition  de  l’esprit  français  est  aussi  rigoureu¬ 
sement  exacte  qu’on  le  croit  quelquefois.  Elle  ne 
s’applique  guère  à  l’épopée  du  Moyen  âge  ;  la 
déclamation  a  toujours  été  un  défaut  français  ;  on  le 
trouve  chez  d’Aubigné  comme  chez  Corneille,  chez 
Crébillon  comme  chez  Diderot  ;  le  mauvais  goût 
abonde  au  xvie  siècle  et  dans  toute  la  première 
moitié  du  xvne.  Mais,  en  outre,  la  France  démo¬ 
cratique  du  xixe  siècle  n’est  plus  l’ancienne  France  ; 
elle  a  changé  d’âme  en  littérature  comme  en  poli- 
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tique  et  en  religion.  Si  un  poète  comme  Musset 
appartient  à  la  lignée  des  classiques,  des  hommes  tels 
que  Lamartine  d’un  côté,  Baudelaire  de  l’autre,  sont 
des  phénomènes  tout  nouveaux,  et  Victor  Hugo,  avec 
ses  emphases,  ses  gaîtés  cyclopéennes,  ses  affectations, 
son  amour  maladif  de  la  popularité,  sa  religiosité 
vague,  son  socialisme  attendri,  son  humanitarisme 
crédule,  son  syncrétisme  politique,  ses  grandes 
visions  historiques,  son  âme  mobile,  aimante, 
ardente  et  vibrante,  me  paraît  un  produit  naturel  et 
un  représentant  authentique  de  la  France  démocra¬ 
tique,  un  peu  entachée  de  rudesse  et  de  vulgarité, 
inquiète,  mal  équilibrée,  théâtrale  et  déclamatoire, 
mais  toujours  puissante,  féconde  et  généreuse, 
prompte  à  l’enthousiasme,  avide  de  progrès,  croyante 
en  sa  mission  civilisatrice,  que  nous  a  léguée  la 
Révolution. 


MICHELET  A  L’ÉCOLE  NORMALE 


(1827-1838) 


Pendant  l’hiver  de  1828-1829,  deux  fois  par 
semaine,  à  six  heures  et  demie  du  matin,  on  voyait 
passer  sur  la  place  du  Panthéon,  venant  de  la  rue  de 
l’Arbalète  et  se  dirigeant  vers  la  rue  Saint-Jacques, 
un  jeune  homme  de  petite  taille,  au  visage  rose  en¬ 
cadré  de  longs  cheveux  déjà  grisonnants,  vêtu  d’un 
frac  noir,  déculottés  courtes,  de  bas  de  soie  et  chaussé 
d’escarpins.  Il  ne  paraissait  pas  se  douter  de  la  rigueur 
de  la  saison;  son  regard  ardent  témoignait  de  la 
flamme  intérieure  qui  animait  son  corps  frêle  ;  la 
pensée  rayonnait  de  son  large  front  et  de  ses  yeux 
aux  vifs  éclairs;  la  parole  semblait  prête  à  sortir, 
vibrante  et  colorée,  de  sa  bouche  fine  et  mobile  ;  son 
nez  droit,  aux  ailes  frémissantes,  témoignait  d’une 
sensibilité  toujours  en  éveil.  Il  portait  sous  le  bras 
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quelques  livres  ou  quelques  cahiers,  marchait  vite, 
la  tête  haute,  l’air  animé  et  inspiré  comme  par  un 
rêve  intérieur,  étranger  aux  choses  qui  l’entouraient, 
sauf  lorsque  la  vue  d’un  cheval  brutalisé  par  un 
charretier  ou  d’un  chien  martyrisé  par  des  enfants 
lui  causait  un  brusque  sursaut  et  lui  arrachait  un  cri 
d’indignation. 

Ce  jeune  homme,  dont  l’apparence  et  l’allure  révé¬ 
laient  la  nature  exceptionnelle,  puissante  et  délicate 
à  la  fois,  était  Jules  Michelet,  professeur  d’histoire  de 
la  petite  princesse  Louise,  fille  de  la  duchesse  de 
Berry,  et  maître  de  conférences  d’histoire  et  de  phi¬ 
losophie  à  l’École  préparatoire  du  collège  Louis-le- 
Grand.  Il  avait  placé  à  cette  heure  matinale  ses  leçons 
aux  futurs  professeurs  pour  être  libre  de  se  rendre 
dès  huit  heures  aux  Tuileries,  et  l’étiquette  de  la  Cour 
lui  imposait  ce  costume,  qui  d’ailleurs  ne  déplaisait 
pas  à  ses  goûts  naturellement  raffinés.  Il  grimpait 
jusqu’aux  combles  du  vieux  collège  où  l’École  prépa¬ 
ratoire  était  pauvrement  logée.  Un  garçon  de  salle 
annonçait  l’arrivée  du  professeur,  et  l’on  voyait  les 
élèves,  chacun  sa  chandelle  à  la  main,  les  paupières 
encore  lourdes  de  sommeil,  défiler  un  à  un,  le  long 
des  sombres  couloirs  délabrés,  pour  se  rendre  à  la 
salle  de  conférences.  Michelet  commençait  à  parler  : 
on  oubliait  aussitôt  la  fatigue  et  le  froid,  la  nudité 
humide  de  cette  installation  misérable,  pour  vivre 
pendant  deux  heures  dans  un  monde  de  féerie,  où 
tout  était  lumière,  chaleur  et  vie.  Ce  n’était  pourtant 
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pas  un  orateur,  au  sens  propre  du  mot,  que  ce  pro¬ 
fesseur,  unique  entre  tous,  qui  inspirait  à  ses  élèves, 
a  dit  l’un  d’eux,  «  la  passion  d’un  amant  pour  sa 
maîtresse  ».  Il  n’avait  pas  cette  ampleur  du  style,  de 
la  voix  et  du  geste,  cette  période  large,  nombreuse 
et  châtiée  qui  transportait  d’admiration  les  auditeurs 
d’un  Cousin,  d’un  Guizot  ou  d’un  Yillemain  ;  mais 
c’était  un  magicien,  dont  la  parole  tantôt  lente  et 

rêveuse,  tantôt  lancée  en  phrases  brèves,  ailées  comme 

« 

des  flèches,  faisait  surgir  devant  l’esprit  de  ses  audi¬ 
teurs,  par  une  sorte  d’évocation,  les  idées  et  les 
images,  toujours  imprévues,  qui  paraissaient  jaillir 
comme  d’elles-mêmes  de  son  cerveau.  Cette  parole 
avait  sa  musique,  car  elle  suivait  le  rythme  intérieur 
d’une  pensée  naturellement  cadencée  ;  mais  cette 
musique  n’avait  point  de  formule  apprise  et  mono¬ 
tone  ;  elle  était  aussi  inattendue  et  aussi  variée  que  la 
pensée  elle-même.  L’éloquence  de  Michelet  était  faite 
d’esprit,  de  poésie,  de  sensibilité,  d’enthousiasme, 
tout  en  étant  nourrie  de  la  plus  forte  culture  classique, 
de  l’érudition  historique  la  plus  étendue  et  de 
sérieuses  études  philosophiques.  Qu’il  parlât  de  phi¬ 
losophie  ou  d’histoire,  on  retrouvait  toujours  chez  lui 
l’homme  d’imagination,  pour  qui  l’idée  ne  devient 
saisissable  que  dans  les  faits  qu’elle  détermine,  et 
l’homme  de  pensée,  qui  ne  voit  dans  les  faits  que  le 
symbole  de  l’idée  qu’ils  révèlent.  Un  des  premiers 
élèves  de  Michelet,  M.  Vacherot,  qui  suivit  ses  leçons 
de  1827  à  1829,  a  retrouvé,  au  bout  de  cinquante- 
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trois  ans,  ses  impressions  de  la  vingtième  année, 
encore  toutes  fraîches,  en  songeant  à  cet  enseignement 
incomparable.  «  Nous  sautions  tous  à  bas  de  nos  lits 
pour  l’entendre,  rêvant  encore  de  ces  leçons  d’histoire 
du  Moyen  âge,  où  les  héroïques  figures  de  Wallace, 
de  Robert  Bruce,  de  Godefroy  de  Bouillon,  trou¬ 
blaient  parfois  nos  nuits...  De  quels  mots  me  servir 
pour  caractériser  une  telle  manière  d’enseigner?  Ce 

n’était  rien  de  l’enseignement  magistral  d’un  Guizot. 

« 

Ce  n’était  pas  non  plus  l’improvisation  puissante  et 
méditée  d’un  Cousin...  C’était  la  vision  improvisée 
d’une  réalité  qu’il  nous  remettait  sous  les  yeux,  vision 
dans  toute  la  force  du  mot,  dans  laquelle  son  charmant 
esprit  semait  de  fins  aperçus  les  palpitants  récits  qui 
sortaient  de  sa  forte  imagination1.  » 

M.  J.  Simon,  qui  fut  élève  de  Michelet  cinq  ans 
plus  tard,  parle  avec  admiration  «  de  cette  langue  si 
pure  et  si  familière,  qui  s’élevait  si  haut  quand  il  le 
fallait,  qui  s’abaissait  aux  détails  les  plus  simples 
sans  jamais  devenir  vulgaire,  qui  souvent  laissait 
deviner  plus  qu’elle  ne  disait,  hardie  comme  sa 
pensée,  et  pourtant  correcte,  ornée,  comme  il  con¬ 
venait  à  une  conversation  d’École  normale,  de  cita¬ 
tions  grecques  et  latines,  sans  ombre  de  pédanterie 2  ». 

Quand  monseigneur  Frayssinous  entreprit  en  1826 

1.  Figaro  du  samedi  22  juillet  1882. 

2.  Notice  lue  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
le  4  décembre  1886,  et  réimprimée  dans  le  volume  intitulé 
Mignet ,  Michelet ,  Henri  Martin. 
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de  rétablir  par  un  moyen  détourné  l’Ecole  normale, 
supprimée  en  1822,  en  créant  au  collège  Louis- 
le-Grand  une  école  préparatoire  recrutée  parmi  les 
élèves  les  plus  brillants  des  collèges  royaux,  désignés 
par  les  recteurs,  il  fixa  à  deux  ans  seulement  la  durée 
des  études,  réduisit  au  strict  minimun  le  nombre  des 
professeurs,  et  décida  de  remettre  à  un  même  maître 
l’enseignement  de  la  philosophie  et  celui  de  l’histoire. 
Michelet  fut  chargé  de  cette  double  fonction.  Ce 
choix  peut  nous  paraître  singulier,  à  nous  qui  voyons 
surtout  en  Michelet  l’auteur  de  Y  Histoire  romaine  et 
de  Y  Histoire  de  France.  Il  ne  surprit  personne  en  1 827, 
et  Michelet  moins  que  tout  autre.  Il  paraissait  désigné 
par  ses  études  et  par  la  tournure  même  de  son  esprit 
à  faire  marcher  de  front  les  deux  enseignements.  Ses 
thèses  de  doctorat,  soutenues  en  1819,  avaient  pour 
sujets  les  Vies  de  Plutarque  et  l’idée  de  l’infini  d’après 
Locke.  Pendant  les  années  qui  suivent,  on  le  voit 
s’occuper  surtout  de  philosophie,  à  côté  des  études 
grecques  et  latines  qu’il  poursuit  en  vue  de  l’agré¬ 
gation,  et  de  ses  cours  de  lettres  à  l’institution  Briand. 
Il  lit  Laromiguière,  Aristote,  Condillac,  De  Gérando, 
Dugald  Stewart  ;  à  l’agrégation  des  lettres,  où  il  est 
reçu  le  21  septembre  1821,  c’est  surtout  en  philo¬ 
sophie  qu’il  brille,  et  M.  Victor  Le  Clerc  voulait  le 
faire  entrer  comme  professeur  de  philosophie  au 
collège  Henri  IV.  11  demande,  sans  l’obtenir,  qu’on 
le  désigne  comme  agrégé  pour  les  classes  de  philo¬ 
sophie.  Lorsqu’il  est  nommé  agrégé  suppléant  pour 
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les  lettres,  à  Charlemagne,  il  considère  cette  besogne 
comme  accessoire.  Ce  qui  l’occupe  pendant  tout 
l’hiver  1821-1822,  c’est  Y Histoire  de  la  philosophie 
de  Deslandes,  les  Essais  de  Reid,  la  Philosophie  de 
l'esprit  humain  et  Y  Histoire  des  sciences  métaphysiques 
de  Dugald  Stewart,  le  Traité  des  Signes  de  De  Gérando 
et  V histoire  de  la  Décadence  de  V Empire  romain  de 
Gibbon  qui  est  aussi  pour  lui  une  lecture  philo¬ 
sophique.  Il  se  met  à  traduire  Reid  et  Dugald 
Stewart.  Il  faut  noter  pourtant  qu’un  instinct  secret 
le  détournait  des  spéculations  métaphysiques  et 
de  la  philosophie  purement  doctrinale  pour  le 
diriger  vers  la  philosophie  du  langage,  l’histoire  des 
idées  et  des  mœurs,  la  philosophie  de  Fhistoire.  Il 
était  poussé  de  ce  côté  non  seulement  par  l’attrait 
qu’exerçaient  la  réalité  et  la  vie  sur  sa  puissante 
imagination,  mais  par  les  tendances  mêmes  de  l’École 
de  Condillac  et  de  l’École  écossaise  qui  faisaient  une 
place  considérable  à  l’histoire  et  à  la  linguistique.  De 
bonne  heure  se  fit  jour  dans  son  esprit  l’idée  que 
l’étude  de  l’histoire  est  la  contre-épreuve  de  l’obser¬ 
vation  psychologique,  que  la  psychologie  de  l’individu 
est  étroitement  liée  à  celle  des  peuples.  Dès  1819  il 
médite  d’écrire  sur  le  Caractère  des  peuples  trouvé 
dans  leur  vocabulaire  ;  en  1822,  il  songe  à  un  Essai 
sur  la  culture  de  l’homme ,  puis  à  une  Histoire  philo¬ 
sophique  du  Christianisme,  enfin  à  des  essais  philoso¬ 
phiques  sur  les  poètes.  Une  cause  accidentelle  acheva 
de  déterminer  sa  vocation  et  de  lier  en  lui  l’historien 
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au  philosophe.  L’abbé  Nicole,  l’ami  du  duc  de 
Richelieu,  qui,  après  une  brillante  carrière  péda¬ 
gogique  en  Russie,  avait  conquis  en  France  une 
situation  considérable  dans  l'instruction  publique 
comme  membre  du  Conseil  royal  et  comme  recteur 
de  l’Académie  de  Paris,  et  qui  connaissait  et  appré¬ 
ciait  Michelet,  l’appela  à  professer  l’histoire  au 
collège  Sainte-Rarbe1,  dont  il  avait  été  un  des 
fondateurs.  C’est  pour  l’usage  de  ses  élèves  que 
Michelet  publia  en  1825  un  Tableau  chronologique  de 
V histoire  moderne  (1453-1789),  et  en  1826  des  Tableaux 
synchroniques  de  V histoire  moderne  (1453-1648). 
L’admirable  Précis  d’histoire  moderne ,  qui  fut  com¬ 
posé  de  mai  à  novembre  1827,  est  le  résumé  de  ses 
cours  de  Sainte-Barbe. 

Il  n’abandonnait  pas  pour  cela  ses  études  philoso¬ 
phiques.  Il  continuait  à  étudier  De  Gérando  et  Dugald 
Stewart  ;  il  lisait  Kant,  Auguste  Comte,  Saint-Simon, 
Smith,  Paley,  Fergusson;  et  surtout  il  vivait  plongé 
dans  les  œuvres  de  Vico.  Il  entreprend,  le  28  juin  1827, 
une  traduction  de  sa  Philosophie  deThistoire.Elle  est 
achevée  en  1827  et  paraît  en  mars  1829,  précédée  d’un 
discours  préliminaire.  Cette  traduction  de  Yico  exerça 
sur  sa  pensée  une  influence  décisive.  «  Je  suis  né,  dira- 
t-il,  de  Virgile  et  de  Vico.»  Le  caractère  symbolique  des 
faits  historiques,  l’enchaînement  régulier  des  phases 
du  développement  humain,  avec  leurs  flux  et  leurs 


1.  Aujourd’hui  le  collège  Rollin. 
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reflux,  leurs  corsi  et  ricorsi ,  l’importance  de  l’action 
des  masses  anonymes  dont  les  grands  hommes  ne 
sont  que  les  représentants  accidentels,  symboles  d’une 
collectivité  comme  les  faits  particuliers  sont  les 
symboles  d’une  idée  générale,  le  rôle  capital  des 
traditions  poétiques  à  l’aurore  des  civilisations  et  des 
recherches  étymologiques  pour  l’étude  des  origines, 
toutes  ces  idées,  qui  animeront  son  œuvre  entière,  se 
sont  fixées  dans  son  esprit  par  l’étude  de  Yico.  Il  y 
ajouta  une  vue  personnelle  qui  modifie  sensiblement 
le  déterminisme  idéaliste  et  religieux  de  Yico  :  c’est 
la  conception  de  l’histoire  comme  une  lutte  entre 
l’homme  et  la  nature,  entre  la  liberté  et  la  fatalité, 
entre  la  lettre  et  l’esprit,  comme  une  ascension 
constante  et  providentielle  vers  l’autonomie  morale. 
Dans  le  bouillonnement  intellectuel  qui  l’agite  pen¬ 
dant  ces  années  de  préparation  féconde,  on  voit 
naître  dans  son  cerveau  des  projets  que  son  âge 
mûr  réalisera  en  partie  :  en  1826  il  trace  le  plan 
d’une  Philosophie  de  Thucydide  et  d’une  Philosophie 

r 

d'Eschyle ,  puis  d’une  Etude  religieuse  des  sciences 
naturelles .  En  1826,  il  commence  à  préparer  une 
histoire  de  la  Réforme  et  delà  Ligue;  il  rêve  d’écrire 
'  une  géographie  historique  et  de  former  un  recueil 
des  Monuments  historiques  du  christianisme. 

Bien  que  ni  le  Vico,  ni  le  Précis  d’histoire 
moderne  n’eussent  encore  paru  quand  Michelet  fut 
appelé  à  l’École  préparatoire,  on  savait  qu’il  ne  serait 
déplacé  dans  aucune  des  deux  chaires  qu’on  lui 
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confiait.  En  le  choisissant  on  évitait  d’assez  gros 
embarras.  Si  l’école  de  Laromiguière,  qui  était  seule 
bien  vue  de  l’administration  supérieure,  était  discré¬ 
ditée  auprès  de  la  jeunesse,  tandis  que  M.  Cousin  et 
ses  disciples  passaient  pour  des  révolutionnaires, 
Michelet  tenait  le  milieu  entre  les  deux  partis,  et  ses 
préoccupations,  en  apparence  exclusivement  psy¬ 
chologiques  et  historiques,  le  faisaient  regarder 
comme  inoffensif.  D’ailleurs,  bien  qu’il  fût  en  rela¬ 
tions  personnelles  avec  Villemain,  Guizot  et  Cousin, 
il  était  considéré  comme  bien  pensant.  Il  était  lié 
avec  Ballanche,  avec  Lamartine  ,  avec  des  membres 
du  Conseil  royal  connus  pour  leur  piété,  MM.  Gué- 
neau  de  Mussy  et  de  Maussion  ,  avec  M.  Mazure,  un 
ancien  censeur,  intime  ami  de  monseigneur  Frayssi- 
nous.  Il  s’était  fait  baptiser  en  1816  ;  il  faisait  partie 
de  la  Société  Catholique  des  Bons  Livres  créée  en 
1824  ;  enfin  il  était  patronné  par  l’abbé  Nicole.  L’in¬ 
fluence  de  l’abbé  était  prépondérante  au  Conseil 
royal  ;  elle  était  puissante  aussi  au  Château,  où  il 
avait  une  amie  dévouée  en  madame  de  Gontaut,  gou¬ 
vernante  des  Enfants  de  France.  Il  est  probable  que 
c’est  principalement  à  l’abbé  Nicole  que  Michelet  dut 
d’être  nommé  à  l’École  préparatoire  et  désigné  pour 
enseigner  l’histoire  à  la  princesse  Louise. 

Faut-il  croire  d’après  cela  que  Michelet  fût  alors, 
comme  on  l’a  dit  quelquefois,  un  catholique  croyant? 
Faut-il  admettre  comme  authentique  l’anecdote 
rapportée  par  M.  d’Haussonville,  d’après  laquelle 


24 


PORTRAITS. 


M.  de  Vatimesnil  aurait  dit  aux  personnes  qu’ef¬ 
frayait  la  nomination  de  M.  Guigniaut  comme  di¬ 
recteur  de  l’École  :  «  Rassurez- vous,  nous  avons 
M.  Michelet,  dont  l’influence  combattra  la  sienne1  »  ? 
Je  ne  le  pense  pas.  M.  Guigniaut  n’a  jamais  effrayé 
personne,  et  Michelet,  tout  en  se  croyant  et  en  se 
déclarant  chrétien,  ne  faisait  ni  ne  disait  rien  qui 
pût  le  faire  passer  pour  un  dévot.  Son  Journal 
intime  nous  le  montre  en  1820  et  1821  tout  imbu  de 
l’esprit  du  xvme  siècle  et  de  la  Révolution,  humani¬ 
taire  à  la  façon  de  Rousseau,  démocrate  et  libéral  avec 
passion,  et  aussi  détaché  des  dogmes  que  le  Vicaire 
savoyard.  Il  était,  il  est  vrai,  ardemment  spiritualiste 
et  il  le  restera  toujours,  convaincu  à  ce  point  de  l’in- 
destructibilité  du  Moi  qu’à  ses  yeux  l’existence  de 
Dieu  était  comme  le  corollaire  de  la  croyance  en 
l’immortalité  de  l’âme  ;  il  était  religieux,  mystique 

r 

même  de  nature  et  d’instinct;  il  avait  pour  l’Eglise 
catholique  la  piété  filiale  due  à  «  la  vieille  mère  du 
monde  moderne  »  ;  mais  cette  piété  était  déjà  en  1827 
une  piété  d’historien;  il  vénérait  et  admirait  le 
christianisme  comme  la  religion  qui  a  libéré  l’homme 
des  servitudes  de  la  matière,  et  comme  la  dernière  et 
la  plus  haute  évolution  religieuse  de  l’humanité; 
mais  s’il  le  regardait  alors  comme  la  religion  défini¬ 
tive  et  éternelle,  il  admettait  qu’il  devait  se  transfor¬ 
mer  sous  l’effort  de  la  science.  Il  suffit  de  se  rappeler 


1.  Revue  des  Deux  Mondes ,  1er  juillet  1875. 
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que  ses  Mémoires  de  Luther  étaient  commencés  dès 
1825,  et  dans  quel  esprit  il  les  a  conçus,  pour  ne  pas 
voir  en  lui  un  catholique  au  sens  strict.  Les  notes 
prises  à  ses  cours  par  ses  élèves  1  nous  montrent 
qu’il  n’a  jamais  cherché  à  donner  le  change  sur  ses 
convictions.  Il  accorde  une  très  grande  place  dans 
ses  leçons  aux  questions  religieuses  ;  il  témoigne 
toujours  au  christianisme  un  tendre  respect,  mais 
partout  éclate  son  absolue  indépendance  à  l’égard  du 
dogme.  Il  en  parle  en  historien,  en  philosophe,  ja¬ 
mais  en  croyant.  Qu’on  en  juge  par  ce  passage,  le 
plus  précis  de  tous  comme  affirmation  religieuse  : 

«  Une  religion  bien  plus  mystérieuse,  bien  plus 
profonde,  croissait  invisible,  et  devait  les  remplacer 
toutes.  Ici  encore  nous  trouvons  le  culte  de  la  vie  et 
de  la  mort,  c’est  renseignement  commun  des  reli¬ 
gions  de  l’Orient;  mais  il  y  a  de  grandes  différences. 
Ici,  c’est  un  Dieu  qui  meurt  volontairement  pour 
l’homme  ;  ce  n’est  pas  ce  Dieu  multiple,  Dieu  actif  et 
passif  à  la  fois,  ce  Dieu  indifférent  du  panthéisme, 
et  si  la  Grèce  avait  accompli  un  immense  progrès,  en 
donnant  à  ses  Dieux  la  perfection  de  la  beauté 
humaine,  combien  est-ce  un  progrès  plus  grand 
d’avoir  élevé  la  Divinité  à  la  perfection  morale  de 
l’homme,  et  d’avoir  fait  de  la  Divinité,  non  pas  le 

1 .  Madame  Michelet  a  bien  voulu  nous  les  communiquer  ; 
qu’elle  reçoive  ici  l’expression  de  notre  gratitude.  C’est  grâce  à 
ces  notes  que  nous  avons  pu  reconstituer  tout  l’enseignement 
de  Michelet. 
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lien  commun  de  la  nature  matérielle,  mais  un  type 
de  toute  perfection  !  Le  genre  humain  tomba  à  ge¬ 
noux,  et,  sauf  les  interprétations  que  la  science  peut 
donner,  il  doit  y  rester  toujours.  «  La  science,  a  dit 
-  »  saint  Clément  d’Alexandrie,  c’est  la  démonstra- 
»  tion  de  la  Foi.  »  Nous  retournerons  la  proposi¬ 
tion  et  nous  dirons  :  «  La  Foi,  c’est  la  science  à 
démontrer  ». 

Le  vendredi  9  juillet  1830,  il  commentait  ces  pa¬ 
roles  en  ces  termes  : 

«  Cette  pensée  de  saint  Clément  a  besoin  d’expli¬ 
cation  et  de  développement  :  démontrer  la  foi  par  la 
science  est  aussi  l’une  des  vocations  de  notre  siècle, 
et  ce  serait  bien  certainement  le  plus  bel  emploi 
de  la  science  qu’une  démonstration  libérale  des 
croyances  religieuses  que  nous  inspire  le  christia¬ 
nisme.  Toute  foi  raisonnable  sort  de  l’instinct  na¬ 
turel  ;  ce  n’est  que  de  cette  manière  que  l’on  peut 
entendre  la  foi.  Prenons  un  exemple  :  le  christia¬ 
nisme  a  consacré  de  très  bonne  heure  la  croyance  à 
la  mère  de  Dieu,  et  toutes  les  nations  barbares  ont 
accueilli  avec  admiration  et  enthousiasme  cette  ad¬ 
mirable  poésie  qui  divinise  à  la  fois  la  maternité 
et  la  virginité.  C’est  qu’il  y  a  dans  le  cœur  de 
l’homme  un  instinct  naturel  du  rôle  élevé  auquel 
la  femme  est  appelée  dans  le  monde.  L’exaltation 
des  peuples  de  race  germanique  pour  la  raison 
froide  des  femmes  du  Nord  a  été  la  trame  sur 
laquelle  le  christianisme  a  tissu  cette  poésie,  cette 
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histoire,  cette  philosophie,  car  les  trois  noms  lui 
conviennent  également.  Ainsi  la  foi  naît  toujours 
d’un  instinct  naturel.  C’est  le  commencement,  c’est 
la  poésie.  Voyons  la  science. 

»  La  science  consiste  à  montrer  comment  la  foi 
est  sortie  d’un  instinct  naturel,  car  ce  qui  est 
conforme  à  la  nature  est  ce  qui  est  juste  et,  quand 
la  philosophie  ne  justifierait  pas  la  foi,  il  ne  faudrait 
pas  encore  condamner  la  foi.  L’adhésion  du  monde 
entier,  pendant  l’imposant  espace  de  deux  mille  ans, 
ne  peut  venir  d’une  erreur  passagère  :  on  conçoit  à 
peine  une  erreur  qui  vive  deux  mille  ans.  Le  temps 
est  venu  où  la  science,  s’agrandissant  de  jour  en  jour, 
s’appliquera  à  la  foi  comme  explication,,  comme  jus¬ 
tification.  Cet  âge  est  venu  pour  le  christianisme, 
et  il  ne  faut  pas  que  de  pareils  travaux  aient  la 
forme  polémique;  il  faut  que  leur  forme  soit  cri¬ 
tique,  dogmatique.  Tout  ce  qui  est  polémique  s’ins¬ 
pire  des  intérêts  du  moment.  Tout  livre  scientifique 
sur  le  christianisme  est  à  faire.  Tous  ceux  qui  ont 
paru  jusqu’à  présent  l’ont  traité,  tantôt  comme  un 
objet  de  foi  qui  doit  être  inviolable,  tantôt  comme 
un  objet  de  réprobation. 

»  Il  y  a  une  chose  bien  remarquable  et  qui  prouve 
en  faveur  du  christianisme,  c’est  qu’après  tant  de 
siècles  d’une  guerre  acharnée,  il  ne  s’élève  pas  de 
nouveau  culte.  Quand  le  polythéisme  ne  trouva  plus 
la  foi  au  cœur  des  hommes,  le  christianisme  était  là 
pour  le  remplacer.  Aujourd’hui,  à  la  place  de  ce 
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culte  qu’on  veut  renverser,  aucun  culte  nouveau  ne 
se  présente.  Car  je  ne  parle  pas  du  Saint-Simo¬ 
nisme  :  ceux  qui  commencent  une  religion  par  le 
panthéisme,  tombeau  de  toute  religion,  n’ont  ni 
science  ni  philosophie.  Partout  où  le  panthéisme 
porte  la  main,  il  glace  le  sentiment  moral.  On  a  dit 
que  la  vie  tend  à  réconcilier  l’âme  avec  le  corps, 
l'esprit  avec  la  matière,  et  cette  réconciliation,  cette 
paix  entre  l’esprit  et  la  matière  est  l’œuvre  que  le 
panthéisme  prétend  accomplir.  Je  ne  pense  pas  que 
l’homme  puisse  jamais  faire  un  traité  de  paix  perpé¬ 
tuelle  avec  le  corps.  Le  corps  est  toujours  l’ennemi 
de  la  liberté  humaine.  C’est  le  moyen  le  plus  ingé¬ 
nieux  que  la  nature  sensuelle  emploie  pour  nous 
tromper,  que  de  se  dire  en  paix  avec  l’âme.  Il  ne 
faut  pas  qu’elle  existe,  cette  paix  ;  il  faut  que  lame 
lutte  jusqu’à  ce  que  le  corps  soit  son  esclave.  On 
saoule  le  monstre  et  on  se  dit  :  Paix  avec  le  corps  ! 
Non,  il  faut  que  ce  dernier  soit  vaincu,  non  ras¬ 
sasié.  » 

Cette  admirable  page  nous  montre  à  quel  point 
Michelet  était  libre  d’esprit  vis-à-vis  de  la  dogma¬ 
tique  chrétienne  et  pourtant  attaché  au  christianisme. 
Sans  être  catholique  au  sens  rigoureux  du  mot,  il 
voyait  dans  le  christianisme  le  fait  essentiel  de  l’his¬ 
toire,  et  la  religion  éternelle,  «  sauf  les  interpréta¬ 
tions  que  la  science  peut  donner  ».  Aussi  pouvait-il 
en  toute  sincérité,  lorsqu'il  écrivit  le  28  octobre  1 826 
à  monseigneur  Frayssinous  pour  lui  demander  la 
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chaire  de  philosophie  et  d’histoire  à  l’École  prépara¬ 
toire  parler  en  ces  termes  de  ses  titres  et  de  ses 
principes  :  «  J’ai  déjà  publié  deux  opuscules  histo¬ 
riques  ( Tableaux  chronologiques  et  synchroniques  de 
V  histoire  moderne)  \  jetais  imprimer  en  ce  moment 
la  traduction  d’un  ouvrage  de  Yico,  où  l’étude  de 
Thistoire  est  éclairée  par  une  philosophie  conforme  à 
la  Religion.  Les  principes  exprimés  dans  ces  divers 
ouvrages  répondent  assez  de  ceux  du  soussigné.  Il 
peut  d’ailleurs  invoquer  le  témoignage  de  plusieurs 
membres  du  Conseil  royal,  tant  ecclésiastiques  que 
laïques .  »  Une  autre  lettre  du  même  jour  adressée  à  un 
haut  fonctionnaire  (vraisemblablement  M.  Letronne, 
inspecteur  général  de  l’Université  et  président  de  la 
commission  d’instruction  de  l’École  normale)  nous 
apprend  quels  étaient  ses  répondants  et  ses  vues 
d’avenir. 

«  L’intérêt  pécuniaire  n’est  point  ce  qui  m’a  guidé 
dans  cette  demande  2.  M.  Guéneau  de  Mussy,  auquel 
j’ai  exposé  mes  idées  sur  l’unité  religieuse  de  la 
philosophie  et  de  l’histoire,  peut  attester  que  mes 


1.  Dès  le  4  septembre  il  écrivait  à  monseigneur  Frayssinous 
pour  lui  demander  une  chaire  à  l’École  préparatoire,  quelle 
qu’elle  fût,  philosophie,  histoire  ou  langues  anciennes.  Il  disait 
avoir  fait  des  vers  grecs.  Cette  première  lettre  fut  classée  sans 
réponse. 

2  On  le  croira  sans  peine.  Il  eut  deux  mille  francs  de  traite¬ 
ment  pour  son  double  enseignement.  Il  fut,  sur  ses  réclama¬ 
tions,  porté  à  deux  mille  quatre  cents  le  29  novembre  1828, 
puis  à  trois  mille  le  2  novembre  1829. 
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mobiles  sont  d’un  ordre  plus  élevé...  Tout  mon  pré¬ 
sent,  tout  mon  avenir  sont  dans  l’Université.  Je 
n’ambitionne  rien  en  dehors.  C’est  ma  patrie,  j’y 
veux  vivre  et  mourir.  Dès  mon  enfance,  les  pre¬ 
mières  consolations  qui  ont  adouci  les  malheurs  de 
ma  famille  me  sont  venues  de  l’Université...  Mes 
seuls  amis,  mes  seuls  protecteurs,  sont  dans  l’Uni¬ 
versité.  Je  n’en  ai  jamais  cherché  ailleurs.  Ce  sont 
plusieurs  membres  du  Conseil  royal,  quelques  ins¬ 
pecteurs,  enfin  mes  anciens  professeurs  ;  ce  sont 
MM.  Guéneau  de  Mussy,  de  Maussion  et  Nicole, 
Mazure,  Létendart,  Villemain  et  Le  Clerc.  Les  trois 
derniers  de  ces  messieurs  me  connaissent  depuis 
douze  ans  ;  ils  peuvent  dire  dans  quelle  retraite  j’ai 
vécu,  d’abord  auprès  d’une  mère  malade,  depuis  dans 
le  faubourg  le  plus  éloigné  L  C’est  ce  qui  m’a  per¬ 
mis  d’acquérir  des  connaissances  plus  variées  peut- 
être  que  les  personnes  qui,  avec  plus  de  facilité, 
partagent  leur  vie  entre  le  monde  et  l’étude 1  2.  » 

Une  grave  maladie,  qui  mit  en  danger  la  vie  de 
Michelet  en  novembre  1826,  fit  suspendre  sa  nomi¬ 
nation,  et  l’enseignement  qu’il  demandait  fut  provi¬ 
soirement  confié  à  Armand  Marrast,  ce  fantaisiste 
surveillant  général  de  l’École  préparatoire  qui  char¬ 
mait  les  loisirs  des  élèves  en  leur  chantant  les  chan- 

1.  Il  avait  habité  rue  de  la  Roquette  jusqu’en  1827;  il  vint 
alors  rue  de  l’Arbalète.  Il  était  marié  depuis  1824  et  garda 
son  père  auprès  de  lui. 

2.  Ces  lettres  sont  conservées  aux  Archives  nationales. 
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sons  de  Béranger  avec  accompagnement  de  guitare. 
Enfin,  le  3  février  1827,  Michelet  était  nommé,  par 
monseigneur  Frayssinous,  maître  de  conférences  de 
philosophie  et  d'histoire  1.  Il  avait  adressé  au  mi¬ 
nistre  un  plan  détaillé  de  son  cours,  qui  malheu¬ 
reusement  ne  nous  a  pas  été  conservé.  Ce  ne  devait 
être  que  le  développement  de  la  formule  présentée  à 
Guéneau  de  Mussy  :  l’unité  religieuse  de  l’histoire  et 
de  la  philosophie.  Il  considéra  en  effet  ces  deux  en¬ 
seignements  comme  étroitement  liés  et  sa  première 
leçon  fut  une  introduction  générale  aux  deux  cours. 

«  Jusqu’ici,  disait-il  en  commençant,  la  philoso¬ 
phie  et  l’histoire  ont  été  l’objet  de  deux  études  en¬ 
tièrement  distinctes.  Cependant  elles  sont  la  preuve 
l’une  de  l’autre  :  elles  ne  peuvent  ni  l’une  ni  l’autre 
prétendre  à  un  haut  degré  de  certitude  si  on  ne  les 
compare.  La  philosophie  s’est  bornée  à  des  phéno¬ 
mènes  bien  fugitifs  de  la  pensée  individuelle.  Si  elle 
s’était  assise  sur  la  base  plus  large  de  l’espèce  et  de 
l’individu,  elle  aurait  fait  plus  de  progrès,  et  la  plu¬ 
part  des  faux  systèmes  n’auraient  pas  réussi.  Nous 
allons  embrasser  dans  une  seule  étude  l’histoire  et  la 
philosophie.  Ainsi  unies  par  une  heureuse  alliance, 
elles  se  prêteront  un  mutuel  secours.  » 

1.  On  voit  dans  la  préface  écrite  pour  V Histoire  de  France  en 
1869  que  Michelet  s’imagina  plus  tard  avoir  été  nommé  sous 
Martignac  par  Vatimesnil  ;  tous  ses  biographes  ont  reproduit 
cette  erreur.  Il  ne  dut  à  Vatimesnil  que  sa  première  augmen¬ 
tation  de  traitement. 
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L’histoire  étudiera  les  faits,  la  philosophie  les  lois; 
l’histoire  l’homme  collectif,  la  philosophie  l’homme 
individuel.  La  psychologie  de  l’individu  trouvera  sa 
confirmation  dans  celle  de  l’espèce;  car  l’humanité 
comme  l’individu  passe  de  la  spontanéité  h  la  ré¬ 
flexion,  de  l’instinct  à  la  raison,  de  la  fatalité  à  la 
liberté.  Le  développement  religieux  de  l’humanité 
est  la  confirmation  des  conclusions  spiritualistes  de 
la  philosophie. 

Les  deux  premiers  cours  d’histoire  de  Michelet 
traitèrent  de  l’histoire  générale  depuis  l’Égypte  jus¬ 
qu’aux  Croisades.  Il  commença  par  l’Orient,  faisant 
de  l’histoire  orientale  la  préface  de  l’histoire  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Il  montra  l’humanité  se  déga¬ 
geant  peu  à  peu  des  fatalités  de  la  nature  pour 
prendre  conscience  d’elle-même  ;  il  insista  sur  l’his¬ 
toire  des  Juifs,  parce  que  leur  religion  est  une  pré¬ 
paration  au  christianisme,  et  salua  dans  le  triomphe 
des  idées  chrétiennes  la  victoire  définitive  de  la  li¬ 
berté  sur  la  fatalité,  de  l’homme  sur  la  nature.  En 
1828-1829  il  s’occupa  plus  spécialement  de  la  France 
et  du  Moyen  âge  et  s’étendit  avec  complaisance  sur 
les  origines  celtiques.  Dans  ces  cours,  comme  plus 
tard  dans  son  Histoire  de  France,  il  fait  une  large 
place  à  la  géographie,  qu’il  s’agisse  de  l’Asie,  de  la 
Grèce  ou  de  l’Italie.  La  géographie  est  pour  lui  «  le 
matérialisme  de  l’histoire  » .  Il  montre  au  milieu  de 
quelles  circonstances  physiologiques,  physiques,  bo¬ 
taniques,  zoologiques,  minéralogiques  «  s’est  déve- 
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loppé  l’être  humain,  l’être  moral,  le  spiritualisme 
de  l’histoire  » . 

Son  cours  de  philosophie  fut  presque  exclusivement 
un  cours  de  psychologie.  Le  fond  ou  du  moins  le  plan 
en  était  emprunté  aux  Écossais  ;  mais  il  les  contre¬ 
disait  souvent  et  les  complétait  par  Kant  et  Schelling; 
«  les  premiers,  disait-il,  nous  donnent  le  point  de 
départ,  le  bon  sens  ;  les  seconds  y  ajoutent  la  science  » . 
Ce  qui  prêtait  une  originalité  charmante  et  imprévue 
à  ce  cours,  c’était  l’appel  constant  que  faisait  le 
psychologue  aux  souvenirs  de  l’historien,  et  l’appa¬ 
rition  de  Tibère  ou  de  Néron,  des  chevaliers  du 
xive  siècle  ou  des  souliers  à  la  poulaine,  au  milieu 
de  l’analyse  des  facultés. 

Michelet  commençait  par  établir  la  différence  des 
sciences  physiques  et  des  sciences  philosophiques, 
puis  montrait  la  supériorité  des  méthodes  d’observa¬ 
tion  en  psychologie  sur  leur  emploi  dans  les  sciences 
physiques.  Il  passait  ensuite  en  revue  les  facultés  de 
l’âme,  critiquait  les  systèmes  de  Laromiguière,  des 
Écossais  et  de  Kant,  et  insistait  sur  la  nécessité  de 
considérer  les  facultés  non  isolément,  mais  dans 
leur  enchaînement  et  leur  réaction  mutuelle.  Il  étu¬ 
diait  alors  successivement  la  conscience,  la  percep¬ 
tion,  l’abstraction,  la  généralisation,  la  mémoire, 
l’association  des  idées,  l’imagination,  le  raisonne¬ 
ment,  l’induction,  la  méthode,  les  signes,  les  classi¬ 
fications  et  le  langage.  S’il  prenait  comme  point  de 
départ  la  théorie  des  facultés  de  Dugald  Stewart  et 
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la  théorie  des  signes  de  De  Gérando,  il  y  mêlait  beau¬ 
coup  de  vues  personnelles,  surtout  dans  les  chapitres 
sur  l’association  des  idées  et  l’imagination,  et  les 
applications  historiques  les  plus  inattendues.  L’exa¬ 
men  de  l’influence  des  lumières  sur  la  moralité  lui 
suggérait  un  brillant  développement  sur  la  supériorité 
morale  de  la  société  romaine  sous  l’Empire  comparée 
à  celle  de  la  République  ou  de  la  Grèce.  «  La  Rome 
toute  sanguinaire  et  barbare  des  Scipions  est  infé¬ 
rieure  à  la  Rome,  voluptueuse  peut-être,  mais  huma¬ 
nisée  des  Césars.  La  loi  civile  qui  régnait  alors  atteste 
le  progrès  de  l’humanité.  »  A  propos  de  l’association 
des  idées,  il  parlait  de  la  mode  au  xive  siècle,  pen¬ 
dant  la  Révolution  et  sous  la  Restauration.  Il  présen¬ 
tait  les  observations  les  plus  ingénieuses  sur  l’histoire 
des  arts,  des  lettres  et  des  langues.  En  parlant  de  la 
perception,  il  faisait  observer  que  les  hommes  ont 
fait  dériver  la  connaissance,  d’abord  du  monde  exté¬ 
rieur,  puis  des  Dieux,  enfin  de  la  conscience  et  du 
moi,  et  que  Kant  et  Fichte  ont  donné  la  philosophie 
de  la  Révolution  française,  qui  est  le  triomphe  de  la 
croyance  à  la  liberté  de  l’homme.  De  même  quand  il 
traitait  des  idées  générales,  il  montrait  ces  idées 
placées  par  les  philosophes  d’abord  en  Dieu,  puis 
dans  les  choses,  enfin  dans  Fliomme. 

Le  rôle  de  l’homme,  le  rôle  de  la  liberté  humaine, 
c’est  à  cette  idée  que  sa  pensée  revient  toujours, 
invinciblement.  C’est  cette  idée  qui  dirigera  toutes 
les  recherches  de  l’historien,  comme  c’est  à  elle  qu’a- 
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boutissent  les  analyses  du  psychologue.  On  peut  déjà 
entrevoir  que  1a.  France  lui  apparaîtra  comme  la 
principale  représentante  de  la  liberté  morale  et  que 
deux  époques  l’attireront  entre  toutes  comme  celles 
où  se  sont  jouées  les  scènes  décisives  du  drame  de  la 
liberté  :  le  xvie  siècle  avec  la  Renaissance  et  la 
Réforme,  le  xvmeavec  la  Révolution.  Mais  pour  bien 
comprendre  le  christianisme  qui  a  commencé  l’œuvre 
libératrice-  la  France  qui  l’a  achevée,  il  faut  con¬ 
naître  Rome.  Cette  idée,  exprimée  en  1830  en  un 
magnifique  langage  dans  Y  Introduction  à  V  Histoire 
universelle ,  était  déjà  partout  visible  dans  les  cours 
de  1827  à  1830.  Michelet  pensait,  dès  1828,  en  faisant 
ses  leçons  d’histoire  romaine,  ce  qu’il  écrivait  en 
1830  : 

«  Rome  a  été  le  nœud  d’un  drame  immense,  du 
drame  de  la  liberté.  C’est  en  nous  plaçant  au  som¬ 
met  du  Capitole  que  nous  embrasserons,  du  double 
regard  de  Janus,  et  le  monde  ancien  qui  s’y  ter¬ 
mine,  et  le  monde  moderne  que  notre  patrie 
conduit  désormais  dans  la  route  mystérieuse  de 
l’avenir.  » 

En  décembre  1827  avait  paru  une  édition  incom¬ 
plète  du  Précis  d’histoire  moderne ,  fruit  de  ses  cinq 
années  d’enseignement  à  Sainte-Barbe,  qui  fut  publié 
sous  sa  forme  définitive  en  1828.  11  employa  scs 
vacances  de  1828  à  un  voyage  en  Allemagne,  où  il 
visita  Heidelberg,  Francfort,  Mayence,  Bonn,  pour  se 
perfectionner  dans  l’allemand,  recueillir  des  livres* 
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voir  Creuzer,  Gœrres,  Welcker.  Il  est  alors  tout  plein 
du  Moyen  âge,  commence  à  étudier  Luther,  prépare 
une  Encyclopédie  des  chants  populaires ,  rêve  de  doter 
la  France  d’un  livre  analogue  aux  Deutsche  Rechtsal- 
terthümer  de  Grimm,  et  cherche  dans  le  vieux  droit 
allemand  les  Origines  du  droit  français ,  sur  lesquelles 
il  accumula  des  notes  qui  formèrent  le  volume  publié 
sous  ce  titre  en  1837. 

Ces  études  nouvelles  ne  produisirent  pas  tout  de 
suite  leur  effet  dans  son  enseignement.  L’histoire 
n’en  occupe  encore  que  la  moindre  part.  En 
1828-1829,  il  consacre  deux  de  ses  trois  conférences 
à  la  philosophie,  et  ajoute  à  son  cours  de  psychologie 
un  cours  de  morale  qui  avait  pour  base  un  commen¬ 
taire  de  Théétête,  du  Philèbe  et  de  l’Euthyphron. 
Mais,  en  1829,  un  heureux  événement  vint  l’arra¬ 
cher,  bien  malgré  lui,  à  la  philosophie,  pour  le  don¬ 
ner  tout  entier  à  l’histoire.  Le  ministère  Polignac, 
dont  M.  de  Montbel  faisait  partie  comme  ministre  de 
l’Instruction  publique,  réforma  l’École  préparatoire, 
augmenta  le  nombre  des  chaires,  sépara  l’enseigne¬ 
ment  de  l’histoire  de  celui  de  la  philosophie,  et  limita 
le  cours  d’histoire  à  l’histoire  ancienne,  à  la  géogra¬ 
phie  comparée  et  à  l’archéologie.  Michelet,  prévenu 
d’avance  des  projets  de  M.  de  Montbel,  lui  écrivait  dès 
le  22  septembre  ;  «  Si  Votre  Excellence  se  proposait 
de  séparer  l’enseignement  de  la  philosophie  de  celui 
de  l’histoire,  j’ose  espérer  qu’elle  me  permettrait  de 
conserver  le  plus  important  et  le  plus  élevé  des  deux, 
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celui  de  la  philosophie.  Au  cas  où  la  traduction  des 
œuvres  de  Yico  ne  semblerait  pas  un  titre 
suffisant,  je  présenterais  la  traduction  achevée  de 
deux  ouvrages  de  Reid  et  de  Dugald  Stewart.  »  M.  de 
Montbel  ne  fit  pas  droit  à  cette  demande.  Michelet 
était  suspect  de  tendances  cousiniennes  et  la  philoso¬ 
phie  de  Cousin  était  alors  mal  vue  du  pouvoir,  comme 
entachée  de  libéralisme.  On  lui  préféra  M.  Saphary, 
un  condilJacien  qui  offrait,  disait-on,  les  plus  sûres 
garanties  au  point  de  vue  religieux,  mais  dont  les 
élèves  refusèrent  si  obstinément  de  suivre  les  leçons, 
qu’il  fallut  se  résigner  à  le  remplacer  par  Jouffroy 
après  la  révolution  de  Juillet. 

Dubois,  qui  était  alors  l’interprète  le  plus  autorisé 
du  partit  libéral  dans  fUniversité,  se  plaignit  amère¬ 
ment,  dans  le  Globe  du  18  novembre,  de  l’acte 
d’autorité  qui  imposait  à  Michelet  un  enseignement 
pour  lequel  il  n’était  pas  préparé.  Mais  Michelet, 
après  un  moment  de  mauvaise  humeur,  se  plia 
bien  vite  à  sa  nouvelle  situation  et  justifia  la  déci¬ 
sion  de  M.  de  Montbel  par  Je  cours  d’Histoire 
romaine  qu’il  fit  dans  l’hiver  de  1829-1830.  Tout  y 
était  nouveau  pour  ses  auditeurs,  le  plan,  les  idées, 
les  conclusions.  Tout  y  était  exprimé  avec  une 
originalité,  une  force,  un  éclat  incomparables.  Les 
deux  première  leçons  avaient  pour  objet  de  marquer 
la  place  de  Rome  dans  l’histoire  de  l’humanité.  La 
troisième  était  consacrée  à  la  géographie  de  l’Italie, 
la  quatrième  et  la  cinquième  à  sa  population.  La 
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religion,  les  institutions,  les  arts  des  Étrusques  occu¬ 
paient  trois  leçons  ;  les  trois  suivantes  étudiaient  le 
Latium,  les  Latins,  leur  agriculture,  leur  industrie, 
leur  culte.  La  discussion  des  documents  relatifs  à  la 
primitive  histoire  de  Rome,  l’examen  des  systèmes  de 
Vico  et  de  Niebuhr,  la  démonstration  de  l’incertitude 
des  premiers  siècles  de  Rome  prenaient  cinq  autres 
leçons.  Ensuite  venaient  la  topographie  de  Rome, 
l’histoire  des  origines,  une  leçon  sur  Servius 
Tullius,  une  sur  la  population  de  Rome,  une 
sur  les  plébéiens  et  les  patriciens,  deux  sur  Yager 
romanus  et  les  colonies,  deux  sur  les  révolutions  de 
Rome  jusqu’à  405,  enfin  quatre  leçons  très  approfon¬ 
dies  sur  la  loi  des  XII  Tables. 

Le  travail  excessif,  auquel  Michelet  s’était  livré 
depuis  son  entrée  à  l’École  préparatoire,  avait  profon¬ 
dément  ébranlé  un  organisme  qui  fut  toujours  frêle. 
Il  dut  prendre  un  congé  de  deux  mois  et  se  faire 
remplacer  en  mars  et  avril  1830  par  M.  Chardin.  Il 
consacra  ce  temps  de  repos  forcé  à  visiter  l’Italie  et 
surtout  Rome.  Nous  pouvons  l’y  suivre  pas  à  pas 
dans  le  beau  journal  de  voyage  que  la  piété  de  sa 
veuve  nous  a  fait  connaître1.  Au  retour,  son  Histoire 
de  la  République  romaine  était  achevée  dans  son 
cerveau,  sinon  entièrement  écrite.  Elle  parut  en  1831 . 
Elle  devait  être  complétée  par  une  histoire  des  Empe¬ 
reurs.  Celle-ci  fut  plusieurs  fois  ébauchée  dans  les 

1.  Rome,  1890,  in-12. 


MICHELET  A  L’ÉCOLE  NORMALE. 


39 


leçons  de  Michelet  à  l’École  normale,  et  les  fragments 
que  nous  en  connaissons  nous  autorisent  à  penser 
qu’elle  ne  l’eût  cédé  en  rien  pour  1’  originalité  et  la  pro¬ 
fondeur  à  l’Histoire  de  la  République1.  Il  y  aurait 
montré  les  bienfaits  que  l’administration  impériale, 
même  celles  des  mauvais  empereurs,  apporta  aux 
citoyens  deY  Orbis  romanus,ce  qu’ils  firent  pour  l’unité 
morale  et  matérielle  du  monde,  pour  rétablissement 
de  l’égalité  civile,  pour  la  jurisprudence  et  pour  le 
droit  de  tous  les  temps.  Mais  la  révolution  de  Juillet, 
qui  éclata  trois  mois  après  son  retour,  lui  lit  remettre 
à  un  avenir  indéterminé  l’achèvement  de  l'Histoire 
Romaine,  l’enleva  à  l’antiquité  et  l’obligea  à  ne  plus 
s’occuper  que  du  Moyen  âge  et  des  temps  modernes. 

Dans  Y  Introduction  à  lEùtoire  universelle ,  écrite, 
comme  il  l’a  dit  «  sur  les  pavés  brûlants  »,  et  qui 
résumait  en  traits  de  flamme  la  philosophie  de  l’his¬ 
toire  qui  inspirait  son  enseignement,  Michelet  espère 
encore  donner  une  histoire  complète  de  Rome  ;  mais 
il  fut  détourné  de  son  dessein  par  les  changements 
apportés  le  30  octobre  1830  à  l’organisation  de  l’École 

r 

préparatoire.  On  lui  rendit  son  nom  d'Ecole  normale ; 
on  y  rétablit  la  scolarité  de  trois  ans  et  on  confia 
renseignement  de  l’histoire  à  deux  professeurs  : 
Lebas,  en  première  année,  était  chargé  de  l’histoire 
ancienne;  Michelet,  en  seconde  année,  de  l’histoire 
du  Moyen  âge  et  des  temps  modernes.  Tous  deux  se 

i  Voyez  ces  fragments  publiés  en  1877  par  la  Revue  histo¬ 
rique ,  t.  I. 
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partageaient  la  direction  des  exercices  pratiques  de 
la  troisième  année  en  vue  de  l’agrégation.  Michelet, 
qui  concevait  toujours  l’histoire  comme  une  grande 
synthèse  philosophique,  ne  voulut  point  priver  ses 
élèves  des  travaux  qu’il  avaient  faits  de  1827  à  1830, 
alors  que  l’histoire  ancienne  était  le  principal  objet  de 
ses  leçons  ;  nous  le  voyons  en  1831-1832  et  en 
1833-34  refaire  aux  élèves  de  troisième  année 
ses  anciens  cours  sur  l’Orient,  la  Grèce  et  Rome; 
mais  ses  deux  conférences  de  seconde  année  furent 
toujours  consacrées  à  la  France  et  à  l’Europe 
moderne.  Sa  nomination  comme  chef  de  section  aux 
Archives  en  1831  mit  à  sa  portée  une  mine  inépui¬ 
sable  de  documents  qu’il  fouilla  avec  passion.  Il  y 
retrouvait  les  émotions  qu’il  avait  ressenties,  tout 
enfant,  dans  le  Musée  des  monuments  français,  quand 
il  y  évoquait  les  ombres  de  Chilpéric,  de  Dagobert  et 
de  Frédégonde.  C’était  la  France  même  qu’il  voyait 
là,  ensevelie  dans  des  cartons  poudreux.  Cette  mort 
n’était  qu’apparente  ;  il  sentait  en  lui  la  force  magique 
qui  allait  la  ressusciter. 

Dès  lors  la  composition  de  Y  Histoire  de  France  fut 
sa  grande  affaire.  Elle  absorba  presque  toutes  ses 
pensées.  C’est  à  elle  que  se  rattache  presque  tout  son 
enseignement.  Elle  devait  d’abord  tenir  tout  entière 
en  cinq  volumes  ;  les  deux  premiers,  parus  en  1833, 
embrassaient  à  eux  seuls  plus  de  huit  siècles  ;  mais  à 
mesure  qu’il  étudiait  notre  histoire,  elle  lui  paraissait 
plus  mal  connue  et  plus  nécessaire  à  connaître  dans 
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tous  ses  détails.  A  partir  de  1834,  son  œuvre  prit 
dans  son  esprit  de  si  vastes  proportions  qu’il  lui 
fallut  quatre  volumes  pour  la  conduire  de  Philippe 
le  Bel  à  Louis  XI.  Il  dut  prendre  des  secrétaires  pour 
l’aider  dans  son  travail  de  dépouillement  des  textes  : 
ce  furent  ses  anciens  élèves  de  Sainte-Barbe  et  de 
l’École  normale,  Bavaisson,  Duruy,  Chéruel,  Wallon, 
Yanoski,  et  un  jeune  théologien  alsacien,  Müntz.  Il 
menait  la  vie  la  plus  retirée,  plongé  dans  ses  livres 
et  dans  ses  manuscrits,  fuyant  les  réunions  mon¬ 
daines,  et  n’ouvrant  guère  sa  porte  qu’à  ses  secrétaires, 
à  qui  il  distribuait  à  midi  le  travail  quotidien  tout  en 
déjeunant  avec  eux,  à  quelques  anciens  élèves  qu’il 
aimait  à  recevoir  à  sa  table,  et  à  de  rares  amis,  parmi 
lesquels  les  plus  intimes  étaient  Quinet,  Eugène 
Burnouf  et  le  médecin  Edwards,  l’auteur  des  Carac¬ 
tères  physiologiques  des  races  humaines  considérés 
dans  leurs  rapports  avec  V histoire,  qui  exerça  sur  lui 
une  assez  profonde  influence.  Les  visites  que  Michelet 
fit  en  Angleterre  avec  Chéruel  en  1834,  dans  le  sud- 
ouest  delà  France  avec  Duruy  en  1835,  étaient  entre¬ 
prises  en  vue  de  son  histoire,  et  nous  y  retrouvons 
remaniées  et  transformées  les  pages  de  ses  journaux 
de  voyages.  Les  Mémoires  de  Luther ,  parus  en  183o, 
se  rattachent  encore  à  ses  leçons  de  l’École  normale 
sur  le  xvie  siècle.  Le  cours  qu’il  fit  à  la  Sorbonne  en 
1 834  et  183o,  comme  suppléant  de  Guizot,  alors  mi¬ 
nistre,  n’est  pas  autre  chose  que  son  cours  de  l’École 
sur  le  Moyen  âge,  présenté  sous  une  forme  plus  ora- 
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toire  et  plus  philosophique,  et  continué  jusqu'à  la  fin 
du  xyi0  siècle.  C’est  vraisemblablement  aussi  l’histoire 
de  France  qu’il  enseignait  à  la  princesse  Clémentine, 
fille  de  Louis-Philippe,  dont  il  fut  le  professeur, 
comme  il  avait  été  celui  de  la  princesse  Louise1. 

Ce  qui  faisait  l’originalité  des  cours  de  Michelet  à 
cette  époque ,  c’était  l’association  des  recherches 
d’érudition  les  plus  minutieuses  avec  les  dons  les 
plus  rares  de  l’imagination  et  une  constante  préoccu¬ 
pation  philosophique.  On  peut  dire  que  l’érudition 
et  la  philosophie  sont  les  deux  servantes  de  son  ima¬ 
gination,  et  lui  fournissent,  l’une  les  matériaux, 
l’autre  les  plans  des  palais  enchantés  qu’elle  évoque. 
Michelet  a  été  un  des  premiers  en  France  à  recourir 
aux  sources  manuscrites  pour  la  composition  d’une 
histoire  générale.  De  1830  à  1834,  il  consacrait  tou¬ 
jours  plusieurs  conférences  à  des  discussions  de  textes, 
en  particulier  à  l’examen  des  lois  barbares  ;  il  accom¬ 
pagnait  chaque  leçon  d’une  bibliographie  ;  il  tenait  ses 
élèves  au  courant  de  ses  découvertes  aux  Archives  ; 
il  leur  faisait  faire  des  analyses  de  livres  d’érudition 
et  des  études  de  textes.  Mais  son  cours  ne  s’attardait 

1.  Ces  leçons  durèrent  de  1832  à  1840.  L’avant-dernier  des 
fils  du  roi  Louis-Philippe,  le  duc  d’Aumale,  qui  avait  conçu  une 
vive  admiration  pour  le  professeur  de  sa  sœur  et  la  passion 
de  l’histoire  en  écoutant  au  lycée  Henri  IY  les  cours  de  Y.  Duruy, 
l’élève  favori  de  Michelet,  s’associa,  dès  qu’il  eut  quitté  le  lycée 
aux  leçons  de  la  princesse  Clémentine.  Il  a  conservé  un  souvenir 
ému  de  cet  enseignement  solide  et  éloquent,  qui  ouvrait  à  l’es¬ 
prit  et  à  l’imagination  des  perspectives  infinies. 
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pas  au  récit  détaillé  des  événements  ;  il  les  supposait 
connus  et  en  donnait  la  philosophie,  non  pas  pré¬ 
sentée  en  langage  abstrait  et  sous  forme  d’idées  géné¬ 
rales,  mais  rendue  sensible  par  quelques  faits  con¬ 
crets,  particuliers  et  caractéristiques,  décrits  dans  le 
langage  le  plus  pittoresque  et  le  plus  imagé.  La 
méthode  de  Michelet  consistait  toujours  à  prendre  les 
faits  comme  des  symboles,  des  «  hiéroglyphes  idéo¬ 
graphiques  »  ;  et  la  victoire  de  l’esprit  sur  la  matière 
était  toujours  le  fond  de  sa  philosophie  de  l’histoire. 
La  France  occupait  la  plus  grande  place  dans  ce 
cours  ;  mais  toute  l’histoire  européenne  y  était  ratta¬ 
chée  comme  à  son  centre  naturel.  Chaque  année  la 
répartition  des  leçons  variait  quelque  peu;  les  sujets 
traités  brièvement  une  année  étaient  plus  développés 
l’année  suivante,  mais  le  fond  restait  le  même.  En 
1830-31,  le  cours  s’étendait  jusqu’à  Louis  XI;  en 
1835-36,  il  allait  jusqu’au  xvne  siècle;  mais  alors  il 
avait  fallu  sacrifier  les  leçons  d’érudition  sur  les  lois 
barbares.  La  publication  des  Origines  du  Droit  fran¬ 
çais  les  rendait  moins  nécessaires. 

A  côté  de  ce  cours  suivi  qui  occupait  ce  qu’on 
appelait  la  grande  leçon ,  et  qui  était  fortement  conçu, 
très  préparé  pour  le  fond  comme  pour  la  forme, 
Michelet  donnait  en  seconde  année  une  conférence 
libre  et  familière,  qu’on  nommait  la  petite  leçon ,  où 
il  apportait  aux  élèves  les  idées  suggérées  par  ses 
lectures  et  ses  méditations  de  la  semaine,  ou  des 
éclaircissements  sur  les  diverses  parties  du  cours. 
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C'était  comme  une  série  de  notes,  sans  lien  entre 
elles  le  plus  souvent,  sans  ordre  méthodique  ni  chro¬ 
nologique,  où  l'antiquité,  l’époque  contemporaine,  la 
politique,  les  questions  sociales,  l’art,  la  littérature, 
la  morale,  l'érudition,  se  mêlaient  de  la  manière  la 
plus  imprévue  et  la  plus  suggestive.  Dans  une  même 
séance,  Michelet  parlait  du  roi  Robert;  de  l'état  poli¬ 
tique  de  Tltalie  contemporaine;  des  jugements  de 
Yico  sur  Descartes;  du  siècle  de  Louis  XIV;  de  Fon- 
tenelle  ;  de  la  démocratie  ;  du  rôle  de  la  noblesse  dans 
l’histoire  de  France;  du  rôle  du  droit  romain  en 
France;  de  la  Perse  et  du  manichéisme;  de  Frédéric 
Barberousse;  delà  Suisse.  Quelques  citations  feront 
comprendre  ce  qu'étaient  ces  causeries  géniales  : 

- —  «  Le  xvme  siècle  s’est  moqué  amèrement  des 
siècles  qui  l’avaient  précédé.  Il  a  agi  en  fils  dénaturé. 
Il  était  fils  légitime  du  Moyen  âge.  En  effet,  qui  a 
fait  la  Réforme?  La  scolastique.  —  Qui  a  fait  Descar¬ 
tes?  La  Réforme.  —  Qui  a  fait  la  Révolution  fran¬ 
çaise?  Descartes.  » 

—  «  Christianisme,  Islamisme,  religions  bibliques, 
par  là  profondément  différentes  de  la  plupart  des 
religions  de  l’antiquité,  qui  n’ont  pas  de  livre.  » 

— -  a  Ce  qui  nous  fait  trouver  tant  de  charme  dans 
le  style  figuré,  c’est  que  l'esprit  semble  habiter  deux 
mondes  à  la  fois .  » 

—  «  Le  xviie  siècle  en  France  est  une  révolution, 
une  révolution  paisible  opérée  par  le  Roi.  » 
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—  ((  Luther  ne  raisonne  jamais.  Il  est  très  éloquent, 
jamais  raisonneur.  Un  auteur  populaire  ne  peut  être 
un  logicien.  Au  contraire,  Calvin  est  un  esprit  dure¬ 
ment  éloquent  qui  poursuit  très  longtemps  son 
raisonnement.  C’est  le  génie  de  Rousseau.  Le  génie 
de  la  France,  c’est  une  logique  passionnée  dans  les 
esprits  supérieurs,  de  la  rhétorique  dans  les  talents 
secondaires.  On  trouve  de  la  naïveté  dans  nos  anciens 
auteurs  ;  mais  cela  tient  souvent  à  la  langue  qui  est 
un  peu  celle  de  nos  paysans.  Beaumanoir  est  tout  le 
contraire  de  la  naïveté.  Comines  est  naïf  comme 
Machiavel.  C’est  dans  la  vieille  Allemagne  qu’il  faut 
chercher  la  naïveté.  La  France  a  une  virilité  précoce 
moins  riche  que  la  véritable  enfance.  Cet  enfant 
naïf,  après  avoir  subi  l’influence  de  Luther,  tournera, 
non  à  la  logique  comme  la  France,  mais  à  la  haute 
métaphysique.  Ce  génie,  c’est  le  génie  symbolique. 
L’Allemagne  n’est  que  poésie  et  métaphysique.  Nous 
autres,  nous  nous  tenons  dans  cet  intermédiaire  qu’on 
appelle  la  logique.  » 

—  «  Les  jésuites  avaient  tout  pour  eux,  môme  des 
martyrs.  C’est  une  merveille  que  cet  ordre  intrigant 
ait  su  en  faire.  En  Chine,  au  Japon,  en  Amérique, 
s’il  reste  quelque  souvenir  des  Européens,  c’est  un 
souvenir  des  jésuites  qui  y  ont  pénétré  au  péril  de 
leur  vie.  Plus  que  tous  les  autres  instituts,  ils  ont  été 
les  Christophes  Colombs  et  les  Hercules  de  la  civili¬ 
sation  moderne.  Voici  ce  qu’on  peut  dire  contre 
eux:  c’était  un  ordre  d’intrigants.  Le  caractère  de  la 
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société  était  l’intrigue.  Une  autre  chose  les  condamne, 
c’est  qu’ils  n’ont  pas  eu  un  homme  de  génie.  Tous 
ont  eu  du  mérite,  de  l’instruction,  quelques-uns  ont 
été  des  héros  d’une  persistance  et  d’un  courage 
admirables  ;  mais  au  milieu  de  tout  cela,  aucun 
grand  talent.  Les  jésuites  n’ont  pas  bon  cœur.  Le 
vilain  cœur  perçait  partout.  C’étaient  de  vilaines 
gens. . .  Ils  avaient  donné  leur  âme.  Que  voulez-vous 
attendre  d’un  homme  qui  a  donné  son  âme  ?  C’est 
un  homme  vidé .  » 

—  «  Il  y  a  dans  le  peuple  français,  à  un  très  haut 
degré,  la  qualité  d’être  sociable.  Être  sociable,  c’est  se 
réunir  aisément  dans  une  communauté  d’idées.  Qu’est- 
ce  que  ces  idées  communes  ?  Le  sens  commun  d’une 
très  grande  masse  d’hommes,  il  est  très  probable  que 
c’est  la  vérité.  Vox  populi  vox  Dei.  Le  sens  commun 
c’est  le  sens  divin.  Aussi,  c’est  à  cause  de  cette 
sociabilité  que  la  France  est  le  plus  près  de  la 
résurrection  des  idées  religieuses.  Le  plus  grand 
danger  pour  notre  génération  serait  de  s’occuper  du 
présent  au  point  de  ne  plus  travailler.  On  ne  com¬ 
prend  le  présent  qu’en  s’occupant  du  passé.  Nos  plus 
belles  histoires  de  la  Révolution  sont  entièrement 
ininstructives,  parce  que  leurs  auteurs  n’ont  pas  connu 
ce  qui  précédait.  Exemple  :  la  France  est  divisée  entre 
deux  législations,  deux  systèmes  contraires,  le  droit 
romain  et  le  droit  coutumier,  et  un  des  grands  faits 
de  la  Révolution  est  celui-ci,  la  réunion  des  deux 
Frances  en  une  seule.  Ce  que  la  Révolution  a  fait  de 
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plus  grand,  c’est  le  code  Napoléon,  et  ce  code,  c’est 
la  fusion  de  deux  droits;  il  faut  donc  les  connaître. 
Étudions  le  passé  ;  le  passé  est  difficile  à  connaître; 
mais  le  présent  si  agité,  qui  tourbillonne  devant  nos 
yeux,  combien  plus  difficile  encore  !  Il  faut  avouer 
qu’il  est  impossible  à  connaître  à  qui  ne  connaît  pas 
le  passé.  » 

—  <(  Le  droit  obscur  et  méconnu  du  peuple  a  eu 
pendant  de  longs  siècles  une  enveloppe  mystique. 
Les  deux  pouvoirs  spirituels,  le  monarque  et  le 
prêtre,  représentaient  l’idée  nationale,  tout  ce  qui  ne 
tenait  pas  aux  localités  de  la  terre,  tout  ce  qui  était 
abstrait  et  central.  Le  droit  du  peuple  a  grandi  sous 
cette  enveloppe.  Peu  à  peu  le  prêtre  s’est  séparé  du 
peuple  ;  puis  enfin  le  roi  s’est  séparé  du  peuple.  Le 
peuple  s’est  aperçu  qu’il  pouvait  s’en  passer  et  les  a 
rejetés.  C’est  ce  que  nous  voyons  aujourd’hui.  C’est 
le  peuple  tout  nu.  Cela  surprend  un  peu.  Quelquefois 
ce  n’est  pas  beau  ;  mais,  si  ce  n’est  pas  beau,  c’est 
colossal.  Le  mont  Athos  taillé  en  statue...  Ce  colosse 
n’est  pas  si  méchant  ;  comme  les  géants  de  romans 
qui  ne  sont  jamais  bien  terribles,  il  ne  s’agit  que  de 
l’apprivoiser.  » 

«  —  Le  peuple  grandit  sous  le  prêtre  et  d’autant 
mieux  que  le  prêtre  est  un  homme  du  peuple.  Au 
xme  siècle,  ils  se  séparèrent.  Et  c’est  fort  heureux. 
Nous  aurions  eu  une  espèce  de  démagogie  sacer¬ 
dotale,  qui  aurait  renversé  les  rois  et  la  liberté.  Si 
les  communes  l’avaient  emporté,  la  France  aurait  été 
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divisée  en  une  foule  de  petites  républiques.  Si  les 
prêtres  l’avaient  emporté,  la  nation  n’eût  connu  de 
liberté  que  dans  la  religion  :  une  populace  mise 
en  mouvement  par  les  prêtres...  Par  l’équilibre  de 
tous  les  éléments,  le  peuple  grandit  avec  l’appui  du 
pouvoir  royal  et  sacerdotal.  Il  a  vu  d’abord  que  la  liberté 
était  indépendante  du  prêtre.  Ensuite  il  a  vu  que  le 
roi  lui-même  était  inutile.  Combien  il  est  important 
que  les  communes  aient  péri  !  Si  la  féodalité  l’eût 
emporté,  nous  serions  l’Allemagne  ;  si  les  prêtres  ou 
les  communes,  l’Italie.  » 

—  «  Les  communes  périssentde  1300  à  1400.  C’est 
précisément  à  la  même  époque  que  commencent  les 
États  généraux.  Au  moment  où  périssent  les  libertés 
locales,  commencent  les  libertés  nationales.  Mais  ce 
ne  sont  pas  encore  les  vraies.  Les  rois  étaient  le 
seul  pouvoir  apparent.  Ce  pouvoir,  ils  l’emploieront 
à  niveler  le  pays,  c’est-à-dire  à  mettre  le  peuple  en 
état  de  se  passer  d’eux.  Lorsque  Louis  XIV  eut 
achevé  cette  tâche,  on  se  passade  suite  du  roi.  Si 
on  y  est  revenu,  c’est  à  cause  de  la  nécessité  de  lutter 
contre  l’étranger.  Il  faut  de  l’unité,  soit  avec  un  roi 
héréditaire,  soit  avec  un  dictateur  temporaire.  Chose 
très  curieuse,  de  voir  dès  le  xvme  siècle  le  peuple, 
dont  le  droit  était  jusqu’alors  couvert  de  cette  enve¬ 
loppe  mystique  du  droit  divin  royal  et  sacerdotal, 
s’apercevoir  qu’il  pouvait  se  débarrasser  de  ce 
maillot.  Ce  droit  divin  avait  été  véritablement  divin, 
attendu  qu’il  exprimait  alors  la  pensée,  le  droit 
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général  du  peuple,  c’est-à-dire  de  Dieu.  Le  prêtre 
était  l’élu  du  peuple,  le  roi  le  chef  du  peuple  contre 
l’aristocratie.  Le  droit  divin  n’est  pas  une  chimère 
au  Moyen  âge.  C’est  une  pensée  sacrée,  à  condition 
de  rester  divine,  c’est-à-dire  générale.  C’est  là  au 
fond  toute  notre  histoire  :  il  ne  s’agit  que  de  remplir 
les  intervalles,  d’y  placer  les  faits.  Dans  ce  moment-ci, 
ce  qui  a  été  autrefois  engagé  dans  la  royauté  et 
le  sacerdoce  se  trouve  en  position  de  parler  pour  soi. 
Spectacle  nouveau  de  voir  cet  enfant  colossal.  Rien 
de  préparé  pour  un  pareil  événement.  Pas  d’habit 
taillé.  Tous  les  anciens  sont  trop  étroits.  On  ne  comp¬ 
tait  pas  sur  ce  nouveau  venu  qui  demande  des 
comptes.  De  là  l’embarras  ;  rien  ne  convient.  C’est 
là  l’ineffable  grandeur  du  spectacle  que  nous  sommes 
appelés  à  comprendre,  la  prodigieuse  singularité  du 
moment  présent.  Un  être  qui  n’avait  jamais  agi  ni 
parlé.  Non  pas  le  peuple  d’une  ville,  non  pas  le 
peuple  des  campagnes,  mais  le  Peuple,  trente  millions 
d’hommes.  On  serait  bien  embarrassé  dans  les  autres 
pays.  On  ne  ferait  pas  parler  ensemble  un  Napo¬ 
litain  et  un  Milanais,  un  Mecklembourgeois  et  un 
Bavarois.  En  France,  le  Flamand  et  le  Gascon  pensent 
de  même.  Et  de  plus,  un  centre.  L’antique  Athènes, 
Florence  étaient  des  atomes.  Voilà  les  seuls  essais 
d’unité  populaire  qui  aient  existé  au  monde.  Immé¬ 
diatement  après,  nous  voyons  un  essai  à  faire  sur 
trente  millions  d’hommes  plus  unanimes  que  jamais 
on  ne  le  fut  dans  une  république  de  trois  mille 
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âmes.  Jamais  spectacle  plus  original.  Quand  on 
montre  au  milieu  de  tout  cela  une  prédilection  obs¬ 
tinée  pour  le  Moyen  âge,  cest  inconcevable.  Voir 
de  grands  esprits  préoccupés  du  Moyen  âge  au  point 
de  mépriser  le  temps  présent  1  La  France  d’aujour¬ 
d’hui  est  plus  forte  que  l’empire  romain.  » 

C’est  dans  ces  notes  éparses  des  petites  leçons  de 
1829  à  1834  qu’éclatent  dans  toute  leur  force  l’ori¬ 
ginalité  de  Michelet  et  son  génie  divinatoire,  et 
aussi  qu’on  saisit  le  mieux  l’unité  et  la  perma¬ 
nence  de  ses  vues  historiques  et  philosophiques.  Qui 
les  a  lues  ne  peut  plus  dire  que  l’auteur  de  Y  Histoire 
de  France  au  Moyen  âge  et  Fauteur  de  Y  Histoire  de 
la  Révolution  sont  deux  hommes  différents,  ni  voir 
en  lui,  avant  les  journées  de  Juillet,  un  royaliste 
catholique.  On  retrouve  là  en  germe  une  foule 
d’idées  qui  se  développeront  avec  puissance,  et  même 
avec  excès,  au  milieu  des  luttes  politiques  et  reli¬ 
gieuses  des  années  ultérieures  ;  on  y  reconnaît 
déjà  le  futur  adversaire  des  jésuites,  le  démocrate 
qui  déifiera  le  peuple  de  89.  Ceux  qui  ont  entendu 
ces  leçons  en  ont  conservé  un  souvenir  inoubliable. 
«  C’était  surtout  la  petite  leçon  qui  nous  charmait, 
dit  M.  Jules  Simon.  Nulle  suite,  nul  enchaînement; 
il  ne  s’astreignait  pas  même  à  un  sujet.  Il  s’adossait 
à  la  cheminée.  Nous  étions  debout  autour  de  lui  et  il 
parlait  de  toutes  choses  pendant  près  de  deux  heures 
avec  une  verve  et  une  simplicité,  et  un  enthou- 
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siasme,  et  des  tendresses,  et  des  bonheurs  d’expres¬ 
sion  qui  nous  faisaient  goûter  Y  une  après  l’autre 
toutes  les  joies  de  la  pensée.  Tout  ce  qu’il  décrivait, 
on  le  voyait.  Toutes  les  émotions  qui  l’agitaient, 
nous  les  ressentions.  Il  avait  de  la  gaîté  ces  jours-là.  » 
Si  ce  maître  incomparable  exerçait  sur  ses  élèves 
une  véritable  fascination,  il  trouvait  en  échange 
dans  ce  jeune  auditoire  la  sympathie  dont  il  avait 
besoin  pour  donner  à  ses  facultés  créatrices  une 
harmonieuse  et  heureuse  activité.  Ces  jeunes  gens 
étaient  des  amis  pour  lui,  et  des  collaborateurs. 
C’étaient  Lehuérou,  Chéruel,  Gaillardin,  Duruy, 
Germain,  Wallon,  qui  allaient  à  leur  tour  devenir  des 
maîtres,  et  par  qui  il  voyait  déjà  sa  pensée  répandue 
et  multipliée  par  toute  la  France.  «  La  société  de  mes 
élèves,  a-t-il  dit,  ouvrit  mon  cœur,  le  dilata.  Ces  jeunes 
générations,  aimables  et  confiantes,  qui  croyaient  en 
moi,  me  réconcilièrent  à  l’humanité...  Ils  m’ont 
rendu,  sans  le  savoir,  un  service  immense.  Si  j’avais 
comme  historien,  un  mérite  spécial  qui  me  soutint 
à  côté  de  mes  illustres  prédécesseurs,  je  le  devrais  à 
l’enseignement,  qui  pour  moi  fut  Yamitié.  D’autres 
ont  été  profonds,  judicieux,  éloquents.  Moi,  j’ai 
davantage  aimé  ». 

Malheureusement,  il  vint  un  moment  où  cette 
féconde  communion  des  esprits  et  des  cœurs  fut 
troublée.  L’année  1834,  où  Michelet  suppléa  Guizot  à 
la  Sorbonne,  marqua  la  fin  de  cette  période  heu¬ 
reuse  où  l’enseignement  de  l’École  lui  suffisait 
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pleinement  et  où  rien  n’ébranlait  la  foi  que  ses 
élèves  avaient  en  lui.  —  L’attrait  des  succès  plus 
retentissants  obtenus  sur  un  plus  grand  théâtre 
paraît  lui  avoir  fait  attacher  moins  de  prix  à  cet  audi¬ 
toire  restreint  de  l’École,  plus  dévoué,  mais  aussi 
plus  exigeant,  plus  critique  que  tout  autre.  Il 
demanda  à  la  rentrée  de  1834  de  supprimer  ses 
conférences  de  seconde  année  et  de  faire  venir  ses 
élèves  à  la  Sorbonne.  Sa  demande  fut  repoussée  par 
M.  Cousin,  qui  venait  d’être  chargé,  le  20  novembre 
1834,  de  la  surveillance  spéciale  de  l’École  normale. 
Il  répondit  que  les  deux  enseignements  ne  devaient 
avoir  ni  le  même  but  ni  le  même  caractère. 

La  sourde  hostilité  qui  régnait  depuis  quelque 
temps  entre  Cousin  et  Michelet  paraît  avoir  ôté  la 
principale  cause  qui  détacha  ce  dernier  de  l’École. 
En  1824,  Cousin,  déjà  illustre,  l’avait  accueilli  avec 
bienveillance  ;  il  espérait  en  lui  un  brillant  disciple. 
Mais  ce  disciple  s’était  singulièrement  émancipé,  et 
quand  ils  se  retrouvèrent  à  l’École  après  1830, 
Cousin  enseignant  la  philosophie  et  Michelet  l’his¬ 
toire,  il  se  forma  vite  deux  clans  rivaux  autour  de 
ces  deux  professeurs  diversement  admirables  et 
admirés.  Pendant  les  premiers  temps,  c’était  Michelet 
qui  excitait  le  plus  d’enthousiasme  et  Cousin  en 
était  secrètement  jaloux.  Il  mina  peu  à  peu  l’influence 
de  son  collègue  en  faisant  doucement  remarquer  ce 
qu’il  y  avait  d’aventureux  dans  ses  idées  et  sa 
méthode.  Des  élèves  de  philosophie,  particulière- 


ment  dévoués  à  Cousin  et  desprit  caustique, 
relevaient  dans  les  leçons  de  Michelet  les  erreurs  échap¬ 
pées  à  l’improvisation,  les  rapprochements  hasardés  où 
son  imagination  l’entraînait  ;  ils  raillaient  la  répétition 
annuelle  de  certains  mots  frappants,  de  certaines 
images,  de  certains  traits  pittoresques;  ils  rapportaient 
leurs  observations  à  Cousin  ;  ils  en  riaient  avec  leurs 
camarades.  Le  cours  de  la  Sorbonne,  où  Michelet 
avait  poussé  jusqu’au  paradoxe  quelques-unes  de  ses 
idées,  exagéré  ses  effets  et  abandonné  la  simplicité 
charmante  des  conférences  de  l’École,  avait  suscité, 
à  côté  d’admirateurs  fanatiques,  des  critiques  acerbes. 

Quand  il  dut  renoncer,  à  la  rentrée  de  1835, 
à  l’enseignement  de  la  Sorbonne,  où  Guizot,  inquiet 
de  ses  témérités,  l’avait  remplacé  par  Charles 
Lenormant,  et  qu’il  se  retrouva  simple  maître  de 
conférences  à  l’École  normale,  il  ne  sentit  plus  entre 
lui  et  ses  élèves  le  courant  de  sympathie  qui  l’avait 
jusque-là  soutenu  et  entraîné.  Cousin  attirait  vers  la 
philosophie  les  meilleurs  élèves.  Michelet  se  sentait 
délaissé.  Le  15  octobre  1836,  il  demande  à  être 
suppléé  et  adresse  à  Cousin  une  lettre  qui  témoigne 
de  sa  lassitude  et  de  son  mécontentement: 

((  Monsieur,  j’ai  l’espoir  que  vous  voudrez  bien  agréer 
M.  Duruy  comme  mon  suppléant  pour  cette  année. 
M.  Guizot,  qui  l’a  interrogé  plusieurs  fois  aux  exa- 

r’ 

mens  de  l’Ecole  et  qui  l’a  fait  revenir  à  Paris  dès  la 
première  année  de  son  enseignement  paraît  le 
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considérer  comme  un  de  nos  jeunes  professeurs  les 
plus  distingués. 

»  Quant  à  moi,  qui,  pour  la  première  fois,  n’ai 
pas  d’élèves  en  troisième  année1,  ma  présence  à 
l’École  ne  serait  ni  très  utile,  ni  très  convenable. 

»  Voilà  dix-neuf  ans  que  j’enseigne,  seize  ans  que 
je  suis  agrégé,  dix  ans  que  je  professe  à  l’École  ou  à 
la  Faculté.  Tous  mes  anciens  camarades,  plusieurs 
même  de  mes  élèves  occupent  des  positions  supé¬ 
rieures  à  la  mienne.  Ils  ont  moins  de  titres  universi¬ 
taires  et  n’ont  jamais  écrit. 

»  Tels  sont  les  motifs  qui  m’ont  décidé  à  demander 
une  autre  position.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  les 
appréciiez. 

«  Recevez,  monsieur,  l’hommage  de  ma  vieille 
admiration  et  de  mon  respect. 

»  MICHELET  ». 

Cousin  autorisa  Michelet  à  se  faire  remplacer  par 
M.  Duruy,  tout  en  conservant  son  traitement  inté¬ 
gral,  mais  à  la  rentrée  de  1837  il  le  mit  en  demeure 
ou  de  reprendre  ses  cours  ou  de  donner  sa  démis¬ 
sion.  Michelet  lui  répondit  : 

«  Vous  me  placez,  monsieur,  dans  l’alternative  de 
reprendre  immédiatement  mon  cours  ou  de  donner 
ma  démission. 

1.  Cette  assertion  est  singulière,  car  il  y  eut  en  1837  deux  can¬ 
didats  à  l’agrégation  d’histoire,  Macé  de  Lépinay  et  Puiseux. 


»  Si  c'est  un  abus  si  grave  d’être  suppléé  au  bout 
de  dix-neuf  ans  d’enseignement  non  interrompu,  je 
me  démets  de  mes  appointements,  mais  non  pas  de 
mon  titre.  Je  veux  tenir  encore  à  l’École  au  moins 
nominalement. 

»  Je  n’ai  jamais  compté  avec  l’Université.  J’ai 
cumulé  longtemps  deux  chaires  à  l’École  (philosophie 
et  histoire)  sans  réclamer  d’augmentation  de  traite¬ 
ment.  Je  suis  resté  fidèle  à  l’École  en  1835,  en  sacri¬ 
fiant  la  suppléance  de  M.  Guizot,  qui  me  valait  deux 
fois  plus.  En  1826  j’ai  refusé  l’indemnité  que  m’of¬ 
frait  le  ministre  pour  la  mission  que  j’avais  remplie 
dans  le  midi  ;  j’ai  même  imprimé  mon  rapport  à 
mes  frais. 

»  Je  ne  rappellerais  rien  de  tout  cela  si  vous 
n’aviez  dit,  la  dernière  fois  que  j’ai  eu  l’honneur  de 
vous  voir,  que  vous  en  appeliez  à  ma  moralité. 

»  Votre  bien  dévoué  serviteur, 

»  MICHELET  )). 

((  J’aurai,  dit-on,  trois  élèves  d’histoire  en  tout, 
savoir  deux  en  troisième  année,  un  en  deuxième  G 
Les  élèves  qui  se  destinaient  à  l’histoire  sont  appelés 
à  la  philosophie  et  aux  lettres.  » 

Quelques  jours  après,  nouvelle  lettre  : 

«  Monsieur,  il  m’est  impossible  de  reprendre  mes 

1.  Le  renseignement  était  inexact;  il  y  avait  trois  histo¬ 
riens  en  troisième  année,  et  quatre  en  seconde. 
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conférences  à  l’École  normale.  J’espère  que  dans  le 
cours  de  cette  année  ma  position  se  régularisera 
d’une  manière  ou  d’une  autre.  Permettez  en  atten¬ 
dant  que  je  sois  encore  suppléé. 

»  La  santé  de  M.  Duruy  l’oblige  à  renoncer  à 
l’École.  Aucun  des  anciens  élèves  n’est  plus  capable 
de  faire  le  cours  d’histoire  que  M.  Wallon,  profes¬ 
seur  au  collège  Louis-le-Grand.  Il  a  été  reçu  le  pre¬ 
mier  à  l’agrégation.  Il  est  docteur  ès  lettres  et  licen¬ 
cié  en  droit.  Sa  thèse  sur  les  asiles  est  certainement 
une  des  plus  remarquables  qui  aient  paru  depuis 
longtemps. 

»  Son  caractère  m’inspire  beaucoup  de  confiance. 
C’est  un  jeune  homme  religieux  et  grave.  C’est  vrai¬ 
ment  le  venerandus  puer  de  Virgile. 

»  Recevez  l’hommage  de  mon  dévouement  inal¬ 
térable. 

))  MICHELET  )). 

Un  congé  complet  lui  fut  accordé.  On  lui  laissa 
même,  avec  son  titre,  mille  francs  d’appointements  ; 
mais,  au  lieu  d’accepter  M.  Wallon  comme  son  sup¬ 
pléant,  on  chargea  de  la  seconde  et  de  la  troisième 
année  M.  Filon,  qui  enseignait  déjà  l’histoire  en  pre¬ 
mière  année  depuis  1834. 

En  1838,  Michelet  sortit  de  la  fausse  et  pénible 
situation  où  il  se  trouvait  par  sa  nomination  au  Col¬ 
lège  de  France.  Il  était  appelé,  en  remplacement  de 
Letronne,  à  la  chaire  d’histoire  et  de  morale  illustrée 
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par  Daunou.  Il  donna  aussitôt  sa  démission  de  maître 
de  conférences  à  l'École  normale.  Il  écrit  le  10  oc¬ 
tobre  au  ministre  : 

«  Monsieur  le  Ministre, 

»  Maître  de  conférences  à  l’Ecole  normale  et  pro¬ 
fesseur  au  Collège  de  France,  je  ne  puis  me  partager 
entre  ces  deux  enseignements  sans  inconvénient 
pour  l’un  ou  pour  l’autre.  Permettez-moi  de  me  dé¬ 
mettre  de  la  place  de  maître  de  conférences. 

»  Je  ne  me  déciderais  pas  à  me  séparer  de  l’Ecole, 
à  laquelle  j’ai  eu  l’honneur  d’appartenir  pendant 
tant  d’années,  si  les  cours  du  Collège  de  France 
n’étaient  publics  et  par  conséquent  ouverts  aux  élè  ves 
de  l’Ecole  normale.  » 

Cousin  n’avait  pas  attendu  que  Michelet  eût  donné 
sa  démission  pour  pourvoir  à  son  remplacement. 
Dès  le  24  septembre,  il  avait  écrit  au  ministre  pour 
demander  que  M.  Wallon  fût  nommé  professeur 
d’histoire  pour  la  première  année,  M.  Filon  pour  la 
seconde  et  la  troisième  année.  Il  ajoutait  :  «  L’École 
perdra  avec  beaucoup  de  regrets  M.  Michelet,  dont  le 
talent  et  le  zèle  sont  au-dessus  de  tout  éloge  ». 

Le  titre  de  la  chaire  du  Collège  de  France  :  His¬ 
toire  et  morale ,  semblait  ramener  Michelet  de  onze 
ans  en  arrière,  au  temps  où  il  était  chargé  d’ensei¬ 
gner  simultanément  la  philosophie  et  l’histoire  à 
l’École  préparatoire.  Mais  tout  était  différent  :  le 
temps,  le  lieu,  l’auditoire,  le  professeur  lui-même. 
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Sans  doute  il  s’occupera  encore  quelques  années  de 
l’Histoire  de  France  au  Moyen  âge,  dont  les  derniers 
volumes  paraîtront  de  1839  à  1843,  mais  cette  his¬ 
toire  était  déjà  presque  achevée  ;  elle  était  sortie  tout 

a 

entière  des  cours  de  l’Ecole  normale.  Un  nouveau 
Michelet  va  apparaître.  Ce  ne  sera  plus  le  solitaire 
paisible  qui,  du  fond  des  catacombes  des  Archives, 
évoquait  le  passé  avec  une  ardente  et  tendre  sympathie, 
pour  le  faire  revivre  aux  yeux  émerveillés  de  quelques 
disciples  choisis;  l’Université  ne  sera  plus  sa  seule 
patrie,  où  il  voudra  vivre  et  mourir.  Ce  sera  un 
homme  de  lutte  que  l’évolution  de  sa  pensée  éloigne 
toujours  plus  du  christianisme  et  de  l’ancienne 
France,  qui  se  retourne  violemment  contre  le  passé 
qu’il  a  lui-même  ressuscité  et  qui  menace  mainte¬ 
nant  de  barrer  sa  route  vers  l’avenir.  Il  se  mêlera  à 
la  foule  ;  il  pensera  et  parlera  pour  elle,  non  pas 
sans  doute  avec  des  idées  entièrement  nouvelles, 
mais  avec  un  accent  nouveau.  C’est  à  la  foule  qu’il 
jettera  ses  paroles  brûlantes,  comme  aux  jours  de 
Juillet,  où  il  criait  aux  combattants  des  barricades  : 
«  Faites  l’histoire,  nous  l’écrirons  !  »  Ce  nouveau 
Michelet  à  l’âme  embrasée  et  tumultueuse  créera  des 
œuvres  merveilleuses  de  poésie,  de  vie  et  de  passion  ; 
mais  l’heure  du  juste  équilibre  entre  la  science  et 
l’imagination,  entre  la  fougue  et  la  réflexion,  entre 
la  philosophie  et  l’histoire,  sera  passée  le  jour  où  la 
porte  de  l’École  normale  se  sera  refermée  derrière 
lui.  En  quittant  cet  auditoire  studieux  et  clairvoyant 
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dont  l’amitié  enthousiaste  lui  avait  révélé  son  génie, 
tout  en  maintenant  dans  de  prudentes  limites  ce 
qu’il  avait  d’aventureux,  et  devant  lequel  les  enivre¬ 
ments  de  l’orateur  étaient  toujours  contenus  par  la 
responsabilité  de  l’éducateur,  il  avait  privé  l’École 
normale  d  un  maître  tel  qu’elle  n’en  devait  jamais 
revoir;  mais  il  avait  aussi  perdu  quelque  chose. 
U  Histoire  Romaine  et  Y  Histoire  de  France  au  Moyen 
âge  restent  parmi  les  œuvres  de  Michelet  les  plus 
solides  au  point  de  vue  de  la  science  et  les  plus  par¬ 
faites  au  point  de  vue  de  l’art.  C’est  au  professeur 

T 

de  l’Ecole  normale  que  nous  les  devons. 

1895. 


J.-R.  GREEN 


ET  L’HISTOIRE  DU  PEUPLE  ANGLAIS 


L’auteur  de  Y  Histoire  du  peuple  anglais  est  mort  à 
Menton  en  1882,  à  l’àge  de  quarante-cinq  ans.  Sa 
carrière  littéraire  ne  date  guère  que  du  moment  où 
il  fut  nommé  bibliothécaire  du  palais  archiépiscopal 
de  Lambeth1,  en  1867.  Elle  a  duré  quinze  ans  à 
peine,  mais  ces  quinze  années  ont  suffi  pour  assurer 
à  M.  Green  une  place  éminente  parmi  les  historiens 
du  xixe  siècle  2. 

John  Richard  Green  est  né  à  Oxford  en  1837.  Il 
y  passa  toute  son  enfance  et  toute  sa  jeunesse,  et 


1.  Palais  des  archevêques  de  Canterbury,  à  Londres. 

2.  La  première  édition  de  la  Short  history  ofthe  English  People 
parut  en  1874.  Quinze  éditions,  chacune  de  plusieurs  milliers 
d’exemplaires,  se  succédèrent  de  1875  à  1886.  Madame  Green 
donna  une  édition  corrigée  en  1888,  puis  une  édition  illustrée 
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après  avoir  terminé  ses  études  d’université  à  Jésus 
College ,  il  y  obtint  le  titre  de  fellow  en  1861.  Il  aurait 
pu  y  rester  en  cette  qualité  et  y  mener  une  vie  stu¬ 
dieuse,  loin  de  tout  souci  et  de  tous  devoirs  absor¬ 
bants.  Mais  s’il  aimait  passionnément  l’étude  et 
rêvait  déjà  d’éclaircir  quelque  période  obscure  de  l’his¬ 
toire  d’Angleterre,  il  avait  aussi  besoin  d’activité  et 
de  dévouement.  Il  se  fit  ordonner  prêtre  de  l’Église 
anglicane,  et  après  en  avoir  quelque  temps  rempli 
les  fonctions  comme  vicaire,  il  prit  bientôt  la  direc¬ 
tion  de  la  paroisse  de  Saint-Philippe,  dans  le  district 
de  Stepney,  à  Londres.  C’est  là  que  je  l’ai  vu  pour 
la  première  fois  en  1864,  brillant  de  jeunesse  et 
d’espérance.  Sa  figure  aux  traits  fins  et  réguliers, 
au  regard  toujours  souriant,  avait  une  douceur  atti¬ 
rante  ;  on  y  lisait  la  vivacité  de  son  intelligence  et 
l’élévation  de  ses  sentiments;  mais  l’extrême  délica¬ 
tesse  de  ses  traits  et  de  son  teint  faisait  déjà  craindre 
que  sa  force  physique  ne  fût  pas  égale  à  sa  force 
intellectuelle  et  morale.  Toutefois  on  ne  s’attardait 
point  à  ces  craintes,  tant  on  était  sous  le  charme 
de  sa  riche  et  généreuse  nature.  Sa  conversation 
était  d’une  abondance,  d’une  variété,  d’un  éclat 
extraordinaires.  Elle  recevait  une  animation  toute 


en  1895.  La  grande  History  of  England,  en  quatre  volumes  in-8, 
parue  de  1881  à  1883,  a  été  rééditée  en  1895-1896  en  huit  vo¬ 
lumes  in-12.  Une  traduction  française  de  la  Short  history  a  été 
donnée  en  1886  par  Auguste  et  Gabriel  Monod  (librairie  Plon) . 
L’étude  que  nous  publions  ici  en  formait  l’introduction. 
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particulière  de  révolution  qui  venait  de  se  faire  dans 
son  esprit.  11  avait  abandonné  les  idées  étroites  et 
conventionnelles  du  ritualisme  et  de  l’orthodoxie 
anglicane,  pour  s’attacher  à  ce  christianisme  libéral 
qui  allie  en  Angleterre,  sous  le  nom  de  Broad  Cliurch , 
les  formes  traditionnelles  du  culte  et  un  sentiment  reli¬ 
gieux  très  profond  à  l’esprit  scientifique  moderne  et  aux 
plus  larges  conceptions  de  réforme  sociale.  M.  Green 
éprouvait  une  sympathie  passionnée  pour  toutes  les 
aspirations  libérales  et  novatrices  de  notre  temps,  en 
politique,  en  religion,  en  art  ;  dans  la  joie  de  son 
émancipation  intellectuelle,  il  sentait  bouillonner  en 
lui  tant  de  forces  vives,  il  scrutait  avec  tant  d’ardeur 
l’horizon  vaste  et  varié  qui  s’ouvrait  sous  ses  yeux, 
qu’on  pouvait  se  demander  à  quel  objet  il  dévouerait 
de  préférence  ses  puissantes  facultés  intellectuelles. 
Déjà  pourtant  l’histoire  de  son  pays  l’attirait;  il 
trouvait  dans  l’étude  du  passé  de  l’Angleterre  une 
satisfaction  pour  sa  curiosité  scientifique,  pour  son 
chaud  patriotisme  anglo-saxon  et  pour  l’intérêt 
anxieux  qu’il  portait  aux  questions  sociales.  Il  ne 
songeait  pas  encore  à  écrire  l’histoire  du  peuple  an¬ 
glais  dans  son  ensemble  ;  mais  il  rêvait  d’une  histoire 
des  archevêques  de  Canterbury  qui  aurait  été  en 
réalité  une  histoire  de  la  civilisation  anglaise,  puis 
il  faisait  une  étude  spéciale  de  l’époque  des  rois 
angevins  et  songeait  à  une  monographie  sur  Henri  II. 
En  même  temps  il  se  donnait  avec  toute  sa  chaleur 
de  cœur  et  avec  l’activité  fébrile  de  sa  nature  à 
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son  œuvre  pastorale  dans  le  quartier  populeux 
et  misérable  qu’il  avait  choisi.  L’épidémie  cholé¬ 
rique  qui  ravagea  alors  l’est  de  Londres  lui 
fournit  l’occasion  de  montrer  l’énergie  morale  qui 
soutenait  son  corps  débile  ;  il  travailla  à  combattre 
l’épidémie  et  à  donner  à  son  troupeau  les  secours 
religieux  et  matériels  dont  il  avait  besoin,  avec 
cette  simplicité  cordiale  et  souriante  qu’il  appor¬ 
tait  en  toutes  choses.  Très  pénétré  de  la  beauté  et  de 
l’importance  du  rôle  social  du  christianisme  et  de 
l’Église,  il  s’était  fait  une  conception  large  et  intel¬ 
ligente  de  son  rôle  de  pasteur.  Il  s’intéressait  à  la 
vie  des  pauvres  de  sa  paroisse  jusque  dans  les 
moindres  détails,  s’efforçait  de  comprendre  tous  leurs 
besoins,  sympathisait  avec  tous  leurs  sentiments,  ne 
s’occupait  pas  seulement  de  les  moraliser  et  de  les 
édifier,  mais  aussi  d’améliorer  et  d’embellir  leur 
existence,  d’éclairer  et  d’enrichir  leur  esprit.  Il  leur 
procurait  des  livres,  organisait  pour  eux  des  concerts 
et  de  petites  expositions  d’objets  d’art,  leur  apprenait 
à  nettoyer  et  à  orner  leurs  demeures,  et  enseignait 
aux  personnes  riches  et  charitables  à  apporter  aux 
malheureux  non  seulement  le  nécessaire  qui  permet 
de  subvenir  aux  besoins  de  l’existence,  mais  un  peu 
du  superflu  qui  fait  aimer  la  vie.  Il  y  avait  chez  ce 
pasteur,  avec  le  cœur  d’un  apôtre,  l’esprit  d’un 
savant  et  lame  d’un  artiste, 

Sa  santé  ne  put  résister  longtemps  à  cette  vie 
d’activité  incessante  et  surtout  aux  fatigues  de  la 
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prédication.  Il  dut  renoncer  aux  succès  que  lui  valait 
la  rare  distinction  de  sa  parole  et  aux  satisfactions 
plus  douces  encore  que  lui  apportait  son  œuvre 
de  charité  au  milieu  du  peuple  de  Londres.  Il 
accepta  en  1867  le  poste  de  bibliothécaire  àLambeth, 
et  se  consacra  dès  lors  tout  entier  à  des  travaux 
historiques  qui  devaient  lui  permettre  de  servir  d’une 
autre  manière  son  pays,  l’humanité  et  les  idées  qui 
lui  étaient  chères. 

Dans  la  studieuse  retraite  qui  lui  fut  alors  ménagée, 
M.  Green  élargit  le  plan  primitif  de  ses  travaux.  Sans 
renoncer  pour  l’avenir  à  approfondir  certaines 
périodes  de  l’histoire  d’Angleterre,  il  pensa  que  pour 
écrire  avec  compétence  et  justesse  sur  un  point 
spécial,  il  fallait  d’abord  avoir  une  conception  générale 
de  l’ensemble,  il  fallait  se  pénétrer  de  l’esprit  même  du 
peuple  qu’on  voulait  faire  revivre  à  un  moment  parti¬ 
culier  de  son  existence.  Il  entreprit  donc  une  révision 
totale  et  approfondie  de  l’histoire  d’Angleterre, 
consultant  simultanément  les  sources  et  les  ouvrages 
de  seconde  main,  contrôlant  les  uns  parles  autres; 
peu  à  peu  ces  études  successives  se  condensèrent 
dans  un  livre  qu’il  récrivit  deux  fois  d’un  bout  à 
l’autre  et  qui  serait  peut-être  resté  longtemps  encore 
dans  ses  cartons  comme  un  travail  préparatoire,  si 
ses  amis  ne  l’avaient  décidé  à  le  donner  au  public, 
tout  imparfait  qu’il  lui  parût. 

L’apparition  de  la  Short  History  of  the  English 
people  (Histoire  abrégée  du  peuple  anglais)  en  1876 


4. 


66  PORTRAITS. 

fut  une  révélation  littéraire.  Les  articles  de  M.  Green 
dans  la  Saturday  Review  et  dans  le  Mac  Millan’s 
Magazine  avaient  bien  été  remarqués  des  esprits 
attentifs,  mais  ils  ne  Lavaient  point  fait  connaître  du 
grand  public.  L 'Histoire  du  peuple  anglais  le  rendit 
populaire  en  quelques  semaines.  Dès  sa  première 
œuvre,  M.  Green  se  manifestait  comme  un  écrivain 
accompli.  On  trouvait  dans  son  livre  des  descriptions 
de  nature  d’un  coloris  merveilleux,  des  narrations 
entraînantes,  des  portraits  d’une  fine  psychologie  et 
d’un  étonnant  relief,  des  appréciations  littéraires 
d’une  délicatesse  exquise,  des  jugements  lumineux 
et  profonds,  et  partout  le  mouvement,  la  chaleur  et 
la  vie.  Quelques  critiques  pointilleux  ou  jaloux  se 
plaisaient  bien  à  relever  des  erreurs  et  des  lapsus 
échappés  en  assez  grand  nombre  à  l’auteur  dans  la 
correction  de  ces  huit  cents  pages  compactes  ;  mais 
les  vrais  historiens  étaient  émerveillés  de  voir  une 
connaissance  si  étendue  et  si  sûre  des  textes  et  des 
faits  unie  à  des  qualités  de  composition  et  de  style 
aussi  remarquables.  Ce  n’était  pas  seulement  un 
talent  nouveau  qui  était  révélé  au  monde  lettré; 
c’était  aussi  une  manière  nouvelle  de  concevoir  et 
d’écrire  l’histoire. 

Ce  que  M.  Green  s’était  proposé,  pour  son  instruc¬ 
tion  personnelle,  en  parcourant  le  vaste  champ  de 
l’histoire  d’Angleterre,  ce  n’était  pas  seulement  d’en 
connaître  tous  les  faits,  mais  surtout  d’en  bien 
comprendre  le  sens.  Ce  qu’il  avait  écrit,  ce  n’était 
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pas  l’histoire  militaire  et  politique,  c’était  l’histoire 
des  idées  et  des  institutions,  l’histoire  sociale,  intel¬ 
lectuelle  et  morale  du  peuple  anglais.  Le  peuple 
anglais  était  le  héros  de  son  livre  ;  il  raconte  sa  for¬ 
mation,  son  développement,  ses  malheurs  et  ses 
grandeurs;  il  analyse  son  caractère  et  son  rôle, 
Cette  conception  donne  au  livre  son  unité,  l’intérêt 
vivant  d’une  biographie  et  le  souffle  d’une  épopée. 

«  Le  but  de  mon  livre,  dit  l’auteur  dans  sa  pré¬ 
face,  est  défini  par  le  titre  même  :  c’est  une  histoire, 
non  des  rois  anglais  ou  des  conquêtes  anglaises,  mais 
du  peuple  anglais.  J’ai  préféré  passer  rapidement  sur 
les  détails  des  guerres  et  des  négociations,  sur  les 
aventures  personnelles  des  rois  et  des  nobles,  sur 
les  fêtes  des  cours  ou  les  intrigues  des  favorites, 
et  m’appesantir  sur  les  incidents  du  développement 
constitutionnel,  intellectuel  et  social  qui  nous  font 
connaître  l’histoire  de  la  nation  elle-même.  C’est 
pourquoi  j’ai  parlé  plus  longuement  de  Chaucer  que 
de  Crécy,  de  Caxton  que  du  misérable  conflit  entre 
les  maisons  d’York  et  de  Lancastre,  de  la  loi  des 
pauvres  d’Élisabeth  que  de  sa  victoire  à  Cadix,  du 
réveil  méthodiste  que  de  l’entreprise  du  jeune  pré¬ 
tendant. 

»  On  reproche  avec  raison  aux  historiens  d’avoir 
trop  souvent  réduit  l’histoire  à  n’être  qu’un  récit  de 
guerres  et  de  massacres.  La  guerre  joue  un  rôle 
secondaire  dans  l’histoire  réelle  des  nations  euro¬ 
péennes,  et  son  rôle  est  particulièrement  insignifiant 
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dans  F  histoire  d’Angleterre.  La  seule  guerre  qui  ait 
eu  une  influence  profonde  sur  la  société  anglaise  et 
le  gouvernement  anglais,  a  été  la  guerre  de  Cent  ans 
avec  la  France,  et  cette  guerre  n’a  eu  que  de  funestes 
résultats.  Si  je  me  suis  un  peu  étendu  sur  les  gloires 
de  Crécy,  c’est  parce  que  j’ai  longuement  parlé  des 
maux  et  des  misères  qui  ont  inspiré  les  vers  de 
Langland  et  les  prédications  de  Bail.  Mais,  par  contre, 
je  n’ai  jamais  manqué  de  m’étendre  sur  les  victoires  pa¬ 
cifiques.  J’ai  Je  premier  fait  figurer  parmi  les  exploits 
des  Anglais  la  Faerie  Queen  et  le  Novum  Organum. 
J’ai  placé  Shakespeare  parmi  les  héros  du  siècle 
d’Élisabeth,  et  j’ai  mis  les  investigations  scientifiques 
de  la  Société  Royale  à  côté  des  victoires  de  Cromwell. 
Si  quelques-unes  des  figures  traditionnelles  de 
l’histoire  politique  et  militaire  occupent  dans  mon 
livre  moins  de  place  qu’on  ne  leur  en  donne  souvent, 
c’est  que  j’avais  à  y  faire  figurer  des  personnages 
dont  les  ouvrages  d’histoire  se  soucient  peu  d’ordi¬ 
naire  :  des  prédicateurs,  des  poètes,  des  imprimeurs, 
des  négociants  ou  des  philosophes. 

»  En  Angleterre,  plus  que  partout  ailleurs,  le  pro¬ 
grès  constitutionnel  a  été  le  résultat  du  développe¬ 
ment  social.  Je  n’ai  pas  pu  insister  autant  que  je  l’aurais 
voulu  sur  chaque  phase  de  ce  développement  ;  mais 
j’ai  cherché  à  montrer,  pour  toutes  les  grandes  crises, 
telles  que  la  révolte  des  paysans  ou  la  formation  de  la 
monarchie  des  Tudor,  à  quel  point  l’histoire  poli¬ 
tique  est  déterminée  par  les  révolutions  sociales,  et  je 
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me  suis  attaché,  plus  qu’aucun  historien  antérieur,  à 
noter  les  progrès  religieux,  intellectuels  et  industriels 
de  la  nation  elle-même.  » 

Au  moment  même  où  son  histoire  lui  apportait  à 
la  fois  la  fortune  et  la  gloire,  M.  Green  trouvait  le 
bonheur.  Il  épousait  en  1877  une  femme  aussi  remar¬ 
quable  par  l’esprit  que  par  le  caractère,  qui  non 
seulement  l’entoura  d’une  tendresse  toujours  en  éveil 
et  soigna  avec  un  infatigable  dévouement  sa  santé  de 
plus  en  plus  chancelante,  mais  fut  pour  lui  un  secré¬ 
taire  et  une  collaboratrice  d’une  rare  intelligence, 
Grâce  à  cette  aide  qui  allégeait  sa  tâche  et  charmait 
sa  vie,  il  put  poursuivre  ses  travaux  avec  plus  d’ar¬ 
deur  que  jamais,  malgré  la  diminution  graduelle  de  ses 
forces.  Il  se  savait  atteint  d’une  maladie  de  poitrine, 
et  il  aurait  pu  se  croire  autorisé  par  sa  santé  à  jouir  en 
repos  de  sa  réputation  et  de  son  bonheur  domestique. 
Mais  sa  nature  active  jusqu’à  l’héroïsme  regardait  le 
repos  comme  un  crime.  Plus  il  se  savait  gravement 
atteint,  plus  il  se  sentait  obligé  de  se  hâter  pour 
accomplir  au  moins  une  partie  de  la  tâche  qu’il  s’était 
imposée.  Il  commença  par  reviser  son  histoire  et  la 
refondre  en  quatre  volumes,  où  il  corrigea  les  fautes 
de  la  première  édition,  supprima  certains  développe¬ 
ments,  combla  des  lacunes  et  donna  plus  d’ampleur 
à  quelques  chapitres.  Cette  nouvelle  œuvre  achevée 
en  1880,  il  entreprit  d’écrire  une  histoire  détaillée  de 
l’Angleterre  au  Moyen  âge,  époque  après  époque.  Il 
savait  que  ses  jours  étaient  comptés,  surtout  depuis 
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une  maladie  contractée  dans  son  séjour  en  Égypte, 
en  1880-81;  mais  il  n’en  travailla  qu’avec  plus  d’ar¬ 
deur;  il  fit  paraître,  cinq  mois  après  son  retour  à 
Londres,  un  volume  sur  la  formation  de  la  nation 
anglaise  :  The  making  ofEngland ,  et  entreprit  immé¬ 
diatement  un  second  volume  qui  devait  comprendre 
les  deux  conquêtes  danoise  et  normande  :  Theconquest 
ofEngland .  Ce  volume  resté  inachevé  ne  devait  paraî¬ 
tre  qu’après  sa  mort.  Il  en  poursuivait  ’achèvement  au 
milieu  de  souffrances  continuelles  et  au  prix  d’efforts 
surhumains.  Tous  ceux  qui  l’ont  vu  pendant  ces  mois 
de  luttes  héroïques  contre  un  mal  implacable  ont  eu 
l’impression  que  sa  vie  fut  prolongée  par  l’indomptable 
vigueur  de  son  âme.  Quand  il  apprit  que  sa  fin 
approchait  :  «  Je  vais,  dit-il,  tâcher  de  gagner  une 
semaine,  pour  écrire  encore  un  chapitre  de  mon 
livre.  Je  sais  que  ce  que  j’ai  à  faire  sera  bon.  »  Le  jour 
vint  où  ses  forces  le  trahirent.  «  Je  suis  fatigué  main¬ 
tenant,  soupira-t-il;  je  ne  puis  plus  travailler.  »  La 
résignation  avec  laquelle  il  abandonna  son  œuvre, 
pour  ne  plus  songer  qu’à  la  mort,  égala  le  courage 
avec  lequel  il  avait  lutté  pour  son  œuvre,  contre  la 
mort.  Quelques  années  auparavant,  causant  avec  des 
amis  sur  le  choix  d’une  épitaphe,  il  avait  dit  en  sou¬ 
riant  :  «  Savez-vous  ce  qu’on  dira  de  moi?  Il  est 
mort  en  apprenant.  He  died  learning.  »  Sa  prédic¬ 
tion  a  été  réalisée. 

Quel  que  soit  le  mérite  des  ouvrages  de  M.  Green 
qui  ont  succédé  à  Y  Histoire  abrégée  du  peuple  anglais , 
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c’est  cette  histoire  qui  est  restée  en  possession  de  la 
faveur  publique.  Elle  a  été  écrite  de  verve,  sans 
idée  de  publication  immédiate,  dans  des  années 
de  retraite  et  de  méditation,  où  l’auteur,  au  milieu 
de  ses  livres,  vivait  vraiment  la  vie  du  passé  et 
parcourait  l’Angleterre  d’autrefois  en  explorateur 
enthousiasmé  de  ses  découvertes.  Aussi  son  livre 
a-t-il  dans  toutes  ses  parties  la  fraîcheur  de  coloris, 
la  chaleur  communicative  des  récits  d’un  témoin 
oculaire.  Pas  un  instant  dans  cette  œuvre  de  longue 
haleine,  fruit  de  tant  de  lectures  et  de  veilles, 
M.  Green  ne  paraît  avoir  éprouvé  de  lassitude,  avoir 
senti  faiblir  sa  passion  pour  son  sujet.  Son  talent 
d’écrivain  et  de  penseur  est  resté  partout  égal  à  lui- 
même,  qu’il  parle  d’Alfred  ou  d’Élisabeth,  de  Henri  II 
ou  de  W.  Pitt. 

Ce  livre  si  vivant,  si  passionné,  est  en  même  temps 
un  livre  remarquablement  impartial.  Le  patriotisme 
anglais  de  M.  Green,  qui  éclate  à  toutes  les  pages 
de  son  histoire,  ne  l’empêche  pas  de  porter  par¬ 
fois  des  jugements  sévères  sur  la  politique  de 
l’Angleterre  vis-à-vis  de  l’Irlande,  de  l’Ecosse,  de 
l’Inde,  des  colonies  d’Amérique,  et  même  de  la 
France.  Il  parle  en  termes  enthousiastes  de  Jeanne 
d’Arc,  et  il  condamne  l’ambition  de  Henri  V.  Bien 
que  toutes  ses  sympathies  soient,  au  xvie  siècle, 
du  côté  des  réformés,  il  flétrit  les  violences  dont  les 
catholiques  ont  été  victimes,  et  il  révère  les  martyrs 
catholiques  à  légal  des  martyrs  protestants.  Son 
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admiration  pour  Élisabeth  ne  l’entraîne  à  dissimuler 
aucun  de  ses  défauts,  et  le  merveilleux  portrait  qu’il 
trace  de  la  grande  reine  est  d’une  vérité  souvent 
cruelle.  Il  réfute  avec  indignation  l’audacieuse  apolo¬ 
gie  de  Henri  VIII  tentée  par  Froude,  mais  il  met  en 
lumière  l’habileté  diplomatique  du  Roi,  et  les  ser¬ 
vices  rendus  par  lui  à  la  renaissance  des  lettres.  Dans 
la  grande  lutte  de  Pitt  et  de  Fox,  il  ne  diminue  aucun 
des  deux  adversaires,  mais  fait  comprendre  comment 
ces  deux  hautes  intelligences  ont  pu  suivre  deux  poli¬ 
tiques  aussi  opposées.  Son  ardent  libéralisme  ne  le 
rend  pas  aveugle  aux  fautes  des  whigs,  bien  qu’il  lui 
inspire  peut-être  une  sévérité  excessive  à  l’égard  des 
Stuart.  Cette  impartialité  n’a  pas  été  goûtée  de  tous 
les  Anglais.  Plus  d’un  a  trouvé  que  M.  Green  ne  res¬ 
pectait  pas  assez  les  préjugés  nationaux,  et  qu’il  fai¬ 
sait  trop  bon  marché  de  la  virginité  d’Élisabeth  ou 
des  droits  d’Henri  Y  à  la  couronne  de  France.  Dans 
beaucoup  de  collèges,  on  le  met  à  l’index.  Cette 
opposition  est  un  hommage  rendu  à  son  équité 
d’historien. 

Nous  n’imiterons  pas  cette  étroitesse,  et  nous  ne 
nous  offenserons  pas  de  certains  passages  où,  malgré 
son  désir  d’impartialité,  il  s'est  laissé  entraîner  par  son 
patriotisme  à  juger  trop  sévèrement  la  France  ou  à 
exalter  outre  mesure  l'Angleterre,  d’autant  plus  qu’il 
y  a  toujours  une  part  de  vérité  sous  ces  exagérations. 
Il  a  pour  la  chevalerie  et  la  féodalité  une  aversion 
qui  tient  à  la  fois  à  ses  idées  anglaises  et  à  ses  senti- 
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ments  démocratiques.  «  C’est  surtout  en  France, 
dit-il,  que  s’était  développée  la  chevalerie ,  tant 
célébrée  par  Froissait,  avec  son  étalage  pittoresque 
de  beaux  sentiments  d'héroïsme,  d’amour  et  de  cour¬ 
toisie  envers  les  dames,  étalage  qui  recouvrait  sou¬ 
vent,  non  une  véritable  noblesse  de  cœur,  mais  la 
plus  grossière  licence  de  mœurs,  l’esprit  de  caste  le 
plus  étroit,  et  la  plus  brutale  indifférence  pour  la 
souffrance  humaine.  La  nature  d’Édouard  Ier,  si  déli¬ 
cate  et  si  élevée,  l’empêcha  d’être  séduit  par  les  côtés 
malsains  de  la  chevalerie.  »  Il  est  parfaitement  vrai 
que  la  chevalerie  du  xive  et  du  xve  siècle  a  mérité 
souvent  les  reproches  que  lui  adresse  M.  Green;  mais 
c’est  être  injuste  pour  les  sentiments  qui  ont  donné 
naissance  à  la  chevalerie  que  de  n’en  rien  dire  de 
plus.  Il  dira  ailleurs  :  «  L’Angleterre,  à  partir  du 
xvme  siècle,  enfante  des  nations.  Tandis  que  la  France 
n’exerce  que  peu  d’influence  hors  de  son  territoire,  que 
l’histoire  de  rÀllemagneetde  l’Italie  est  renfermée  dans 
les  limites  de  ces  deux  pays,  l’Angleterre  proprement 
dite  n’occupe  qu’une  petite  place  dans  l'histoire  des 
Anglais.  De  cette  histoire  dépendent  les  destinées  non 
seulement  de  l’ile  mère,  mais  de  nombreuses  nations 
en  voie  de  formation.  Les  luttes  de  nos  patriotes,  la 
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sagesse  de  nos  hommes  d’Etat,  l’amour  de  notre 
peuple  tout  entier  pour  la  liberté  et  la  légalité  profi¬ 
teront  dans  l’avenir  à  l’humanité  tout  entière.  »  Il  y  a 
sans  doute  quelque  chose  de  légitime  dans  cette 
explosion  d’orgueil  national.  De  toutes  les  nations 


74 


PORTRAITS. 


européennes,  la  nation  anglaise  est  celle  qui  a  créé 
et  peuplé  le  plus  de  colonies.  Il  est  sorti  d’elle  des 
peuples  nouveaux  qui  dominent  aujourd’hui  dans 
l’Amérique  et  l’Océanie;  elle  possède  une  partie  con¬ 
sidérable  de  l’Asie  et  de  l’Afrique;  son  commerce 
maritime  est  aussi  considérable  que  celui  de  toutes  les 
autres  puissances  réunies  ;  par  Gibraltar,  Malte,  Chy¬ 
pre,  Aden,  Périm,  Ceylan,  Singapore,  le  Cap,  Sainte- 
Hélène,  les  Antilles  anglaises,  elle  commande  toutes 
les  grandes  voies  de  la  navigation  du  globe.  Il  est 
vrai  aussi  que  l’esprit  de  1a.  métropole  revit  dans  les 
colonies,  et  que  cet  esprit  d’initiative  individuelle,  de 
liberté  politique  et  d’indépendance  a  réagi  par  une 
contagion  heureuse  sur  les  institutions  et  les  mœurs 
de  tous  les  peuples  civilisés.  J’ajouterai  même  que 
l’esprit  anglais,  essentiellement  pratique,  industriel 
et  commercial,  est  sur  la  terre  un  élément  d’activité 
pacifique  et  de  civilisation. 

Si  M.  Green  s’était  borné  à  dire  qu’à  l’heure  actuelle 
les  nations  française,  allemande  et  italienne  tiennent 
sur  le  globe  une  place  moins  considérable  que  la  race 
anglaise,  personne  ne  songerait  à  y  contredire  ;  mais 
la  forme  générale  et  absolue  qu’il  a  donnée  à  sa  pen¬ 
sée  la  rend  excessive  et  injuste.  L’Italie  a  exercé  sur 
le  monde  par  la  Renaissance  une  influence  intellec¬ 
tuelle  qui  durera  autant  que  le  culte  de  l’art  et  des 
lettres  ;  par  la  papauté  elle  a  exercé  et  exerce  encore 
une  influence  morale  à  laquelle  l’expansion  de  la  race 
anglaise  n’est  comparable  ni  pour  la  durée  ni  pour 
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l'étendue.  C’est  de  l’Allemagne  que  sont  sortis  les 
peuples  qui  ont  renouvelé,  au  commencement  du 
Moyen  âge,  toute  l’Europe  occidentale,  et  qui  ont 
supplanté  en  Angleterre  même  les  vieilles  popu¬ 
lations  celtiques;  c’est  la  Réforme  allemande  qui  a 
brisé  l’unité  catholique  et  changé  l’équilibre  moral  et 
religieux  de  l’Europe  du  Moyen  âge;  de  nos  jours, 
l’Allemagne  a  ouvert  des  horizons  nouveaux  à  la 
pensée  philosophique  avec  Kant  et  Hegel,  et  par  ses 
universités  elle  exerce  une  influence  prépondérante 
sur  le  mouvement  scientifique,  qui  transforme  la  vie 
intellectuelle,  morale  et  matérielle  de  l’humanité.  Qui 
pourrait  dire  enfin  quelles  seront  les  conséquences 
pratiques  pour  le  monde  entier  de  l’hégémonie  poli¬ 
tique  à  laquelle  elle  prétend  aujourd’hui  et  de  l’émi¬ 
gration  colossale  que  la  fécondité  de  la  race  allemande 
favorise  ?  La  France  enfin,  si  petit  que  soit  son  terri¬ 
toire  comparé  à  celui  de  l’Allemagne  du  Moyen  âge  ou 
aux  possessions  anglaises  d’aujourd’hui,  si  restreint  que 
soit  le  nombre  d’hommes  pour  qui  sa  langue  est  leur 
langue  maternelle,  a  joué  dans  l’histoire  de  la  civili¬ 
sation  un  rôle  qui  n’a  rien  à  envier  à  celui  d’aucun 
peuple  européen.  Aux  xne  et  xme  siècles  elle  a  été  la 
maîtresse  des  nations  par  sa  littérature,  par  ses  arts, 
par  son  enseignement;  elle  a  été  pendant  les  Croi¬ 
sades  à  la  tête  de  l’Europe  chrétienne  et  l’a  repré¬ 
sentée  en  Orient;  sa  société  féodale  a  été  le  brillant 
modèle  que  tous  les  peuples  admiraient  et  imitaient.  Si 
elle  n’a  plus  retrouvé  une  domination  aussi  incontestée 
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sur  les  esprits,  elle  a  été  néanmoins  de  nouveau,  au 
xvne  et  au  xvme  siècle,  la  directrice  du  mouvement 
intellectuel  dans  toute  l’Europe,  et,  quel  que  soit  le 
jugement  qu’on  porte  sur  la  Révolution  française,  il 
est  difficile  de  refuser  à  ce  grand  bouleversement  poli¬ 
tique  et  social  une  portée  universelle.  Si  l’Angleterre 
a  enseigné  aux  autres  peuples  les  conditions  pratiques 
du  gouvernement  libre,  la  France  leur  a  enseigné  les 
principes  qui  fondent  la  liberté  sur  le  droit.  L’Angle¬ 
terre,  si  fière  aujourd’hui  de  posséder  seule  un  em¬ 
pire  que  le  soleil  ne  cesse  jamais  d’éclairer,  ne  doit 
pas  oublier  qu’il  fut  un  temps  où  l’Espagne  elle  aussi 
se  vantait  du  même  privilège  et  se  considérait  comme 
la  maîtresse  des  mers  ;  que  les  Hollandais  à  leur  tour 
ont  été  les  voituriers  de  l’Océan  et  ont  édifié  une 
richesse  colossale  sur  le  commerce  et  le  crédit;  enfin 
que  Fempire  colonial  anglais  est  fait  des  dépouilles  de 
l’Espagne,  de  la  Hollande  et  de  la  France.  Je  vois  bien 
que  la  puissance  anglaise  a  des  bases  infiniment  plus 
solides  que  la  puissance  espagnole,  et  que  son  empire 
colonial  a  été  pour  elle  une  source  aussi  prodigieuse 
de  fortune  parce  qu’au  lieu  d’en  épuiser  les  richesses 
sans  rien  lui  rendre,  elle  en  a  fait  le  débouché  de  ses 
produits  et  le  marché  de  ses  échanges  avec  le  monde. 
Mais  elle  ne  doit  pas  se  dissimuler  que  si  une  nation 
européenne  se  trouve  un  jour  assez  féconde  pour 
essaimer  au  dehors  comme  l’a  fait  la  nation  anglaise, 
assez  intelligente  et  assez  active  pour  détourner  à  son 
profit  une  partie  du  mouvement,  commercial,  assez 
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bien  constituée  socialement  pour  produire  autant  et  à 
meilleur  marché  quel’ Angleterre,  enfin  assez  forte  pour 
lui  enlever  ses  colonies,  la  colossale  puissance  dont 
elle  s’enorgueillit  à  juste  titre  aujourd’hui  peut  s’é¬ 
crouler  comme  par  enchantement;  qu’alors  son 
peuple,  qui  a  laissé  tarir  ses  richesses  agricoles  au 
profit  de  l’aristocratie  terrienne,  périra  par  la  famine 
au  milieu  de  ses  parcs  stériles  et  de  ses  landes 
incultes,  et  à  la  porte  de  ses  magasins  encombrés  de 
marchandises  sans  acheteurs. 

Ces  lugubres  prévisions  ne  sont  pas  près  de  se  réa¬ 
liser,  et  nous  ne  souhaitons  pas  qu’elles  se  réalisent 
jamais,  car  l’Angleterre,  malgré  la  politique  égoïste  et 
oppressive  qu’elle  suit  souvent  dans  ses  relations 
internationales,  est  un  élément  pondérateur,  un  élé¬ 
ment  de  liberté  et  de  paix,  dont  le  monde  se  passe¬ 
rait  difficilement.  Elle  donne  avec  les  États-Unis 
l’exemple  d’une  société  où  l’armée  ne  joue  qu’un  rôle 
tout  à  fait  secondaire,  où  la  vie  militaire  n’existe  qu’à 
l’état  d’exception,  où  tout  est  combiné  pour  déve¬ 
lopper  l’activité  pacifique  et  la  richesse,  et  où  la 
liberté  politique  est  fondée  sur  des  traditions  natio¬ 
nales  indestructibles.  La  formation  de  la  puissance 
commerciale  et  industrielle  de  l’Angleterre,  qui  a  donné 
à  sa  civilisation  un  caractère  si  essentiellement  paci¬ 
fique,  et  la  formation  de  son  système  de  gouverne¬ 
ment  parlementaire,  ce  sont  là  les  deux  faits  essentiels 
de  son  histoire.  Ce  sont  ceux  que  M.  Green  s’est  sur¬ 
tout  efforcé  de  mettre  en  lumière  dans  son  ouvrage, 
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sans  négliger  de  montrer  en  même  temps  tout  ce  que 
l'Angleterre  a  produit  d’original  dans  les  lettres  et  les 
sciences,  et  aussi  les  grands  mouvements  religieux 
qui  l’ont  agitée  à  diverses  époques.  Ces  mouvements 
religieux  ont  exercé  au  xvie  et  au  xvne  siècle  une 
action  directe  sur  le  développement  des  libertés  pu¬ 
bliques;  on  doit  y  chercher  en  partie  l’explication  de 
la  politique  étrangère  de  l’Angleterre  et  aussi  des 
difficultés  de  sa  tâche  en  Irlande;  ils  constituent  enfin 
un  des  traits  caractéristiques  et  un  des  traits  les  plus 
nobles  de  cette  physionomie  du  peuple  anglais  que 
M.  Green  s’est  attaché  à  faire  revivre. 

On  a  souvent  cherché  à  expliquer  les  divergences 
si  profondes  qui  distinguent  l’histoire  de  France  de 
l’histoire  d’Angleterre  par  des  causes  purement 
ethniques.  On  a  attribué  à  des  aptitudes  inhérentes 
aux  races  mêmes  les  caractères  différents  de  chacune 
des  deux  civilisations,  et  l’on  a  résumé  ces  aptitudes 
en  des  aphorismes  commodes,  mais  qui  n’expliquent 
rien  :  «  Les  Anglais  sont  colonisateurs,  les  Français 
ne  le  sont  pas  ;  les  Anglais  ont  besoin  de  liberté, 
les  Français  ont  besoin  d’égalité,  etc.,  etc.  » 
M.  Green  s’est  sagement  gardé  des  exagérations  où 
tombent  les  théoriciens  qui  prétendent  tout  rappor¬ 
ter  aux  tendances  et  aux  aptitudes  des  races.  Sans 
refuser  au  caractère  même  des  Angles  qui  ont  con¬ 
quis  la  Grande-Bretagne  au  ve  siècle  une  influence 
profonde  sur  les  destinées  ultérieures  de  sa  patrie, 
il  donne  une  importance  bien  plus  grande  encore 
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aux  circonstances  historiques  et  aux  conditions 
matérielles  auxquelles  ses  concitoyens  se  sont  trou¬ 
vés  soumis.  Comment  d’ailleurs,  quand  on  étudie 
la  France  et  l’Angleterre,  déterminer  le  rôle  de  la 
race  ?  Combien  de  fois  le  fonds  celtique  de  la  nation 
française  n’a-t-il  pas  été  modifié,  altéré,  transformé 
par  les  invasions  romaine,  wisigothique,  burgonde, 
franque,  sarrasine  et  normande  ?  Et  les  Anglais  ne 
sont-ils  pas,  eux  aussi,  un  mélange  de  Celtes,  de 
Germains,  de  Scandinaves  et  de  Français  ?  Si  le 
type  et  le  caractère  des  deux  peuples  sont  aujour¬ 
d’hui  si  profondément  divers,  c’est  aux  circonstances 
bien  plus  qu’à  la  race  qu’il  faut  l’attribuer.  Personne 
n’aurait  pu  se  douter  dans  les  premiers  siècles  du 
Moyen  âge  que  l’Angleterre  devait  devenir  la  plus 
puissante  nation  commerciale  et  industrielle  du 
monde  :  elle  n’avait  guère  d’autre  richesse  que 
l’agriculture  et  l’élève  des  troupeaux.  Les  grandes 
villes  industrielles  et  commerciales  étaient  alors  les 
communes  des  Flandres  et  du  nord  de  la  France,  les 
villes  hanséatiques  et  les  républiques  d’Italie.  L’An¬ 
gleterre  exportait  des  laines  en  Flandre  et  en  Italie 
pour  qu’elles  y  fussent  changées  en  draps,  et  la 
ligue  hanséatique  tenait  entre  ses  mains  une  grande 
partie  du  commerce  de  Londres.  Mais  l’Angleterre 
avait,  par  sa  situation  et  dans  son  sol,  tous  les  élé¬ 
ments  de  sa  future  grandeur.  Sa  position  insulaire 
lui  donnait  une  population  de  marins  que  la  pêche  et 
la  piraterie  avaient  exercée  à  la  navigation  dans  des 
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mers  dangereuses  et  difficiles  ;  elle  avait  des  ports 
capables  de  recevoir  toutes  les  flottes  de  la  terre;  ses 
troupeaux  fournissaient  de  la  laine  à  tous  les  métiers 
de  Flandre  et  d’Italie;  son  sol  contenait  en  abon- 
dance  le  fer,  le  cuivre,  l’étain,  et  de  plus  le  charbon 
qui  allait  lui  permettre  de  travailler  ses  métaux. 
Au  xve  siècle,  on  dit  déjà  que  l’Angleterre  est  reine 
des  mers  du  Nord,  mais  qu’au  lieu  de  se  servir  de 
cette  royauté  pour  transporter  ses  marchandises, 
elle  ne  s’en  sert  que  pour  piller  les  navires  mar¬ 
chands  des  autres  nations.1  Elle  se  vante  déjà  des 
richesses  métalliques  de  son  sol  sans  entrevoir  encore 
l’usage  qu’elle  pourra  faire  de  ses  mines  de  charbon. 
Au  xvie  siècle,  elle  travaille  elle-même  ses  laines  et 
exporte  ses  draps,  et  ses  marchands  apparaissent  dans 
la  Méditerranée  et  la  Baltique.  Au  xvie  et  au  xvne  siè¬ 
cle,  tout  concourt  à  la  fois  à  développer  la  puis¬ 
sance  économique  de  l’Angleterre  :  la  découverte  de 
l’Amérique  qui  ouvre  un  champ  immense  à  la  navi¬ 
gation,  les  guerres  d’Italie  qui  achèvent  de  ruiner  ses 
républiques  déjà  épuisées  par  les  querelles  civiles, 
la  Réforme  qui,  déchaînant  la  guerre  en  Flandre 
et  en  Allemagne,  y  amène  la  décadence  du  com¬ 
merce  et  de  l’industrie,  et  qui  d’autre  part  détermine 
en  Angleterre  l’émigration  d’où  sortiront  les  colonies 
d’Amérique.  Si  la  Hollande  rivalise  en  ce  moment 
avec  l’Angleterre  et  la  devance  même  peut-être  au 

1.  Voyez  le  Débat  des  Hérauts  d' Armes  publié  par  M.  P* 
Meyer,  dans  la  collection  des  Anciens  Textes  français. 
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point  de  vue  commercial  et  colonisateur,  cette  con¬ 
currence  ne  fait  qu’aiguillonner  les  Anglais  sans 
arrêter  un  élan  déjà  irrésistible.  Au  xvme  et  au  xixe  siè¬ 
cle  enfin,  l'Angleterre  hérite  de  l’empire  colonial 
de  la  France,  bien  plus  considérable  d’abord  que  le 
sien,  et  d’une  partie  des  colonies  hollandaises.  La 
transformation  qui  se  produit  alors  dans  la  constitu¬ 
tion  sociale  de  l’Angleterre1,  la  transformation  d’une 
caste  nobiliaire  fermée,  accaparant  peu  à  peu  toutes 
les  terres  et  en  excluant  la  bourgeoisie,  faisant 
refluer  la  population  agricole  dans  les  villes,  diminue 
la  fécondité  du  sol  et  rejette  toutes  les  forces  vives 
du  pays  vers  l’industrie  et  le  commerce.  L’Angle¬ 
terre  ne  pourra  plus  nourrir  ses  habitants  ;  il  faudra 
qu’elle  puisse  vendre  pour  importer  ;  c’est  l’industrie 
qui  lui  donnera  la  matière  de  ses  échanges.  Les 
mines  de  charbon  fournissent  une  immense  provi¬ 
sion  de  combustible  à  l’industrie  métallurgique  qui, 
au  xvie  siècle,  était  entravée  par  la  disparition  gra¬ 
duelle  des  forêts  ;  enfin  les  découvertes  mécaniques  du 
xixe  siècle  viennent  décupler  la  puissance  de  produc¬ 
tion  de  l’Angleterre,  à  qui  sa  richesse  simultanée  en 
charbon  et  en  fer  permet  de  défier  toute  concurrence. 
Ajoutez  à  cela  le  génie  politique  de  la  reine  Élisa 
beth,  qui  a  su  conserver  la  paix  pendant  presque 


1.  On  trouvera  une  analyse  lumineuse  de  cette  transformation 
dans  le  beau  livre  de  M.  Boutmy  sur  le  Développement  de 
la  constitution  et  de  la  société  politique  en  Angleterre.  (Paris; 
Plon,  1887,  in-18.) 
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tout  son  règne  et  n’a  songé  qu’à  améliorer  l’état 
social  et  économique  de  son  royaume,  protégeant  les 
marins,  prenant  part  aux  entreprises  commerciales, 
développant  par  son  exemple  le  luxe  et  le  confort  ; 
enfin  la  longue  paix  dont  l’Angleterre  a  joui  depuis 
la  chute  de  Napoléon  Ier  et  pendant  laquelle  son 
commerce  a  bénéficié  de  toutes  les  guerres  des  autres 
nations,  des  guerres  d’Italie,  d’Autriche  et  de  France, 
comme  de  la  guerre  civile  d’Amérique.  Si  les  Anglais 
sont  aujourd’hui  un  peuple  de  fabricants,  de  mar¬ 
chands,  s’ils  apportent  en  naissant  le  génie  commer¬ 
cial,  s’ils  envoient  sur  tous  les  points  du  globe  leurs 
produits  et  leurs  colons,  ce  n’est  point  parce  qu’ils 
descendent  des  compagnons  d’Hengist  et  d’Horsa, 
mais  parce  que  la  nature,  qui  a  fait  d’eux  des  marins, 
a  mis  aussi  à  leur  portée  toutes  les  matières  pre¬ 
mières  nécessaires  à  l’industrie,  et  parce  qu’une 
série  de  circonstances  heureuses  a,  depuis  le  xve  siècle, 
abattu  successivement  tous  leurs  rivaux,  et  les  a 
pour  ainsi  dire  contraints  à  devenir  ce  qu’ils  sont. 

C’est  également  une  longue  série  de  circonstances 
et  d’événements  historiques  qui  expliquent  comment 
la  liberté  politique  s’est  complètement  épanouie  en 
Angleterre,  tandis  qu’en  France  c’est  l’autorité  mo¬ 
narchique  qui  a  toujours  été  grandissant  depuis 
l’établissement  de  la  dynastie  capétienne  jusqu’à  la 
fin  de  l’ancien  régime.  Sans  doute  on  peut  retrouver 
le  germe  de  certaines  institutions  judiciaires  et  parle¬ 
mentaires  de  l’Angleterre  actuelle  dans  les  coutumes 
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que  les  Angles  avaient  apportées  avec  eux  des  maré¬ 
cages  du  Jutland;  mais  ces  coutumes  existaient  chez 
toutes  les  nations  germaniques,  et  pourtant  elles 
n’ont  produit  les  mêmes  institutions  ni  en  Alle¬ 
magne  ni  en  France.  On  peut  dire  aussi  que  le 
caractère  des  Français  est  moins  propre  que  le  carac¬ 
tère  anglais  à  supporter  les  inconvénients  et  les  périls 
delà  liberté  illimitée;  mais  ces  caractères  si  diffé¬ 
rents  des  deux  nations  ne  sont-ils  pas  le  résultat 
d’un  long  développement  historique  et  des  conditions 
diverses  de  climat,  de  situation  géographique,  de  vie 
matérielle  où  elles  se  sont  trouvées  l’une  et  l’autre? 
Si  les  Français  d'aujourd'hui  ressemblent  encore  au 
portrait  que  César  a  tracé  des  Gaulois  du  premier 
siècle  avant  notre  ère,  c’est  moins  probablement  par 
un  phénomène  d’hérédité  que  parce  qu’ils  vivent 
sous  le  même  ciel  et  sur  le  même  sol.  Indépen¬ 
damment  de  cette  différence  morale  entre  les  Anglais 
et  les  Français,  qui  tient  plus  à  des  causes  climaté¬ 
riques  qu’à  des  causes  ethniques,  et  qui  a  influé 
puissamment  sur  leurs  institutions,  toutes  les  circon¬ 
stances  se  sont  réunies  pour  faciliter  chez  les  uns  et 
entraver  chez  les  autres  le  développement  des  libertés 
publiques. 

Parmi  ces  circonstances  favorables  au  développe¬ 
ment  des  libertés  anglaises,  il  faut  compter  tout 
d’abord  le  fait  que  l’Angleterre  est  une  île.  Enfermés 
dans  cette  île  comme  dans  une  forteresse  protégés 
contre  toute  agression  du  dehors  par  un  fossé  large  et 
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profond,  les  Anglais,  depuis  la  conquête  normande, 
n’ont  eu  à  subir  aucune  invasion  étrangère;  ils 
n’ont  même  jamais  eu  à  en  redouter  sérieusement 
aucune.  Aussi  pouvaient-ils  lutter  contre  la  tyrannie 
de  leurs  souverains  sans  avoir  à  craindre  de  compro¬ 
mettre  leur  indépendance  nationale.  Les  guerres 
qu’ils  poursuivaient  dans  les  limites  mêmes  de  la 
Grande-Bretagne  contre  les  Gallois  ou  les  Écossais 
entretenaient  leur  esprit  militaire  et  conquérant, 
sans  que  leurs  ennemis  pussent,  à  leur  tour,  les 
menacer  d’une  conquête.  Pendant  plus  de  trois  siècles 
d’ailleurs  le  royaume  anglais  se  composait  de  deux 
parties  bien  distinctes,  l’Angleterre  proprement  dite, 
et  les  États  continentaux,  que  ses  rois  administraient 
comme  ducs  de  Normandie,  comtes  d’Anjou  ou  ducs 
d’Aquitaine,  mais  qui,  géographiquement  et  politi¬ 
quement,  appartenaient  au  royaume  de  France. 
Durant  les  longues  guerres  qu’ils  soutinrent  sur  le 
continent,  souvent  contre  le  vœu  de  leurs  sujets, 
pour  agrandir,  défendre  ou  reconquérir  ces  domaines, 
les  rois  d’Angleterres  se  trouvaient,  vis-à-vis  de 
leurs  vassaux  insulaires,  comme  les  chefs  d’une 
association  militaire  qui  devaient  acheter  l’appui  de 
leurs  compagnons  par  des  promesses,  des  faveurs  et 
des  concessions.  La  France,  au  contraire,  avait  une 
vaste  frontière  de  terre  exposée  de  tous  côtés  aux 
envahisseurs.  Mal  limitée  du  côté  de  l’Empire,  ayant 
à  l’ouest  et  au  nord  un  ennemi  redoutable  établi 
sur  son  propre  territoire,  elle  est  obligée  de  tout 
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sacrifier  au  soin  de  la  défense  nationale;  les  Fran¬ 
çais  se  serrent  autour  de  leur  roi  comme  autour  de 
l’image  même  de  la  patrie.  Aussi  la  longue  guerre 
entre  l’Angleterre  et  la  France  qui  dura  depuis 
Henri  II  jusqu’à  Henri  VI  eut-elle  une  influence 
décisive  sur  l’établissement  du  régime  parlementaire 
en  Angleterre  et  sur  l’établissement  du  despotisme 
monarchique  en  France. 

L’origine  mêmes  des  rois  anglais  et  leur  caractère 
contribuèrent  à  affaiblir  l’autorité  monarchique,  et 
poussèrent  la  nation  à  défendre  ses  droits  contre  eux. 
L’Angleterre  a  changé  constamment  de  dynasties,  et 
les  dynasties  rivales  comme  les  dynasties  nouvelles 
cherchaient  à  retenir  leurs  partisans  ou  à  désarmer 
leurs  adversaires  en  cédant  à  leurs  exigences.  La 
couronne  passe  des  princes  normands  à  Étienne  de 
Blois,  d’Étienne  aux  Angevins,  des  Angevins  aux 
Lancastre,  des  Lancastre  aux  Tudor,  des  Tudor  aux 
Stuart,  des  Stuart  à  Guillaume  d’Orange,  de  Guil¬ 
laume  d’Orange  à  la  maison  de  Hanovre,  et  une 
longue  série  de  guerres  civiles  ensanglantent  pério¬ 
diquement  l’Angleterre,  au  grand  détriment  de 
l’autorité  royale,  mais  le  plus  souvent  au  grand 
profit  des  libertés  constitutionnelles.  Un  grand 
nombre  de  ces  princes  sont  d’ailleurs  des  étrangers, 
suspects  à  une  partie  de  leurs  sujets,  et  à  qui  leurs 
sujets  ne  se  font  point  scrupule  de  résister.  Non 
seulement  les  ducs  normands  sont  des  étrangers 
pour  la  masse  de  la  population  anglo-saxonne,  mais 
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les  premiers  Angevins  sont  considérés  comme  Fran¬ 
çais,  même  par  une  partie  de  la  noblesse  anglo-nor¬ 
mande.  Plus  tard,  l’opposition  aux  Stuart  brisera  â 
jamais  toute  velléité  de  despotisme  monarchique,  et 
c’est  sous  Guillaume  d’Orange  et  les  Georges  que  le 
régime  parlementaire  assurera  à  l’Angleterre  les 
garanties  essentielles  du  gouvernement  libre.  Enfin, 
l’Angleterre  a  compté  parmi  ses  princes  un  très 
grand  nombre  de  souverains  brutaux,  tyranniques  et 
dissolus,  moins  préoccupés  des  intérêts  de  leur 
royaume  que  de  la  satisfaction  de  leurs  caprices  ; 
leurs  violences,  leurs  prodigalités,  leur  mauvaise 
administration  ont  contribué  pour  leur  part  à  donner 
à  la  nation  conscience  de  ses  besoins  et  de  ses  droits. 
Guillaume  le  Roux,  Etienne,  Jean  Sans  Peur,  Henrilll, 
Édouard  IV,  Richard  III,  dans  l’ancienne  monarchie  ; 
la  sottise  de  Jacques  Ier,  la  duplicité  de  Charles  Ier, 
la  dépravation  de  Charles  II,  la  tyrannie  de  Jacques  II, 
ont  fait  plus  pour  les  libertés  anglaises  que  la 
sagesse  de  Henri  II,  d’Edouard  III  ou  de  Guillaume  III. 
La  France,  au  contraire,  a  été  gouvernée  sans 
interruption  pendant  huit  siècles  par  les  diverses 
branches  d’une  même  dynastie,  et  pendant  trois  cent 
trente  et  un  ans  les  princes  de  la  famille  capétienne 
se  sont  succédés  sur  le  trône  de  père  en  fils.  Parmi 
tous  ces  princes,  il  en  est  très  peu  qui  se  soient  fait 
haïr  ou  mépriser  par  leurs  sujets,  et  les  rares  mo¬ 
ments  où  le  gouvernement  a  été  dans  des  mains 
indignes,  sous  Jean  II,  sous  Henri  III  ou  sous 
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Louis  XV,  sont  précisément  ceux  où  les  idées  de 
liberté  et  d’opposition  au  pouvoir  royal  se  sont  fait 
jour  avec  le  plus  de  force.  Mais  lorsque  ces  mauvais 
princes  ont  régné,  le  pouvoir  monarchique  avait 
déjà  jeté  dans  le  pays  de  profondes  racines,  et  si  les 
vertus  de  Louis  XVI  ont  été  impuissantes  à  sauver  la 
monarchie  de  Louis  XV,  la  sagesse  de  Charles  V  et 
celle  de  Henri  IV  ont  réparé  toutes  les  fautes  de 
Jean  II  et  de  Henri  III.  La  famille  des  Capétiens 
directs  eut  le  bonheur  de  ne  compter  aucun  mau¬ 
vais  roi  et  d’en  avoir  plusieurs  qui  furent  de  grands 
rois  ;  tous  furent  pénétrés  des  mêmes  idées,  suivirent 
la  même  politique,  travaillèrent  à  la  même  œuvre, 
et  chacun  laissa  à  son  successeur  un  héritage  accru 
et  un  pouvoir  agrandi.  Cette  dynastie  capétienne 
était  nationale  au  suprême  degré.  Elle  était  née, 
elle  avait  fondé  sa  puissance  dans  cette  région 
baignée  par  la  Seine,  la  Loire  et  l’Oise,  qui,  au 
xe  siècle,  prend  par  excellence  le  nom  de  France,  et  à 
laquelle  reste  jusqu’à  la  fin  de  l’ancien  régime  la 
qualification  d’Ile-de-France.  Elle  tenait  la  couronne, 
non  d’une  conquête  violente,  mais  du  libre  choix  de 
la  noblesse  et  de  l’Eglise  de  France.  C’est  autour  de 
cette  dynastie  que  se  forme  la  langue,  la  littérature, 
les  arts  français.  Son  domaine  sans  cesse  élargi 
reste  le  noyau  solide  de  la  nationalité  française 
comme  le  foyer  de  l’esprit  français.  Cette  dynastie 
s’identifie  avec  notre  histoire  ;  elle  est  solidaire  de 
toutes  nos  gloires,  comme  de  tous  nos  revers  ;  atta- 
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quer  le  roi  de  France  paraît  un  crime,  non  seulement 
de  lèse-majesté,  mais  de  lèse-nation. 

La  monarchie  anglaise  ne  diffère  pas  seulement 
de  la  monarchie  française  par  la  manière  dont  le 
pouvoir  royal  s’est  transmis,  mais  aussi  par  la  ma¬ 
nière  dont  il  s’est  exercé,  par  sa  nature  même.  Au 
lendemain  de  la  conquête,  Guillaume  de  Normandie, 
en  partageant  les  terres  de  l’Angleterre  entre  ses 
compagnons,  ne  commit  pas  la  faute  d’y  organiser 
une  féodalité  semblable  à  celle  qui  s’était  formée  en 
France  et  de  distribuer  les  droits  régaliens  avec  les 
terres.  Il  eut  soin  de  conserver  pour  lui-même  les 
domaines  les  plus  riches  et  les  plus  nombreux  ;  il  ne 
donna  pas  à  ses  vassaux  d’immenses  possessions 
d’une  seule  tenure,  où  ils  eussent  été  comme  les 
maîtres  d'un  petit  royaume,  ainsi  que  les  ducs  ou  les 
comtes  en  France  ;  il  leur  concéda  des  domaines 
souvent  fort  éloignés  les  uns  des  autres,  et  où  les 
droits  des  possesseurs  n’étaient  pas  partout  iden¬ 
tiques  ;  il  n’établit  pas  une  hiérarchie  de  vassaux  qui 
aurait  séparé  du  Roi  la  plus  grande  partie  de  la 
noblesse  pour  la  mettre  dans  la  dépendance  des 
hauts  barons  ;  il  maintint  les  droits  d’hommage  et 
de  vasselage  direct  entre  le  Roi  et  tous  ses  vassaux  ; 
enfin,  la  conquête  ne  fit  pas  disparaître  la  nombreuse 
classe  des  hommes  libres  non  nobles,  libres  tenan¬ 
ciers  dans  les  campagnes,  ou  libres  ouvriers  et 
marchands  dans  les  villes,  qui  devaient  jouer  un 
rôle  si  considérable  dans  l’histoire  constitutionnelle 
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d’Angleterre.  L’ancienne  organisation  des  shires  ou 
comtés  (au  sens  administratif  du  mot),  les  anciennes 
assemblées  administratives  et  judiciaires  ne  furent 
pas  supprimées,  et  le  Roi  conserva  la  haute  main 
sur  l’administration  comme  sur  la  justice.  Il  n’aban¬ 
donna  aucun  droit  régalien,  ni  les  droits  de  justice, 
ni  le  droit  de  battre  monnaie,  ni  le  droit  de  percevoir 
les  impôts,  ni  le  droit  de  guerre.  Il  s’ensuivit  que 
les  membres  de  la  noblesse  anglaise,  impuissants 
individuellement  et  ayant  devant  eux  un  pouvoir 
royal  très  fortement  constitué  et  qui  pouvait  aisé¬ 
ment  abuser  de  ses  droits,  étaient  naturellement 
portés  à  s’unir  pour  résister  à  ses  empiétements  et 
pour  défendre  leurs  privilèges.  Comme  il  s’agissait 
pour  eux,  non  de  s’emparer  des  droits  régaliens, 
mais  seulement  d’empêcher  la  royauté  d’user  de 
ces  droits  d’une  manière  tyrannique,  la  noblesse 
put  facilement  associer  à  sa  cause  le  clergé  et  les 
habitants  des  villes. 

En  France,  au  contraire,  la  dynastie  capétienne, 
établie  sur  le  trône  par  une  aristocratie  qui  avait 
arraché  à  la  royauté  tous  ses  droits  régaliens,  avait 
beau  conserver  en  théorie  toutes  les  prétentions 
monarchiques  des  Carolingiens,  elle  ne  jouissait  d’un 
pouvoir  effectif  que  sur  ses  domaines  féodaux,  et 
n’exerçait  sur  le  reste  de  la  France  qu’un  pouvoir 
presque  purement  nominal  de  suzeraineté.  Tel  ou  tel 
seigneur  pouvait  entrer  en  conflit  avec  le  Roi  ;  mais 
les  nobles,  pris  en  masse,  pas  plus  que  le  clergé 
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ou  les  bourgeois,  n’avaient  d’intérêts  communs  à 
défendre  contre  lui  ;  ils  étaient  plutôt  disposés  à 
réclamer  son  aide  pour  les  protéger  dans  leurs  que¬ 
relles.  La  royauté  n’inspirait  donc  pas  à  l’origine  de 
craintes  par  sa  puissance.  C’est  peu  à  peu,  et  de 
proche  en  proche,  en  se  servant  d’abord  des  usages 
de  la  société  féodale  et  de  leurs  droits  de  suzerai¬ 
neté,  puis  en  faisant  intervenir  des  principes  de  droit 
romain  et  les  droits  toujours  virtuellement  existants 
de  la  souveraineté,  que  les  rois  de  France  ont  étendu 
leur  pouvoir  et  leur  territoire. 

Tandis  que  l’histoire  d’Angleterre  est  l’histoire  du 
développement  des  droits  et  des  libertés  du  peuple, 
l’histoire  de  France  est  l’histoire  du  développement 
des  droits  et  de  la  puissance  du  Roi  ;  là,  nous  voyons 
la  conquête  du  pouvoir  politique  par  la  nation  ;  ici, 
nous  voyons  la  conquête  de  la  France  par  le  Roi  ; 
et  comme  cette  conquête  se  produit  non  par  la 
destruction  directe  et  explicite  du  système  féodal, 
mais  par  l’agrandissement  graduel  du  domaine  royal, 
et  Ja  substitution  lente  du  pouvoir  royal  à  tous  les 
droits  des  ordres  privilégiés,  un  moment  est  arrivé 
où  la  royauté  s’est  trouvée,  théoriquement  du  moins, 
propriétaire  de  toutes  les  terres,  et  maîtresse  de  la 
fortune  et  de  la  liberté  de  tous  ses  sujets.  Aussi 
a-t-on  pu  dire,  non  sans  une  pointe  de  paradoxe, 
que  si  en  Angleterre  le  pouvoir  royal  a  été  de  bonne 
heure  limité  par  des  institutions  représentatives, 
c’est  parce  que,  à  l’origine,  la  royauté  était  forte  et 
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la  noblesse  faible,  et  que  si  en  France  le  pouvoir 
royal  est  devenu  absolu  et  illimité,  c’est  parce  qu’à 
l’origine  la  royauté  était  faible  et  la  noblesse  forte . 
Cette  proposition  a  besoin  d’un  correctif.  La  faiblesse 
de  la  royauté  française  et  la  force  de  la  royauté 
anglaise  étaient  plus  apparentes  que  réelles  ;  le  roi 
d’Angleterre,  il  est  vrai,  possédait  l’exercice  des 
droits  régaliens  dans  toute  l’étendue  de  ses  États, 
tandis  que  ces  droits  avaient  été,  dans  la  plus  grande 
partie  de  la  France,  usurpés  par  la  féodalité  ;  mais 
le  roi  d’Angleterre  avait,  comme  ses  barons,  ses 
domaines  disséminés  de  tous  côtés  ;  il  n’avait  pas 
autour  de  lui  une  armée  de  vassaux  dont  il  fût 
absolument  sûr,  et  une  révolte  pouvait  le  dépouiller 
assez  aisément  de  sa  puissance  tout  entière.  Le  roi 
de  France,  au  contraire,  avant  d’être  roi,  était  un 
grand  seigneur  féodal  :  il  avait  un  domaine  forte- 
ment  constitué,  et  sur  son  domaine  des  vassaux 
étroitement  dépendants  et  absolument  fidèles  ;  on 
pouvait  repousser  ses  attaques,  mais  il  eût  été  difficile 
d’entamer  son  domaine.  Ajoutez  à  cela  que  le  roi 
anglais  était,  comme  nous  l’avons  dit,  un  demi- 
étranger,  dont  les  intérêts  les  plus  chers  ôtaient  sur 
le  continent,  tandis  que  le  roi  de  France  était  avant 
tout  un  roi  national  ;  il  n'avait  aucun  intérêt  hors 
de  France;  sa  pensée,  enfermée  dans  un  cercle  étroit 
de  territoire,  restait  fixée  sur  les  mêmes  objets; 
aussi,  tandis  que  les  princes  normands  et  angevins 
sont  constamment  hors  d’Angleterre,  changent  à 
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tout  moment  de  projets  et  de  politique,  les  Capétiens 
poursuivent  avec  une  persévérance  et  une  consé¬ 
quence  inébranlables  leur  plan  méthodique  d’agran¬ 
dissement. 

A  cette  profonde  différence  dans  la  nature  du 
pouvoir  royal  tel  qu’il  est  constitué  en  France  et  en 
Angleterre,  correspond  une  différence  non  moins 
profonde  dans  l’organisation  sociale  tout  entière.  La 
féodalité,  nous  l’avons  vu,  n’a  pas  eu  en  Angleterre 
les  mêmes  caractères  qu’en  France  ;  le  clergé  établi 
par  les  rois  normands  s’est  trouvé  dans  une  dépen¬ 
dance  beaucoup  plus  étroite  vis-à-vis  de  la  couronne 
que  le  clergé  français  ;  la  classe  des  hommes  libres 
n’a  jamais  cessé  de  jouer  un  rôle  social  considérable. 
La  société  anglaise  du  Moyen  âge  ne  s’est  point 
divisée,  comme  la  société  française,  en  trois  classes, 
en  trois  ordres  nettement  séparés  par  des  barrières 
presque  infranchissables.  La  noblesse  anglaise 
n’avait  pas  les  mêmes  privilèges  que  la  noblesse 
française  au  point  de  vue  de  la  justice  et  de  l’impôt  ; 
et  de  bonne  heure  les  frontières  entre  les  nobles  et 
les  non  nobles  tendirent  à  s’effacer.  Tandis  que  les 
chevaliers  se  confondaient  dans  la  masse  des  hommes 
libres,  les  plus  riches  parmi  les  cultivateurs  libres 
s’élevaient  à  la  noblesse  et  entraient,  par  le  fait  seul 
de  leur  richesse  et  de  leurs  biens,  dans  les  rangs  de  la 
gentry .  On  ne  voit  point  dans  le  Parlement  l’anta¬ 
gonisme  éclater  entre  les  divers  ordres,  et  les 
chevaliers  qui  sont  délégués  par  les  habitants  des 
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comités  ou  shires  représentent  aussi  bien  les  non 
nobles  que  les  nobles.  Quand  le  Parlement  se  divise 
en  Chambre  haute  et  en  Chambre  basse,  il  ne  faut 
pas  croire  que  Tune  représente  la  noblesse  et  l’autre 
le  tiers  état.  La  Chambre  des  communes  est  rassem¬ 
blée  représentative  de  la  nation  tout  entière,  tandis 
que  la  Chambre  haute  est  une  assemblée  de  hauts 
dignitaires  et  de  grands  barons  qui  y  sont  appelés  par 
la  volonté  royale,  et  qui  y  siègent  héréditairement  à 
titre  personnel,  sans  aucun  caractère  représentatif. 
C’est  une  assemblée  de  conseillers  de  la  couronne, 
et  un  pouvoir  pondérateur  et  modérateur  [entre  la 
Chambre  des  communes  et  le  Roi.  En  France,  les 
trois  ordres  de  l’État  sont  nettement  séparés  :  ils  ont 
des  privilèges  enviés  qu’ils  maintiennent  avec  un 
soin  jaloux  et  qui  créent  entre  eux  des  intérêts 
antagoniques.  Jamais  ils  ne  pourront  s’accorder  pour 
une  action  commune  contre  la  royauté  ;  chacun 
d’eux  invoquera  la  royauté  pour  se  défendre  contre 
les  autres  ordres,  ou  aidera  la  royauté  à  écraser  les 
autres  ordres.  Les  États  généraux  non  seulement 
n’eurent  jamais  aucun  pouvoir  délibératif  et  ne 
constituèrent  jamais  une  vraie  représentation  du 
peuple,  mais  leur  division  en  ordres  rendait  im¬ 
possible  leur  transformation  en  un  véritable  Parle¬ 
ment.  Si  on  les  avait  séparés  en  deux  Chambres, 
la  Chambre  basse,  purement  bourgeoise  et  populaire, 
n’aurait  pas  eu  l’autorité,  le  prestige  de  la  Chambre 
des  communes  ;  si  l’on  en  avait  fait  une  assemblée 
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délibérative  unique,  on  se  serait  heurté  à  la  difficulté 
qui  s’est  posée  en  1789  à  propos  du  vote  par  ordre 
ou  du  vote  par  tête,  et  du  doublement  du  tiers.  Le 
tiers  état  aurait  forcément  été  opprimé  ou  oppressif. 

Le  clergé,  bien  loin  de  constituer  dans  le  Parlement 
anglais,  comme  dans  les  États  généraux  de  France, 
un  ordre  à  part,  se  trouva  confondu  avec  les  autres 
ordres  ;  il  arriva  même  souvent  qu’offusqué  de  cette 
confusion,  il  se  tint  à  l’écart  des  délibérations 
parlementaires,  préférant  régler  dans  ses  propres 
assemblées  les  questions  de  subsides.  Enfin,  la 
Réforme,  en  brisant  l’organisation  de  l’Église  catho¬ 
lique,  fit  rentrer  absolument  le  clergé  dans  la  masse 
de  la  nation,  et  en  même  temps  le  soumit  étroitement 
à  l’autorité  royale.  Aussi,  bien  que  la  plupart  de  ses 
membres  aient  compté  au  xvne  siècle  parmi 
les  défenseurs  les  plus  zélés  de  la  royauté,  ils  ne 
purent  pas  s’opposer  au  progrès  des  libertés  parle¬ 
mentaires.  A  côté  de  l’Église  anglicane,  d’ailleurs,  la 
Réforme  avait  donné  naissance  aux  Églises  presby¬ 
tériennes  et  congrégationalistes,  où  les  idées  de  liberté 
politique  associées  aux  principes  d’indépendance 
ecclésiastique  prenaient  le  caractère  absolu  d’un  dogme 
et  inspiraient  le  même  enthousiasme  fanatique 
qu’une  foi  religieuse.  En  France,  l’Église  catholique 
fut  l’alliée  la  plus  convaincue  et  la  plus  puissante  du 
despotisme  royal;  elle  le  fortifia  par  ses  doctrines 
et  le  servit  par  ses  actes.  Le  protestantisme,  au 
contraire,  s’était  associé  en  France  comme  partout  à 
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des  idées  d’indépendance  et  d’opposition  politique  ; 
son  écrasement  au  xvie  siècle,  puis  sa  suppression 
officielle  au  xvne,  marquèrent  le  triomphe  définitif 
de  l’absolutisme  monarchique. 

La  transformation  économique  que  l’Angle¬ 
terre  subit  du  xvie  au  xixe  siècle  acheva 
l’œuvre  commencée  par  des  siècles  de  luttes  politi¬ 
ques.  L’Angleterre  est  gouvernée  de  nos  jours 
comme  une  immense  société  d’actionnaires  qui 
sentent  leurs  intérêts  solidaires.  Us  tiennent  à  avoir 
tous  leur  droit  de  surveillance  sur  la  société,  mais  ils 
en  laissent  volontiers  la  direction  aux  plus  gros 
actionnaires,  parce  que  ceux-ci  sont  les  plus 
intéressés  à  la  bonne  marche  des  affaires.  Quant  à 
la  royauté,  c’est  une  vieille  raison  sociale  à  laquelle 
on  tient,  parce  qu’on  a  fait  fortune  avec  elle  et 
qu’elle  inspire  confiance  aux  clients.  Ce  n’est  pas 
payer  trop  cher  ces  bonnes  traditions  commerciales, 
que  de  payer  une  rente  un  peu  forte  aux  représen¬ 
tants  de  l’ancienne  famille  des  gérants  pour  que  leur 
signature  continue  à  figurer  au  bas  des  actes  de  la 
société.  D’ailleurs,  bien  qu’ils  n’interviennent  plus 
beaucoup  dans  les  décisions  à  prendre,  ils  ont  le 
souci  de  l’honneur  et  des  traditions  de  la  maison  ; 
ils  sont  un  élément  d’ordre,  de  dignité  et  de  stabilité. 

C’est  ainsi  qu’à  travers  les  siècles  deux  peuples, 
dont  la  constitution  ethnique  n’est  pas  essentiellement 
différente,  sont  devenus  aussi  profondément  opposés 
de  mœurs,  de  caractère  et  d’institutions.  Chez  l’un, 
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à  tous  les  degrés  derorganisation  sociale  et  politique, 
tout  est  régi  par  la  libre  association  des  volontés  ;  les 
institutions  sont  variées  à  l’infini,  et  l’administration 
est  dirigée  par  des  usages  particuliers  et  non  par  des 
règles  générales;  le  pouvoir  central,  qui  d’ailleurs 
s’occupe  uniquement  des  affaires  qu’il  est  impossible 
de  laisser  aux  associations  locales,  s’est  lui-même  cons¬ 
titué  par  de  lentes  habitudes  et  par  des  transforma¬ 
tions  graduelles,  sans  aucune  constitution  écrite.  Son 
organisation  est  d’autant  plus  solide  que,  n  étant 
définie  nulle  part,  elle  échappe  par  cela  même  aux 
attaques  directes.  Chez  l’autre,  il  n’y  a  en  présence 
que  les  individus  et  l’État:  un  État  puissamment 
centralisé,  qui  gouverne  le  pays  tout  entier  suivant 
des  règles  uniformes  et  précises  par  des  délégués  du 
pouvoir  central,  des  individus  qui  ne  se  soucient 
guère  de  s’associer  pour  agir  en  dehors  de  l’action  de 
l’État  et  cherchent  plutôt  à  le  servir  ou  à  se  faire 
servir  par  lui.  La  royauté,  en  s’emparant  successive¬ 
ment  de  toutes  les  parties  de  l’administration  et  en 
soumettant  toute  la  nation  à  la  centralisation  monar¬ 
chique,  a  détruit  toutes  les  forces  collectives  qui 
s’interposaient  entre  elle  et  ses  sujets,  pris  indivi¬ 
duellement.  Quand  elle  est  tombée,  l’individualisme 
égalitaire  des  Français  n’aurait  produit  que  l’anarchie 
si  la  centralisation  administrative  n’avait  été  rétablie 
par  le  despotisme  de  Napoléon,  tandis  qu’en  Angle¬ 
terre  la  royauté  pourrait  disparaître  sans  qu’aucun 
des  rouages  de  la  vie  nationale  cessât  de  fonctionner 
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avec  la  même  régularité.  Aussi,  tandis  qu’en 
Angleterre,  sous  la  monarchie,  ce  sont  de  libres 
associations  qui  accomplissent  presque  toutes  les 
fonctions  de  la  vie  publique,  la  France  républicaine 
est  administrée  presque  despotiquement  par  son 
Parlement  et  ses  ministres.  Et  ce  despotisme  admi¬ 
nistratif  est  inévitable  et  nécessaire  tant  que  les 
mœurs  de  la  liberté  et  l'esprit  d'association  ne  se 
seront  pas  joints  à  la  liberté  politique  et  aux  institu¬ 
tions  représentatives  dont  nous  jouissons.  Cette 
réforme  s’accomplira-t-elle,  et  la  France  sera-t-elle 
un  jour  libérée  de  la  centralisation,  qui  est  aujourd’hui 
sa  dernière  sauvegarde  contre  l’anarchie?  Quelques 
symptômes  permettent  de  l’espérer.  En  tout  cas, 
quand  on  voit  de  quelle  manière  les  Français  du 
Canada  pratiquent  un  régime  de  pleine  liberté,  il 
n’est  pas  permis  de  dire  que  c’est  le  caractère  de 
notre  race  qui  rend  cette  réforme  impossible. 

Les  deux  nations  si  différentes  qui  se  sont  consti¬ 
tuées  des  deux  côtés  de  la  Manche,  à  travers  des 
luttes  et  des  rivalités  séculaires,  sont-elles  destinées  à 
laisser  se  perpétuer  entre  elles  une  éternelle  malen¬ 
tente  et  des  jalousies  inguérissables?  On  voudrait 
croire  qu’il  n’en  sera  rien  ;  car  aujourd’hui  leurs 
intérêts  ne  sont  nullement  inconciliables,  et  si  elles 
continuent  à  se  méfier  l’une  de  l’autre  et  à  se  contre¬ 
carrer  l’une  l’autre,  c’est  par  une  sorte  d'habitude 
héréditaire  et  par  une  vieille  tradition  diplomatique 
qui  ne  répondent  plus  à.  des  nécessités  politiques. 
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La  France,  avec  sa  population  presque  stationnaire, 
avec  une  production  industrielle  modérée  comme 
quantité  et  raffinée  comme  qualité,  ne  peut  créer 
des  colonies  de  peuplement  et  ne  peut  lutter  com¬ 
mercialement  avec  l’énorme  production  à  bon  marché 
de  l’Angleterre.  Ses  progrès  coloniaux  ne  pourraient 
que  profiter  à  l’Angleterre,  si  celle-ci,  de  son  côté, 
voulait  laisser  à  la  France,  dans  les  pays  où  elle  a 
par  son  voisinage  et  ses  traditions  le  droit  d’exercer 
son  influence,  la  part  d’action  qui  lui  est  due. 
Malheureusement,  l’Angleterre  semble  répugner  plus 
encore  que  la  France  à  une  entente  qui  serait  profi¬ 
table  à  toutes  deux.  Elle  devrait  comprendre  pourtant 
que  le  jour  où  la  France  aurait  cessé  de  compter 
dans  le  monde,  c’en  serait  fait  de  la  puissance 
auglaise,  et  que  si  jamais  son  immense  Empire  se 
démembre,  ce  ne  sera  pas  au  profit  de  la  France, 
mais  au  profit  de  l’Allemagne.  Nous  ne  nous  réjoui¬ 
rions  pas  de  cette  décadence,  car  aucun  peuple  n’a 
jamais  porté  aussi  haut  que  le  peuple  anglais  le 
sentiment  de  la  dignité  humaine.  Il  a  pu  mériter  des 
haines  ;  il  a  toujours  commandé  l’estime.  Il  a  donné 
au  monde  des  exemples  admirables,  non  seulement 
de  travail,  de  persévérance,  d’initiative  individuelle, 
mais  aussi  d’amour  de  la  liberté,  de  résistance  à 
l’oppression,  de  fidélité  inébranlable  au  devoir.  La 
ruine  de  l’Angleterre  ne  serait  pas  seulement  une 
défaite  pour  la  liberté  dans  le  monde  ;  le  monde  y 
perdrait  quelque  chose  de  sa  noblesse. 


GEORGES  WAITZ 

ET  LE 

SÉMINAIRE  HISTORIQUE  DE  GOETTINGUE 


Léopold  de  Ranke  avait  à  peine  fermé  les  yeux 
qu’un  de  ses  premiers  et  de  ses  plus  illustres  disciples, 
Georges  Waitz,  le  suivait  dans  la  tombe.  Si  tous  ceux 
qui  s’occupent  d’histoire  moderne  et  qui  étudient  la 
politique  européenne  des  quatre  derniers  siècles  dans 
les  documents  diplomatiques  regardent  Ranke  comme 
leur  maître,  c’est  Waitz  qui  a  exercé  pendant  ces 
quarante  dernières  années  l’influence  la  plus  grande 
sur  les  recherches  relatives  au  Moyen  âge.  Son  sémi¬ 
naire  historique  a  été  le  plus  célèbre  de  l’Allemagne 
après  celui  de  Ranke,  et,  comme  lui,  il  a  par  ses 
livres  exercé  son  influence  bien  au  delà  des  limites 
de  son  pays.  Tandis  que  Ranke  enseignait  à  manier 
avec  intelligence  et  critique  des  masses  imposantes 
de  documents  modernes,  à  faire  un  choix  parmi  des 
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sources  trop  nombreuses  pour  être  toutes  étudiées 
avec  le  même  soin,  à  les  éclairer  par  des  vues  géné¬ 
rales,  à  les  grouper  pour  en  tirer  de  vastes  synthèses 
historiques,  Waitz  enseignait  à  tirer,  par  une  analyse 
minutieuse,  des  sources  incomplètes  et  trop  peu  nom¬ 
breuses  du  Moyen  âge  tous  les  renseignements  histo¬ 
riques  qu’elles  renferment,  à  classer  ces  renseigne¬ 
ments  avec  méthode  et  circonspection,  et  à  apporter 
une  extrême  réserve  dans  les  conclusions  générales 
qu’on  en  tire.  Tandis  que  Ranke  s’intéressait  surtout 
au  côté  politique  et  psychologique  de  l’histoire, 
tandis  qu’il  s’attachait  à  décrire  les  révolutions  dont 
les  États  modernes  ont  été  le  théâtre  et  à  peindre 
le  caractère  des  hommes  qui  les  ont  dirigés,  Waitz 
s’occupait  de  l’étude  plus  abstraite  des  institutions 
et  des  causes  qui  ont  présidé  à  leur  formation. 

Critique  des  sources,  critique  des  origines,  critique 
des  institutions,  c’est  sur  ces  points  que  Waitz 
faisait  surtout  porter  son  enseignement,  en  particu¬ 
lier  celui  de  son  séminaire,  auquel  il  attachait  un 
prix  tout  particulier.  11  n’était  pas  orateur,  bien  qu’il 
s’élevât  parfois  à  l’éloquence  par  la  force  de  sa  dia¬ 
lectique  et  de  sa  pensée 1  ;  et  quelque  excellents  et 

1.  Je  l’ai  entendu  à  Stanz,  à  la  réunion  de  la  Société  géné¬ 
rale  d’histoire  suisse,  parler  avec  une  véritable  éloquence  sur 
Arnold  de  Winkelried.  Sa  position  était  délicate.  Il  devait,  dans 
le  pays  même  du  héros  légendaire,  et  devant  des  hommes 
nourris  dans  le  culte  des  gloires  nationales,  prouver  que  l’his¬ 
toire  d'Arnold  de  Winkelried  n’offre  aucune  garantie  d’authen¬ 
ticité.  Avec  sa  parole  lente  et  d’abord  hésitante,  il  présenta  sa 
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solides  que  fussent  ses  cours  sur  l’histoire  du  Moyen 
âge,  sur  l’histoire  d’Allemagne,  sur  les  antiquités 
germaniques,  ce  n’était  pas  là  qu’il  montrait  ses 
plus  hautes  qualités;  c’était  le  soir,  dans  le  cabinet 
de  travail  de  la  belle  maison  qu’il  occupait  à 
Gœttingue,  en  face  de  l’Université,  où  deux  fois  par 
semaine  il  réunissait  huit  ou  dix  de  ses  meilleurs 
élèves  pour  expliquer  des  textes,  rendre  compte  des 
travaux  critiques  qu’il  leur  avait  donnés  à  composer 
et  les  discuter  avec  eux.  Il  se  préparait  à  ces  dis¬ 
cussions  avec  le  soin  le  plus  attentif,  prenant  des 
notes  d’une  écriture  microscopique  sur  de  petits 
morceaux  de  papier  qu’il  tirait  un  à  un  de  la  poche 
de  son  gilet;  il  écoutait  l’élève  avec  une  attention 
bienveillante,  puis  examinait  chaque  point  du  tra¬ 
vail  avec  une  rigueur  minutieuse,  unie  au  plus 
grand  respect  pour  la  pensée  et  le  travail  d’autrui. 
Il  ne  cédait  jamais  au  plaisir  de  critiquer  sans  motif, 
mais  il  excellait  à  montrer  toutes  les  difficultés  d’une 

pensée  avec  des  ménagements  infinis,  puis  accumula  les  argu¬ 
ments  en  faveur  de  sa  thèse  avec  une  clarté,  une  puissance  et 
une  force  de  conviction  qui  rendait  impossible  toute  autre  pro¬ 
testation  que  celle  du  sentiment.  Cette  protestation  s’élevait  en 
silence  dans  le  cœur  de  plus  d’un  des  assistants,  quand 
M.  Waitz,  quittant  le  ton  de  la  démonstration  critique,  demanda 
à  ses  auditeurs  si  c’était  abaisser  le  passé  du  peuple  d’Un- 
terwalden  que  de  rendre  à  tous  la  gloire  qu’on  avait  voulu 
réserver  pour  un  seul,  et  si  ce  n’était  pas  le  rôle  de  l’bistoire 
de  restituer  aux  foules  muettes  l’honneur  dont  on  a  fait  souvent 
le  privilège  de  quelques  héros.  Toute  l’assistance  était  émue 
quand  M.  Waitz  se  rassit. 
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question,  tous  les  arguments  qui  pouvaient  être  pré¬ 
sentés  pour  et  contre  chaque  opinion,  la  réserve  qu’il 
fallait  apporter  dans  ses  conclusions.  On  sortait  de 
ces  leçons  non  seulement  plus  instruit,  non  seulement 
avec  les  idées  plus  claires  et  l’esprit  mieux  ordonné, 
mais  avec  plus  d’amour  et  plus  de  respect  pour  la 
vérité  et  la  science,  avec  la  conscience  du  prix  qu’elles 
coûtent  et  la  résolution  de  travailler  pour  elles.  On 
sentait  que  M.  Waitz  mettait  toute  son  âme  dans  cet 
enseignement  familier  et  direct,  qu’il  y  voyait  une 
œuvre  morale  en  même  temps  qu’une  œuvre  intel¬ 
lectuelle  à  accomplir,  qu’il  voulait  y  former  des 
hommes  en  même  temps  que  des  savants,  et 
qu’il  y  donnait  le  meilleur  de  lui-même.  Comme 
il  me  le  disait  avec  une  modestie  qui  n’avait  rien 
d’affecté,  un  jour  que  je  lui  parlais  de  ses  ouvrages  : 
«Mes  meilleurs  ouvrages,  ce  sont  mes  élèves;  ce  sont 
ceux  auxquels  je  tiens  je  plus  et  que  je  crois  avoir  le 
mieux  réussis.  Mes  livres  seront  dépassés  et  oubliés, 
mais  ils  auront  servi  à  former  des  savants,  qui  en 
feront  de  meilleurs.  » 

L’influence  considérable  exercée  par  M.  Waitz  ne 
tenait  pas  seulement  à  ses  grandes  facultés  intellec¬ 
tuelles,  à  sa  science,  à  sa  pénétration  critique,  à  la 
rectitude  lumineuse  de  son  esprit,  mais  aussi  à  ses 
qualités  morales,  à  une  droiture  et  à  une  candeur 
d’âme  qui  commandaient  la  confiance,  à  ce  désinté¬ 
ressement  qui  le  faisait  s’inquiéter  moins  des  inté¬ 
rêts  de  sa  renommée  que  des  progrès  de  la  science, 
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à  l’absence  de  tout  parti  pris,  de  tout  fanatisme,  de 
toute  mesquine  vanité,  enfin  et  surtout  à  sa  bonté. 
Ce  n’était  pas  une  bonté  expansive  et  bavarde,  car 
M.  Waitz  avait  une  réserve  et  même  une  timidité 
qui  étonnait  chez  un  homme  si  grand,  si  robuste, 
aussi  puissant  par  le  corps  que  par  l’esprit  ;  mais  sa 
bonté  se  faisait  sentir  dans  toute  sa  manière  d’être 
et  de  parler,  dans  les  attentions  qu’il  avait  pour  ses 
amis  et  ses  élèves.  J’en  peux  citer  un  exemple 
bien  caractéristique.  Il  avait,  en  1870,  un  Français 
parmi  ses  élèves  de  Gœttingue.  Quand  la  guerre  fut 
déclarée,  celui-ci,  qui  retournait  s’engager  en  France, 
vint  lui  faire  ses  adieux.  M.  Waitz,  après  lui  avoir 
exprimé  la  douleur  que  lui  causait  la  guerre  et  les 
conséquences  funestes  qu’il  prévoyait,  surtout  pour 
la  France,  lui  prit  la  main,  et,  très  ému,  lui  dit  en 
le  quittant  :  «  Dieu  bénisse  votre  patrie.  » 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  que  j’ai  dit  du 
caractère  strictement  critique  de  l’enseignement  de 
M.  Waitz,  de  sa  crainte  des  conclusions  précipitées, 
qu’il  fût  ennemi  de  la  généralisation  et  des  idées 
d’ensemble.  Dans  ses  cours,  dans  son  histoire  des 
institutions  allemandes,  dans  ses  articles  sur  le  déve¬ 
loppement  de  l'historiographie  au  Moyen  âge 1 2  et 
sur  les  empereurs  allemands  de  Charlemagne  à 
Maximilien  %  il  a  montré  qu’il  savait  embrasser  d’un 

1.  Zeischrift  fiir  Geschichte  de  Schmidt,  II,  IV. 

2,  Deutsche  NationalbibliotheJc ,  Y» 
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seul  coup  d’œil  de  vastes  périodes  et  voir  les 
grandes  lignes  de  l’histoire.  Son  admiration  pour 
Guizot  n’était  pas  le  fait  d’un  homme  insensible  aux 
idées  générales,  et  il  ne  craignait  pas  d’appliquer  sa 
science  historique  à  des  spéculations  politiques,  car 
il  professait  à  Gœttingue  et  il  a  publié  un  cours  théo¬ 
rique  de  politique  fédéraliste.  Mais  il  se  méfiait  beau¬ 
coup  des  constructions  a  priori ,  il  se  mettait  en 
garde  et  il  mettait  ses  élèves  en  garde  contre  l’in¬ 
fluence  des  théories  subjectives  en  histoire,  des  partis 
pris  politiques  ou  religieux;  il  voulait  que  toute 
généralisation  ne  fût  qu’un  groupement  de  faits.  Il  a 
peut-être  contribué  par  là  à  diriger  les  jeunes  histo¬ 
riens  vers  les  études  de  détail  et  d’analyse,  à  fortifier 
la  tendance,  bonne  en  elle-même,  mais  poussée 
aujourd’hui  à  l'excès,  aux  monographies.  On  én 
arrive  à  se  confiner  dans  l’examen  des  infiniment 
petits  et  à  qualifier  de  superficiel  tout  travail  qui, 
comme  la  Deutsche  Verfassungsgeschichte  elle-même, 
veut  reconstituer  l’histoire  ou  les  institutions  d’une 
époque  entière.  M.  Waitz  appartenait  à  une  généra¬ 
tion  qui  avait  de  plus  larges  horizons  et  de  plus 
vastes  ambitions,  et,  malgré  ses  scrupules  de  critique, 
on  sent  toujours  qu’il  appartient  à  cette  époque  de 
puissance  et  de  fécondité  intellectuelle  qui  a  produit 
les  Niebuhr,  les  Grimm,  les  Rankeetles  Mommsen1. 

1.  M.  Waitz  a  même  montré,  dans  son  édition  des  lettres  de 
sa  belle-mère,  madame  Schelling  ( Carolinens  Briefe,  1871),  et 
dans  le  livre  qui  y  fait  suite  ( Caroline  und  xhre  Freande ,  1882), 
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Comme  Mommsen  et  Niebuhr,  Waitz  appartenait 
à  cette  forte  race  holsteinoise,  qui  a  aussi  donné  à 
l’Allemagne  son  grand  homme  de  guerre,  celui  qui 
a  appliqué  à  l’art  militaire  les  procédés  de  la  science 
et  de  la  critique,  M.  de  Moltke.  C’est  du  Schleswig- 
Holstein  que  sont  venus  les  Angles,  les  conquérants 
de  la  Grande-Bretagne,  et  la  race  qui  habite  ce 
pays  joint  les  qualités  anglaises  aux  qualités  alle¬ 
mandes.  Elle  a  la  force  d’application,  l’esprit  de 
méthode  des  Allemands,  avec  l’énergie  primesau- 
tière,  l’originalité,  l’intraitable  indépendance  des 
Anglais.  Georges  Waitz  est  toujours  resté  très  attaché 
à  son  pays  natal,  et  il  a  toujours  uni  l’amour  de  la 
patrie  holsteinoise  à  celui  de  la  patrie  allemande. 
Sans  être  partisan  de  la  Kleinstaaterei  (car,  en  1848, 
au  parlement  de  Francfort,  il  siégea  au  centre  droit 
et  était  au  nombre  de  ceux  qui  voulaient  donner  au 
roi  de  Prusse  la  couronne  impériale),  il  était  très 
opposé  aux  idées  d’unification  et  de  centralisation 
monarchique.  Il  continua,  après  l’annexion  de  Gœt- 
tingue  à  la  Prusse,  à  enseigner  le  fédéralisme  ;  il 
voyait  sans  trop  de  déplaisir  se  manifester  dans  son 
entourage  des  sentiments  de  violente  hostilité  contre 
l’avidité  conquérante  et  unificatrice  de  la  Prusse,  et 

des  qualités  de  littérateur  et  de  psychologue,  quoique  sa 
nature  droite  et  saine  et  sa  rigidité  protestante  fussent  peu 
faites  pour  sympathiser  avec  le  sentimentalisme  et  la  morale 
fantaisiste  de  l'époque  de  Wahlverwandtschaften  (affinités  élec¬ 
tives),  à  laquelle  appartenait  Caroline. 
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si,  après  1870,  il  devint,  comme  il  me  l’a  écrit  lui- 
même,  «  un  enthousiaste  juvénil  »  de  M.  de  Bis¬ 
marck,  ce  ne  fut  cependant  qu’avec  peine  qu’il  se 
résigna  à  se  rendre  à  Berlin.  Il  ne  s’y  acclimata 
jamais  tout  à  fait  et  songeait  avec  regret  à  son  cher 
Gœttingue,  Il  sentait  mieux  que  personne  tout  ce 
que  l’Allemagne  avait  dû  de  force,  de  santé  morale 
et  d’originalité  intellectuelle  à  son  extrême  décentra¬ 
lisation,  et  il  rêvait  toujours  une  organisation  poli¬ 
tique  où  l’unité  impériale  pourrait  se  concilier  avec 
une  large  autonomie  des  diverses  provinces  de  la 
grande  Allemagne. 

M.  Waitz  n’oublia  jamais  les  liens  qui  l’attachaient 
au  Holstein  et  il  lui  fit  toujours  une  place  dans  ses 
travaux  à  côté  de  ceux  qui  étaient  consacrés  à  la 
patrie  allemande.  11  écrivit  une  histoire  du  Schleswig- 
Holstein1  immédiatement  après  les  événements  de 
1848  qui  avaient  fait  de  lui  un  député  à  l’assemblée 
de  Francfort  et  qui,  en  replaçant  le  Holstein  sous 
la  domination  danoise,  lui  avaient  fait  abandonner 
l’université  de  Iviel,  où  il  professait  depuis  1838, 
pour  l’université  de  Gœttingue.  En  1864,  les  événe¬ 
ments  qui  avaient  enlevé  le  Schleswig-Holstein  au 
Danemark  lui  firent  reprendre  le  même  sujet  sous 
une  forme  abrégée  et  populaire  2.  11  apportait  en 
même  temps  un  zélé  concours  à  la  publication  des 

1.  Schleswig-Holstein' s  Geschichte  in  drei  Büchern,  1851-1854 
2  volumes  in-8°. 

2,  Kurze  Schleswig-Holsteinsche  Landesgeschichte,  1864,  in-8°. 
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sources  de  l’histoire  du  Schleswig-Holstein  i.  Enfin 
il  consacra  à  l’histoire  de  Lubeck,  au  temps  de  la 
réforme,  un  ouvrage  très  important2,  où  l’ancien 
élève  de  Ranke  montrait  qu’il  aurait  pu  devenir  son 
émule  dans  le  domaine  de  l’histoire  diplomatique 
européenne. 

Quand  il  se  fut  transporté  à  Gœttingue,  il  s’attacha 
de  nouveau  avec  force  à  cette  petite  patrie  dans  la 
grande  et,  pendant  une  activité  professorale  de 
trente  années,  il  s’identifia  si  bien  avec  la  Georgia - 
Augusta  (comme  on  appelle  l’université  hanovrienne), 
que  ni  ses  amis  ni  lui-même  ne  pouvaient  imaginer 
qu’il  pût  la  quitter  jamais.  Il  fallut  la  conviction 
d’un  impérieux  devoir  et  des  instances  plusieurs  fois 
répétées  pour  qu’il  consentît,  non  sans  déchirement 
de  cœur,  à  aller  à  Berlin  prendre  la  direction  du 
grand  recueil  des  sources  de  l’histoire  d’Allemagne 
au  Moyen  âge,  les  Monumenta  Germaniœ .  Quand 
nous  l’avons  connu  à  Gœttingue,  en  1868,  il 
exerçait  une  sorte  de  royauté  scientifique,  et  la 
Georgia- Augusta  était  pour  nous  la  Georgia-Waitzia . 
Pendant  ces  trente  années,  il  est  bien  peu  d’étu¬ 
diants  en  histoire  qui  ne  soient  pas  venus  écouter 
les  leçons  et,  s’ils  le  pouvaient,  prendre  part 

1.  Quellensammlung  der  Schleswig-Holstein-Launenburgischen 
Gesellschaft  fur  vaterlœndische  Gesehicht ,  1862-1865,  3  volumes 
in-8°. 

2.  Lübeck  unter  Jurgen  Wulemvever  und  die  Europœische 
Politik *  Berlin,  1850-1856,  trois  volumes  in-8°* 
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aux  séminaires  de  M.  Waitz.  Quand  on  voulait 
s’occuper  du  Moyen  âge,  il  fallait  aller  à  Gœttingue 
recevoir  le  baptême  scientifique. 

Pendant  cette  période,  M.  Waitz  s’occupa  avec 
beaucoup  de  zèle  de  l’Académie  des  sciences  de 
Gœttingue,  à  laquelle  il  donnait  des  travaux  de  cri¬ 
tique  historique1,  et  des  Gœttîngische  gelehrte  Anzei - 
gen  (Annonces  savantes  de  Gœttingue),  dont  il  fut  un 
des  principaux  collaborateurs.  Depuis  1860,  il  eut, 
en  outre,  la  direction  des  Forschungen  zur  deutschen 
Geschiclite  (Recherches  sur  l’histoire  d’Allemagne),  qui 
ont  imprimé  une  vigoureuse  impulsion  aux  travaux 
de  critique  historique,  ont  poursuivi,  comme  YArchiv 
de  Pertz  et  mieux  que  YArchiv ,  une  œuvre  de 
critique  parallèle  à  l’œuvre  d’édition  de  textes  des 
Monumenta  Germaniœ  ;  et  ont  donné  une  fidèle 
image  du  travail  qui  se  faisait  dans  le  séminaire 
de  Gœttingue. 

M.  Waitz  avait  été,  dès  ses  débuts  dans  la  carrière 
scientifique,  attaché  à  la  publication  des  Monumenta 
Germaniœ .  Il  en  a  été  un  des  collaborateurs  les 
plus  actifs.  Qu’il  nous  suffise  de  rappeler,  parmi  les 
textes  les  plus  importants  dont  il  a  été  l’éditeur, 

1.  Études  sur  les  Annales  de  Ravenne  (1865),  sur  la  Loi  de 
Bavarois  (1869),  sur  la  Vita  Mathildis  (1852),  sur  Hermanns 
Kœrner  (1855),  sur  la  Sœchsische  Kaiserchronik ,  sur  les  For¬ 
mules  de  couronnement  des  rois  et  des  empereurs  d’Allemagn 
(1873),  sur  les  Annales  carolingiennes,  etc.,  etc.  Éditions  du 
Carmen  de  bello  Saxonico  (1870),  de  la  Vita  Canuti  (1858),  d'un 
traité  de  Jordanus  d’Osnabrück  (1869),  etc. 
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Widukind  (tome  III),  Ekkehard  d’Aura,  l’Annaliste 
saxon  et  la  Chronique  de  Wurzbourg  (VI),  les  Gesta 
Treverorum  (VIII),  Hugues  de  Fleury  (IX),  Maria- 
nus  Scotus,  l’histoire  de  l’église  de  Reims  de  Flo- 
doard  (XIII),  Anselme  de  Liège  (XIV),  Geoffroi  de 
Viterbe  (XXII),  etc.,  et  les  rééditions  in-12  de  Paul 
Diacre,  d’Éginhard,  des  Annales  Bertiniani,  de 
Richer,  des  Annales  de  Cologne.  Quand  M.  Pertz, 
après  un  labeur  de  cinquante  années,  dut  passer  à 
d’autres  mains  l’entreprise  colossale  qu’il  avait 
dirigée  à  lui  seul  avec  une  si  sûre  maîtrise,  M.  Waitz 
fut  unanimement  désigné  comme  le  président  de  la 
commission  chargée  de  continuer  la  publication  des 
Monumenta.  On  sait  combien  a  été  féconde  l’activité 
de  la  commission  et  de  son  président.  Au  lieu  de 
l’ancien  Arcliiv ,  dont  douze  volumes  seulement 
avaient  paru  de  1836  à  1870,  un  volume  parut 
annuellement  sous  le  titre  de  Neues  Archiv.  A  côté 
des  séries  in-folio  des  Scriptores  et  des  Leges ,  qui 
s’enrichirent  rapidement  de  volumes  nouveaux,  des 
volumes  in-4°  nous  donnèrent  les  chroniques  en 
langue  allemande,  les  Scriptores  Antiquissimi ,  les 
Scrijitores  rerum  Langobardicarum ,  les  Scriptores 
rerurn  Merovingicarum ,  les  Poetae  Aevi  Carolini ,  les 
Poésies  de  Fortunat,  les  Lettres  des  papes,  les  Di¬ 
plômes  ottoniens,  les  Capitulaires,  les  Formules,  etc. 

M.  Waitz  ne  se  contentait  pas  d’exercer  une  haute 
et  générale  surveillance  sur  l’entreprise,  il  dirigeait 
tout  de  près,  et  il  donnait  à  tous  l’exemple  du  travail. 
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Jusqu’à  la  dernière  année  de  sa  vie,  il  a  continué 
ses  voyages  scientifiques,  et,  en  1888,  occupé  de 
collations  à  la  bibliothèque  du  Vatican,  il  remplissait 
d’admiration  ceux  qui  l’entouraient,  par  son  assiduité 
et  sa  juvénile  ardeur. 

A  la  direction  des  Monumenla  Germaniœ'û  joignait 
encore  les  fonctions  de  membre  de  la  commission 
historique  de  Munich. 

A  côté  des  travaux  si  variés  et  si  absorbants  que 
nous  venons  d’énumérer,  M.  Waitz  poursuivait  une 
grande  œuvre  qui  était  l’œuvre  de  sa  vie,  à  laquelle 
il  ne  cessa  jamais  de  travailler  pour  la  préparer,  la 
continuer  ou  la  perfectionner,  et  qui  sera  dans 
l’avenir  son  titre  de  gloire  le  plus  durable.  Je  veux 
parler  de  son  Histoire  des  Institutions  de  !  Allemagne 1. 

Il  en  avait  certainement  conçu  le  plan  pendant 
qu’il  composait  pour  la  collection  des  Jahrbücher  des 
deutschen  Reichs  (Annales  de  l’Empire  d’Allemagne) 
de  Ranke,  lorsqu’il  n’avait  encore  que  vingt-quatre 
ans,  Thistoire  de  Henri  1er  %  et,  en  1844,  il  en 
faisait  paraître  le  premier  volume  consacré  aux 
origines,  aux  mœurs  et  institutions  de  l’ancienne 
Germanie,  jusqu’au  moment  de  la  conquête  de  la 

1.  La  Deutsche  Verfassungsgeschichte ,  dont  le  premier  volume 
parut  à  Kiel  en  1844,  forme  aujourd’hui  huit  volumes  en  onze 
tomes  in-8°. 

2.  M.  Waitz  remania  son  Henri  Ier  pour  la  collection  des 
Jahrbücher  der  deutschen  Geschichte ,  publiés  parla  commission 
historique  de  Munich,  et  il  en  donnait  en  1885  une  troisième 
édition  corrigée  et  augmentée. 
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Gaule  par  les  Francs.  Le  second  volume  traite 
des  institutions  mérovingiennes,  le  troisième  et  le 
quatrième  des  institutions  carolingiennes.  Les  quatre 
derniers  embrassent  les  périodes  saxonne  et  franco¬ 
nienne  de  l’empire  d’Allemagne  et  nous  conduisent 
jusqu'au  xne  siècle.  En  même  temps,  il  consacrait  des 
monographies  à  l’étude  de  points  spéciaux  de  ce 
vaste  sujet.  La  plus  importante  est  son  ouvrage  sur 
la  loi  salique1.  Il  ne  cessait  aussi,  à  mesure  qu’il 
avançait  dans  son  œuvre,  de  recueillir  des  matériaux 
et  des  notes  en  vue  d’un  remaniement,  et  il  a,  en 
effet,  donné  deux  éditions  remaniées  du  second 
volume  et  une  édition  nouvelle  des  volumes  III  et  IY , 
dans  lesquelles  il  a  augmenté  d’un  bon  tiers  son 
travail  primitif,  tenu  compte  de  toutes  les  récentes 
recherches,  soumis  chacune  de  ses  assertions  à  un 
examen  rigoureux.  L’Histoire  des  Institutions  de 
l’Allemagne  est  un  des  monuments  historiques  les 
plus  considérables  de  ce  siècle.  Les  quatre  derniers 
volumes  n’ont  sans  doute  pas  la  même  valeur  que 
les  premiers  ;  les  documents  y  sont  moins  bien  coor¬ 
donnés  et  fondus  et  les  lignes  générales  de  la  consti¬ 
tution  s’y  dégagent  moins  nettement;  mais,  malgré 

1.  Das  alte  Recht  der  Salischen  Franken  (1846),  avec  une 
édition  de  la  loi  salique.  —  Ueber  das  Leben  und  die  Lehre  des 
Ulfda  (1840),  avec  une  édition  d’Auxentius.  —  Ueber  die  altdeu- 
tsche  Hufe  (1854).  —  Die  Anfœnge  des  Lehnwesens  (1856).  — 
Ueber  die  Ursprung  der  Vassalitœt  (1856)—  Die  Formeln  der 
deutschen  Kœnige  und  der  îœmischen  Kaiserkronung  vom 
Xlen  bis  XIllea  Jahrhundert  (1873). 
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ces  défauts,  malgré  les  critiques  auxquelles  plusieurs 
parties  des  premiers  volumes  eux-mêmes  ont  donné 
lieu,  l’ouvrage  reste  une  construction  magistrale, 
prodigieuse  par  l’érudition,  admirable  par  sa  belle 
ordonnance,  par  l’originalité  des  vues,  par  la  pro¬ 
fondeur  du  sens  historique. 

M.  Waitz,  comme  un  grand  nombre  d’historiens 
allemands,  comme  le  maître  des  études  romaines, 
M.  Mommsen,  était  un  juriste  avant  d’être  un 
historien.  Il  était  étudiant  en  droit  quand  il  entra,  en 
1830,  à  l’âge  de  dix-sept  ans,  au  séminaire  de  Ranke  : 
mais,  comme  chez  M.  Mommsen,  les  connaissances 
juridiques  ont  éclairé  et  non  étouffé  chez  lui  le  sens 
historique.  Il  n’a  jamais  versé  dans  l’esprit  de 
système,  il  n’a  jamais  voulu  soumettre  les  libres 
manifestations  de  la  vie  aux  catégories  rigides  et 
exactes  du  droit,  comme  l’ont  fait  parfois  quelques- 
uns  de  ses  plus  éminents  émules  et  contradicteurs, 
M.  Roth,  par  exemple,  et  même  M.  Sohm.  Il  sait 
discerner  les  origines  des  institutions  dans  les  faits 
historiques  avant  l’heure  où  elles  sont  exprimées 
dans  des  lois  et  des  formules  ;  il  sait  aussi  reconnaître 
la  variété  de  la  vie  sous  des  formules  juridiques 
identiques,  et  la  décadence  des  institutions  avant  le 
moment  où  se  modifient  les  termes  de  droit  qui  les 
désignent.  C’est  ainsi  que  M.  Waitz  a  admirablement 
démêlé  le  rôle  joué  par  la  propriété  territoriale  à 
l’époque  mérovingienne  et  les  rapports  du  système 
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bénéficiaire  carolingien  avec  les  institutions  de 
l’époque  antérieure.  Malgré  son  patriotisme  allemand 
et,  si  je  puis  dire,  germain1,  il  a  su  se  garder  des 
partis  pris  que  le  patriotisme  inspire  parfois  aux 
historiens.  Il  ne  s’est  pas  fait,  en  étudiant  les  insti¬ 
tutions  franques,  le  défenseur  exclusif  des  théories 
germanistes  ou  romanistes  ;  il  a  reconnu  l’influence 
simultanée  des  civilisations  et  des  institutions 
diverses,  et  surtout  il  a  accordé  l'influence  prépon¬ 
dérante  aux  circonstances  historiques  elles-mêmes, 
qui  transforment,  jusqu’à  les  rendre  méconnaissables, 
les  éléments  fournis  par  le  passé.  Il  a  surtout 
apporté  dans  toutes  ses  affirmations  et  toutes  ses 
théories  une  extrême  réserve,  et  il  n’est  pas  une 
seule  des  critiques  dont  son  livre  a  été  l’objet,  dont 
il  n’ait  tenu  compte  pour  le  corriger  ou  le  reviser. 

Si  remarquable,  si  durable  que  soit  l’œuvre 
maîtresse  de  M.  Waitz,  nous  croyons  toutefois  qu’il 

a 

1 .  Ce  patriotisme  s’est  quelquefois  manifesté  avec  cette  candeur 
qui  était  un  des  charmes  de  sa  nature.  J’en  citerai  un  exemple 
caractéristique.  Grégoire  de  Tours,  après  avoir  raconté  les 
meurtres  par  lesquels  Clovis  se  débarrassa  de  tous  les  rois 
francs,  ajoute  :  «  Dieu  prosternait  ses  ennemis  sous  ses  pieds 
et  accroissait  son  royaume.  »  M.  Waitz  ne  craint  pas  d’expri¬ 
mer  la  même  idée,  en  faisant  servir  ces  meurtres  à  la  gloire  de 
l’Allemagne,  tandis  que  pour  Grégoire,  ils  servaient  à  la  gloire 
de  l’Église.  «  Clovis  nous  apparaît,  dit-il,  comme  un  instru¬ 
ment  de  Dieu,  qui  avait  décidé  dans  ses  conseils  que,  de  même 
que  le  monde  romain  avait  été  pénétré  d’une  vie  nouvelle  par 
les  Germains,  ainsi  les  éléments  d’un  développement  ultérieur 
seraient  imposés  par  Clovis  au  peuple  allemand.  » 
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avait  raison  en  disant  que  l’œuvre  dont  il  pouvait 
être  le  plus  fier,  c’était  ses  élèves.  Non  pas,  hélas  ! 
que  la  génération  actuelle  puisse  se  vanter  de  possé¬ 
der  des  historiens  supérieurs  ou  même  égaux  à  leurs 
prédécesseurs.  Les  Ranke,  les  Mommsen,  les  Curtius, 
les  Waitz,  les  Giesebrecht,  les  Sickel,  les  Sybel, 
restent  jusqu’ici  sans  rivaux  qui  puissent  leur  être 
comparés  :  mais  M.  Waitz  avait  raison  de  penser  que 
c’était  surtout  comme  professeur  qu’il  était  incom¬ 
parable.  S’il  n’a  pas  formé  d’historiens  capables 
d’entreprendre  une  œuvre  égale  à  la  sienne,  il  a 
contribué  plus  que  personne  à  transformer  les  uni¬ 
versités  allemandes  en  un  prodigieux  atelier 
scientifique  où  l’on  prépare,  par  de  patientes 
analyses,  les  matériaux  éprouvés  et  résistants  qui 
serviront  à  de  futures  synthèses.  Si  les  hommes 
illustres  que  j’ai  cités  n’ont  pas  encore  de  rivaux,  c’est 
qu’ils  ont  inspiré  à  leurs  élèves  une  si  haute  idée  des 
devoirs  de  l’historien  et  du  critique  que  ceux-ci  ne 
veulent  rien  dire  dont  ils  ne  soient  sûrs,  ne  veulent 
élever  aucun  édifice  sans  avoir  établi  sous  terre  de 
solides  assises.  Ils  en  ont  tant  vu  crouler  à  terre 
de  ces  édifices  orgueilleux  qu’on  croyait  éternels! 
M.  Waitz  avait  lui-même  le  sentiment  qu’en  écrivant 
son  ouvrage  capital,  il  traçait  un  programme  pour 
l’avenir,  et  posait  des  questions  plus  encore  qu’il  n’en 
résolvait  d’une  manière  définitive.  Il  laisse  après  lui 
tout  un  peuple  de  travailleurs  qu’il  a  pénétrés  de  son 
esprit,  de  son  respect  pour  le  passé,  de  son  amour 
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pour  la  vérité,  et  qui  continuent  son  œuvre  comme  il 
désirait  qu’elle  fût  continuée,  avec  une  entière  indé¬ 
pendance,  mais  avec  une  profonde  reconnaissance 
pour  celui  qui  restera  toujours  pour  eux  :  le  Maître 1. 

1886. 


1.  C’est  dans  l’intérêt  de  ses  élèves  et  des  travailleurs  en 
général  que  M.  Waitz  a  consacré  une  partie  de  ses  dernières 
années  à  revoir  et  à  refondre  entièrement  le  catalogue  métho¬ 
dique  des  sources  de  l’histoire  d’Allemagne  de  Dahlmann, 
Quellenkunde  zur  deutsclien  Geschichte ,  dont  il  a  donné  trois 
éditions  nouvelles,  toujours  remaniées.  La  dernière  a  paru 
en  1883.  Depuis  sa  mort  l’ouvrage  a  été  encore  complété  et 
remanié  par  son  gendre,  M.  Steindorff,  en  1894. 


VICTOR  DURUY  1 


Il  est  difficile  de  louer  Victor  Duruy  comme  il  le 
mérite  et  de  faire  comprendre  par  des  paroles  à  ceux 
qui  ne  l’auront  pas  connu  tout  ce  qu’il  valait,  car, 
quelles  que  soient  les  qualités  de  savant  et  d’écrivain 
dont  il  a  fait  preuve  dans  ses  œuvres  et  quels  qu’aient 
été  les  résultats  visibles  de  son  ministère,  il  y  avait 
en  lui  quelque  chose  d’infiniment  supérieur  à  ses 
talents  d’historien  et  d’administrateur,  c’était  son 
caractère.  Ce  qui  lui  a  donné  une  influence  profonde 
et  bienfaisante,  ce  qui  assure  aujourd’hui  à  cet 


1.  M.  E.  Lavisse  a  retracé  la  vivante  image  de  Y.  Duruy 
dans  un  admirable  petit  volume  rempli  de  souvenirs  personnels 
et  de  détails  autobiographiques  inédits  :  Victor  Duruy  (Hachette). 
M.  J.  Simon  a  consacré  aussi  à  Y.  Duruy  une  notice  émue  et 
spirituelle. 


7. 
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homme,  mêlé  à  tant  de  luttes  et  qui  n’a  jamais  craint  de 
soulever  des  oppositions  et  des  colères  pour  faire  et 
dire  ce  qu’il  croyait  juste,  des  regrets,  une  admira¬ 
tion  et  un  respect  universels,  c’est  son  exceptionnelle 
valeur  morale.  Sa  vie  a  été  un  modèle  de  travail,  de 
désintéressement,  de  patriotisme.  Il  n’a  jamais  eu 
en  vue  que  la  vérité,  la  science,  la  patrie;  aussi,  bien 
qu’il  ait  eu  des  convictions  fortes  et  qu’il  les  ait  tou¬ 
jours  exprimées  sans  réticence,  bien  qu’il  ait  servi 
avec  dévouement  un  régime  qui  a  soulevé  des  répu¬ 
gnances  et  des  haines  légitimes,  les  hommes  de  tous 
les  partis  se  sont  unis  pour  entourer  Victor  Duruy 
d’affection  et  d’estime.  C’est  après  la  chute  de  l’em¬ 
pire,  et  bien  que  Duruy  se  fût  renfermé  dans  une 
retraite  vouée  uniquement  à  la  famille  et  à  la  science, 
que  la  France  républicaine  l’a  comblé  d’honneurs 
exceptionnels,  en  l’appelant  à  faire  partie  à  un  triple 
titre  de  l’Institut,  comme  membre  de  l’Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  de  l’Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  et  de  l’Académie  fran¬ 
çaise,  et  en  faisant  de  lui  le  représentant  de  l’Institut 
au  Conseil  supérieur  de  l’instruction  publique. 

Victor  Duruy  était  né  en  1811,  à  Paris,  dans  une 
position  très  humble  ;  il  était  issu  d’une  de  ces  fa¬ 
milles  d’ouvriers  des  Gobelins  qui  se  transmettent 
héréditairement  les  secrets  de  la  fabrication  des  tapis¬ 
series.  Il  était  destiné  à  continuer  le  métier  paternel, 
mais  les  aptitudes  qu’il  montrait  pour  les  études 
littéraires  et  d’un  autre  côté  son  ardeur  patriotique 
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l’entraînaient  dans  d’autres  voies  ;  il  résolut  de  se 
vouer  au  professorat  de  l’histoire  pour  enseigner  la 
France,  ou,  s’il  ne  pouvait  y  parvenir,  se  faire  soldat 

r 

pour  la  servir.  Il  se  présenta  à  l’Ecole  normale  en 
1830,  bien  décidé,  pour  n’être  pas  à  charge  à  sa  fa¬ 
mille,  à  entrer  dans  l’armée  s’il  échouait.  Au  moment 
où  le  concours  allait  s’ouvrir,  la  révolution  de  Juillet 
éclata,  et  Duruy,  qui  avait  déjà  alors  les  convictions 
libérales  et  républicaines  auxquelles,  en  dépit  des 
apparences,  il  est  resté  fidèle,  endossa  l'habit  de 
garde  national  pour  combattre  sur  les  barricades. 
C’est  revêtu  de  cet  uniforme  qu'il  se  présenta  aux 
épreuves  écrites  et  qu’il  eut  à  composer  une  pièce  de 
vers  latins  sur  la  conquête  d’Alger.  La  matière  con¬ 
tenait  l’éloge  du  ministère  Polignac  ;  mais  M.  Gui- 
gniaut,  le  directeur,  eut  soin  d’avertir  les  élèves  que, 
vu  les  circonstances,  on  était  libre  de  modifier  cette 
partie  du  sujet.  Duruy  fut  reçu,  et  il  eut  le  privilège 
de  recevoir  à  l’École  les  leçons  de  Michelet.  Il  s’atta¬ 
cha  avec  enthousiasme  à  son  jeune  maître,  et  celui- 
ci  conçut  un  attachement  tout  particulier  pour  ce 
jeune  homme  sorti  comme,  lui  des  rangs  du  peuple, 
qui  avait  débuté  comme  lui  par  une  profession  ma¬ 
nuelle  et  qui  avait  comme  lui  le  culte  de  la  France 
et  de  la  Révolution.  Immédiatement  après  que  Duruy 

r- 

fut  sorti  de  l’Ecole,  Michelet  le  prenait  pour  secré¬ 
taire,  l’emmenait  avec  lui  dans  ses  voyages  en  France, 
et  il  le  chargeait,  en  1836,  de  le  suppléer  à  l’École 
normale.  Duruy  se  trouvait  ainsi,  dès  l’âge  de  vingt 
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quatre  ans,  chargé  d’un  des  postes  les  plus  élevés  de 
l’enseignement  supérieur,  et  il  avait  donné  une  telle 
idée  de  son  mérite  que  ce  choix  ne  surprit  personne. 
Sa  santé  l’obligea  quelque  temps  après  à  interrompre 
son  enseignement,  et  il  ne  devait  rentrer  plus  tard 
à  l’École  normale  que  pour  une  très  courte  période.  Il 
se  contenta,  pendant  vingt-six  ans,  des  modestes  fonc¬ 
tions  de  professeur  au  lycée  Henri  IV,  auxquelles  il 
joignit,  en  1861,  celles  de  professeur  d’histoire  à 
l’École  polytechnique.  Pendant  de  longues  années, 
les  nécessités  de  l’existence  et  l’obligation  de  subve¬ 
nir  à  ses  charges  de  chef  de  famille  l’empêchèrent  de 
se  livrer  aux  travaux  d’érudition  qui  l’auraient  sur¬ 
tout  attiré,  et  il  commença  la  publication  d’une  série 
de  manuels  géographiques  et  historiques  qui  ont 
exercé  une  grande  influence  sur  l’enseignement  de 
nos  lycées.  Il  dirigeait  en  même  temps  la  collection 
d’histoire  universelle  entreprise  par  la  maison  Ha¬ 
chette.  Ce  qui  distingue  les  livres  scolaires  de  Duruy, 
c’est  le  don  de  la  clarté  dans  l’exposition,  l’art  de 
faire  vivre  les  personnages  et  les  époques,  et  surtout 
une  chaleur  de  cœur,  une  rectitude  de  sens  moral, 
un  accent  d’enthousiasme  patriotique  et  humani¬ 
taire  qui  en  font  des  ouvrages  d’éducation  au  sens  le 
plus  complet  du  mot.  Ce  ne  fut  qu’en  18o3  qu’il 
passa  sa  thèse  de  doctorat  et  qu’il  montra  qu’il  y 
avait  en  lui,  à  côté  du  professeur,  un  savant.  Il  avait 
formé  le  projet  de  continuer  les  travaux  d’histoire 
romaine  que  son  maître  Michelet  avait  abandonnés 
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pour  se  consacrer  tout  entier  à  l’histoire  de  France. 
Ses  deux  thèses  sur  l’empereur  Tibère  (thèse  la- 

r 

tine)  et  sur  Y  Etat  du  monde  romain  vers  le  temps  de 
la  fondation  de  V empire  (thèse  française)  étaient,  pour 
l’époque  où  elles  parurent,  des  œuvres  tout  à  fait 
neuves  et  intéressantes.  Elles  restent  même  aujour¬ 
d’hui  la  partie  la  plus  originale  des  travaux  de 
Duruy.  Pour  la  première  fois,  les  jugements  de 
Tacite  sur  Tibère  étaient  soumis  à  une  critique 
sévère,  et  l’auteur  faisait  ressortir  avec  force  tout  ce 
qu’il  y  eut  de  bienfaisant  pour  le  monde  dans 
cette  administration  impériale  dirigée  par  des  sou¬ 
verains  dont  on  était  habitué  à  ne  considérer  que 
le  despotisme  et  les  vices.  La  soutenance  de  ces 
thèses  fut  marquée  par  un  incident  qui  fit  scan¬ 
dale  :  M.  Nisard,  un  des  rares  membres  de  l’Uni¬ 
versité  qui  se  fussent  ralliés  ouvertement  au  régime 
issu  du  coup  d’État,  eut  le  mauvais  goût  de  prêter  à 
M.  Duruy  une  intention  que  celui-ci  n’avait  jamais 
eue.  Il  le  félicita  d’avoir  compris  qu’il  y  a  deux 
morales,  l’une  pour  les  grands  politiques  et  l’autre 
pour  le  vulgaire.1  Quelques  personnes  accusèrent 
Duruy  d’avoir  été  guidé  dans  le  choix  de  ses  thèses 
par  le  désir  de  complaire  au  gouvernement  impérial. 

1.  M.  N  isard  a  cherché,  dans  ses  Souvenirs ,  à  expliquer  et  à 
atténuer  cet  incident.  Mais  les  impressions  des  auditeurs  de  la 
soutenance  ne  permettent  pas  de  douter  que  M.  Nisard  axait 
malicieusement  cherché  à  montrer  dans  le  candidat,  connu  pour 
ses  idées  libérales,  un  apologiste  du  despotisme  impérial. 


Elles  ne  se  doutaient  pas  que  Duruy  n’avait  fait  que 
développer  des  indications  données  par  Michelet 
dans  son  cours  de  l’École  normale,  où  il  disait  : 
«  L’empire  fut  heureux  sous  Tibère.  Le  prince  était 
économe  ;  il  gouverna  sagement  la  république  et  ne 
lui  coûta  presque  rien  ;  il  s’arma  de  la  loi  contre 
l’aristocratie,  qui  depuis  deux  siècles  avait  pillé  le 
monde...  Comme  toute  cette  histoire  a  été  écrite  par 
l’aristocratie  romaine,  par  Suétone,  Tacite,  Dion 
Cassius,  les  empereurs  durent  y  être  fort  maltraités... 
L’établissement  de  l’empire  était  une  révolution  po¬ 
pulaire  exécutée  par  la  main  d’un  tribun.  »  Duruy 
avait  si  peu  songé  à  plaire  au  pouvoir  que,  dans  les 
années  qui  suivirent,  il  continua  modestement  le 
double  travail  de  son  enseignement  et  de  ses  livres, 
en  particulier  la  composition  de  son  Histoire  des 
Romains,  qui  devait  être  l'œuvre  capitale  de  sa  vie, 
car  son  Histoire  grecque,  quel  qu’en  soit  le  mérite, 
ne  peut  pas  être  mise  sur  le  même  rang.  Ce  fut  un 
hasard  heureux  qui  signala  plusieurs  années  après 
Duruy  à  l’attention  de  l’empereur  Napoléon  III, 
lorsque  celui-ci  avait  entrepris  d’écrire  l’histoire  de 
César.  Duruy  était  lié  avec  le  maréchal  Randon, 
qui  devint  ministre  de  la  guerre  en  1859.  Il  avait 
collaboré  avec  lui,  avant  son  ministère,  lorsque  le 
maréchal  voulut  rendre  compte  des  vues  qui  l’avaient 
dirigé  dans  son  gouvernement  de  l’Algérie.  Randon 
lui  demanda  encore  le  service  de  sa  plume,  quand  il 
fut  ministre,  pour  rédiger  un  rapport  à  l’empereur. 
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C’est  par  Randon  que  Duruy  fut  mis  en  relations 
avec  Napoléon  III  qui  préparait  son  Histoire  de  Jules 
César .  L’empereur  fut  séduit  par  la  hauteur  de  vues, 
l’étendue  de  connaissances,  la  mâle  franchise  de 
l’historien.  Une  brochure  anonyme  sur  les  Papes 
princes  italiens  qui  répondait  sinon  aux  idées,  du 
moins  aux  sentiments  de  Napoléon  III,  achevait  de 
conquérir  à  Duruy  la  sympathie  du  souverain.  Il  pressa 
M.  Rouland,  alors  ministre  de  l’instruction  publique, 
de  lui  donner  une  situation  en  rapport  avec  son 
mérite.  En  1861,  Duruy  était  nommé  inspecteur 
d’Académie  et  maître  de  conférences  à  l’École  nor¬ 
male,  puis  en  1862  inspecteur  général,  et  c’est  pen¬ 
dant  une  tournée  d’inspection,  à  Moulins,  en  1863, 
qu’il  fut  surpris  par  la  nouvelle  extraordinaire  qu’il 
était  appelé  au  ministère  de  l’instruction  publique1. 

En  acceptant  le  ministère,  Duruy  n’aliéna  rien  de 
son  indépendance.  Il  avait  eu  l’occasion  d’exposer  à 
l’empereur  ses  vues  sur  le  développement  qu’il  fallait 
donner  à  l’enseignement  primaire  et  sur  la  néces¬ 
sité  de  réformer  tous  les  services  de  l’instruction 
publique  pour  mettre  son  administration  en  harmo¬ 
nie  avec  les  idées  libérales  que  Napoléon  III,  depuis 
1860,  cherchait  à  appliquer  au  gouvernement  même 
de  l’État2.  Une  fois  ministre,  il  revendiqua  la  pleine 


1.  Voyez  E.  Lavisse,  un  Ministre  :  Victor  Duruy ,  p.  35-40. 

2.  C’est  à  la  réforme  de  l’enseignement  supérieur  que  l’em¬ 
pereur  avait  d’abord  surtout  pensé.  M.  Mommsen,  lors  de  sa 
visite  en  France  en  1862,  lui  avait  exprimé  son  étonnement  de 
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liberté  et  la  responsabilité  de  son  action,  et  l’empe¬ 
reur,  avec  un  libéralisme  qui  est  un  de  ses  meilleurs 
titres  de  gloire,  respecta  cette  indépendance  et  consi¬ 
déra  le  ministère  de  l’instruction  publique  comme 
ayant  sa  vie  propre  dans  l’État  ;  il  soutint  pendant 
huit  ans  Duruy  contre  toutes  les  hostilités  qui  se 
manifestaient  au  sein  même  du  ministère,  à  la  cour 
et  tout  près  du  trône.  Nous  ne  pouvons  pas  faire  ici 
l’histoire  du  ministère  Duruy;  mais  il  est  nécessaire 
de  rappeler  que  ce  ministère,  dont  le  chef  déployait 
une  activité  infatigable,  une  fécondité  extraordinaire 
d’idées  et  de  ressources,  un  admirable  esprit  d’im¬ 
partialité,  de  libéralisme  et  de  justice,  et  animait  de 
son  ardeur  tous  ses  subordonnés,  parmi  lesquels  il 
faut  citer  au  premier  rang  M.  Charles  Robert  et 
M.  Du  Mesnil,  a  été  le  point  de  départ  de  tous  les 
progrès  et  de  toutes  les  réformes  qui  ont  été  accom¬ 
plis  depuis  trente  ans  dans  notre  enseignement  public. 

Duruy  a  publié  le  premier  projet  d’enseignement 
gratuit  et  obligatoire,  et  si  l’empereur,  qui  l’avait 
approuvé  la  veille,  eut  la  faiblesse  de  le  désavouer  le 
lendemain,  il  le  fit  dans  des  termes  qui  permirent  à 
Duruy  de  continuer  son  œuvre  sans  qu’il  en  coûtât 
rien  à  sa  dignité  :  «  Nous  sommes  battus  tous  les 


l’état  cTinfériorité  où  étaient  nos  Facultés  par  rapport  aux 
Universités  allemandes,  et  lui  avait  conseillé  d’appeler  au 
ministère,  pour  les  réformer,  un  professeur  qui  fût  aussi 
un  savant.  Ce  fut  cette  conversation,  dit-on,  qui  décida 
Napoléon  III  à  choisir  Duruy. 
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deux,  —  lui  dit  Napoléon  III,  —  mais  nous  prendrons 
notre  revanche.  »  C’était  la  République  qui  devait 
donner  à  Duruy  la  revanche  que  lui  avait  promise 
l’empereur.  S’il  ne  réussit  pas  à  accomplir  cette 
grande  réforme,  il  fit  du  moins  tout  ce  qui  était  en 
lui  pour  relever  la  condition  des  instituteurs,  pour 
améliorer  leur  situation  matérielle,  pour  leur  faire 
sentir  leur  solidarité  avec  tout  le  corps  enseignant. 
C’est  dans  cette  pensée  qu’il  fit  une  véritable  déco¬ 
ration  des  palmes  universitaires,  qui  avaient  surtout 
pour  objet  de  récompenser  les  services  modestes  de 
l’enseignement  primaire,  mais  qui,  distribuées  aussi 
aux  membres  des  deux  ordres  d’enseignement,  éta¬ 
blissent  une  sorte  d’égalité  entre  tous  les  maîtres  de 
la  jeunesse.  Depuis  lors,  cette  institution  s’est  parfois 
fâcheusement  écartée  de  l’esprit  de  sa  fondation  par 
la  fantaisie  avec  laquelle  les  palmes  ont  été  dis¬ 
tribuées  en  dehors  du  corps  enseignant,  mais  elles 
ont  rendu  à  l’origine  d’incontestables  services.  En 
même  temps,  par  les  cours  d’adultes  créés  dans  toute 
la  France,  Duruy  travaillait  puissamment  à  l’édu¬ 
cation  du  suffrage  universel  et  donnait  aux  insti¬ 
tuteurs  un  rôle  important  dans  la  vie  nationale. 

Dans  l’enseignement  secondaire,  Duruy  signala 
son  ministère  par  le  rétablissement  de  l’agrégation 
de  philosophie,  la  supression  du  régime  de  la  bifur¬ 
cation,  la  création  de  l’enseignement  spécial  et  de 
l’école  normale  de  Cluny,  l’introduction  de  l’ensei¬ 
gnement  de  l’histoire  contemporaine  dans  les  lycées, 
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et  l’établissement  des  cours  publics  pour  les  jeunes 
filles.  La  supression  de  l’agrégation  de  philosophie 
et  le  régime  de  la  bifurcation  remontaient  à  la  période 
dictatoriale  du  gouvernement  de  Louis-Napoléon,  à 
celle  où  l’Université  avait  été  soumise  à  la  plus 
odieuse  compression.  En  revenant  sur  ces  deux 
mesures,  Duruy  déclarait  qu’une  ère  nouvelle  avait 
commencé,  et  l’opposition  puérile  que  le  clergé  fit 
aux  cours  de  jeunes  filles  accentua  le  caractère  éman¬ 
cipateur  du  ministère  Duruy.  Les  libéraux,  par  con¬ 
tre,  protestèrent  d  une  façon  non  moins  puérile  contre 
l’enseignement  de  l’histoire  contemporaine,  qu’ils 
prétendaient  inspiré  par  des  arrière-pensées  poli¬ 
tiques  ;  une  expérience  de  trente  années  a  trop 
amplement  justifié  M.  Duruy  pour  qu’il  soit  sur  ce 
point  nécessaire  de  le  défendre.  L’idée  de  créer  un 
recrutement  particulier  de  professeurs  pour  rensei¬ 
gnement  spécial  peut  par  contre  être  critiqué  par  de 
bonnes  raisons.  Mais  il  faut  songer  que  1  Université 
ne  formait  alors  qu’à  grand  peine  le  personnel  suffi¬ 
sant  pour  l’enseignement  classique,  et  qu’en  faisant 
venir  à  Cluny  les  jeunes  gens  les  plus  distingués  des 
écoles  normales  primaires,  Duruy  travaillait  à  relever 
la  condition  morale  des  instituteurs  et  à  diminuer 
la  distance  qui  les  séparait  de  l’enseignement  secon¬ 
daire.  On  ne  saurait  trop  louer  d’autre  part  la  con¬ 
ception  qu’il  eut  de  l’enseignement  spécial,  qui  ne 
devait  pas  dans  sa  pensée  rivaliser  avec  l’enseigne¬ 
ment  classique,  comme  prétend  malheureusement  le 
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faire  aujourd’hui  l’enseignement  moderne,  mais  qui 
était  destiné  à  donner  par  des  voies  rapides  l'instruc¬ 
tion  nécessaire  aux  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  des 
carrières  pratiques.  La  seule  chose  qui  ait  manqué 
à  cet  enseignement,  c’est  des  ressources  financières 
suffisantes  pour  être  donné  dans  des  établissements 
séparés,  condition  nécessaire  à  sa  dignité  et  à  son 
efficacité,  condition  qui  manque  encore  aujourd’hui 
à  l’enseignement  moderne. 

Dans  l’enseignement  supérieur,  Duruy  fit  en  appa¬ 
rence  peu  de  chose,  mais  le  peu  qu’il  fit  eut  des 
conséquences  incalculables.  Duruy  ouvrit  une  vaste 
enquête  sur  l’enseignement  supérieur  dans  l’Europe 
entière  et  il  réunit  un  ensemble  de  documents  d'une 
valeur  inappréciable,  dont  quelques-uns  ont  été  pu¬ 
bliés.  Il  se  convainquit  bientôt  que  la  France,  privée 
d’Universitês  et  dont  les  Facultés  n’avaient  guère 
d’autre  objet  que  de  former  des  praticiens,  de  distraire 
un  public  d’oisifs  et  de  faire  passer  des  examens,  sans 
exercer  presque  aucune  action  sur  l’éducation  scien¬ 
tifique  de  la  nation,  était  déplorablement  en  arrière 
de  toutes  les  grandes  nations  ses  voisines.  Sa  pensée 
fut  dès  lors  constamment  tendue  vers  l’idée  de  la 
restauration  des  Universités.  Un  projet  fut  préparé 
par  lui.  La  chute  de  l’empire  empêcha  seule  qu’il 
eût  l’honneur  d’attacher  son  nom  à  une  réforme 
profonde  de  l’enseignement  supérieur  ;  mais  il  avait 
eu  le  temps,  par  la  création  des  cours  de  la  salle 
Gerson  et  celle  de  l’École  des  hautes  études,  de 
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montrer  clairement  que  la  réforme  du  haut  enseigne¬ 
ment  devait  avoir  pour  principe  la  recherche  scien¬ 
tifique  désintéressée.  M.  Liard,  dans  sa  belle  Histoire 
de  renseignement  supérieur  en  France ,  a  trop  bien 
exposé  le  rôle  joué  par  l’École  des  hautes  études 
dans  tous  les  progrès  accomplis  dans  notre  haut  en¬ 
seignement  depuis  1870,  pour  qu’il  soit  nécessaire  d’y 
insister.  Je  me  souviendrai  toujours  de  l’entretien 
que  M.  Duruy  me  fit  l’honneur  d’avoir  avec  moi  au 
printemps  de  1868,  au  moment  où  je  revenais  d’Alle¬ 
magne,  et  dans  lequel  il  m’exposa  son  projet  d’École 
des  hautes  études.  Je  lui  disais  que  nous  avions 
déjà  trop  d’écoles  spéciales,  qu’au  lieu  d’en  créer 
une  nouvelle  il  vaudrait  mieux  réorganiser  les 
Facultés,  en  en  remaniant  les  cadres  et  en  y  faisant 
entrer  des  éléments  et  un  esprit  nouveaux.  «  C’est 
impossible,  me  dit-il,  on  ne  réforme  pas  les  vieux 
corps  malgré  eux;  d’ailleurs  je  n’ai  pas  d’argent; 
pour  réorganiser  les  Facultés,  il  faudrait  beaucoup 
d’argent  ;  pour  créer  l’École  que  je  rêve,  il  suffit 
d’une  plume  et  d’une  feuille  de  papier  ;  j’obtiendrai 
ensuite  pour  elle  l’argent  qu’on  ne  me  donnerait  pas 
pour  les  Facultés.  Il  faut,  pour  faire  comprendre 
une  idée  aux  Français,  trouver  un  nom  qui  frappe 
l’esprit.  Il  suffira  de  créer  une  école  nouvelle  et  d’y 
mettre  des  hommes  dévoués  à  l’idée  qui  l’a  inspirée 
pour  que,  si  cette  idée  est  juste,  elle  agisse  et  trans¬ 
forme  tout  autour  d’elle.  L’École  des  hautes  études 
est  un  germe  que  je  dépose  dans  les  murs  lézardés  de 
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la  vieille  Sorbonne  ;  en  se  développant  il  les  fera 
crouler.  »  Duruy,  du  reste,  n’apportait  en  créant 
l’École  des  hautes  études  qu’une  idée  générale,  l’idée 
que  les  laboratoires  sont  la  partie  essentielle  de 
l’enseignement  supérieur,  et  qu’il  peut  y  avoir  des 
laboratoires  d’histoire  et  de  philologie  aussi  bien 
que  de  physique  ou  de  chimie.  Il  ne  savait  pas 
d’avance  quelle  forme  devait  avoir  son  école;  son 
mérite  (et  l’on  ne  saurait  l’apprécier  trop  haut)  fut 
de  choisir  des  hommes  jeunes  à  peu  près  inconnus, 
mais  qu’il  savait  dévoués  aux  idées  réformatrices 
qu’il  voulait  faire  triompher,  et  de  leur  laisser 
ensuite  la  plus  entière  liberté.  On  sait  ce  qu’il  advint  : 
l’École  des  hautes  études  n’a  pas  cessé  depuis  lors 
de  grandir,  de  prospérer  et  d’entrer  en  relations  de 
plus  en  plus  étroites  avec  toutes  les  branches  de 
notre  enseignement  supérieur.  Quant  à  la  vieille 
Sorbonne,  elle  s’est  si  bien  transformée  qu’on  aurait 
peine  à  la  reconnaître  aujourd’hui. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  étonnant  dans  l’œuvre  minis¬ 
térielle  de  M.  Duruy,  c’est  qu’il  l’accomplit  pour 
ainsi  dire  sans  argent.  L’empereur  lui  accordait  bien 
son  appui  (du  moins  jusqu’au  jour  où  il  le  sacrifia 
aux  préventions  de  M.  Rouher,  et  où  il  le  remplaça, 
le  17  juillet  1869,  par  un  illustre  inconnu),  mais  il 
était  impuissant  à  lui  faire  voter  des  crédits  suffisants. 
C’est  par  des  miracles  d’économie,  d’ingéniosité  et 
de  dévouement  que  furent  accomplies  les  grandes 
réformes  du  ministère  Duruy.  Il  avait  su  communi- 
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quer  à  la  plus  grande  partie  du  corps  enseignant  et 
de  l’administration  universitaire  le  zèle  désintéressé 
dont  il  était  lui-même  animé.  Il  y  avait  entre  le 
ministre  et  les  universitaires  des  liens  de  confiance 
et  d’affection,  ils  se  sentaient  collaborateurs  de  la 
même  œuvre,  et  cependant  jamais  ministre  ne  fit 
plus  énergiquement  sentir  sa  main.  Appelé  au  mini¬ 
stère  par  un  acte  imprévu  qui  semblait  un  caprice 
d’Haroun-al-Raschid,  Duruy  fut  plus  d’une  fois 
comparé  au  grand  vizir  Giaffar.  Il  se  mêlait  de  tout, 
il  était  partout  ;  il  tombait  à  l’improviste  dans  les 
lycées,  entrait  dans  la  classe  d’un  professeur  stupé¬ 
fait,  ou  allait  dans  les  cuisines  goûter  la  soupe  et 
réprimander  les  économes  négligents.  Mais  on  accep¬ 
tait  son  ingérence  et  son  autorité  parce  qu’on  sentait 
en  lui  un  ami  plutôt  qu’un  maître,  parce  qu’il  était 
de  la  maison  et  qu’on  savait  qu’il  n’avait  d’autre 
idée  que  de  travailler  à  la  grande  œuvre.  Je  ne  crois 
pas  que  jamais,  sous  aucun  régime,  les  professeurs 
de  tout  ordre,  lettrés  ou  savants,  historiens  ou  philo» 
sophes,  aient  senti  comme  sous  M.  Duruy  que  le 
ministère  de  l’instruction  publique  était  leur  maison, 
qu’on  y  travaillait  avec  un  désintéressement  absolu 
aux  intérêts  de  l’enseignement  et  du  corps  ensei¬ 
gnant.  Les  déjeuners  de  la  rue  de  Grenelle  sont  restés 
célèbres,  non  pour  l’opulence  de  leurs  menus,  car  il 
eût  été  difficile  d’en  imaginer  de  plus  simples,  mais 
par  la  libéralité  avec  laquelle  M.  Duruy  invitait  à  sa 
table  tous  ceux  avec  qui  il  voulait  causer  librement 
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et  familièrement.  Jeunes  et  vieux  étaient  également 
bien  accueillis.  Tous  avaient  leur  franc  parler.  On  ne 
saurait  croire  à  quel  point  cette  simplicité  hospita¬ 
lière  donna  d’influence  et  de  prestige  à  M.  Duruy,  et 
lui  permit  de  connaître  intimement  les  hommes  avec 
qui  il  devait  collaborer.  11  savait  convaincre  avant 
d’ordonner. 

La  plus  belle  de  toute  les  réformes  du  ministère 
Duruy  est  une  réforme  toute  morale  qui  n’a  été 
formulée  dans  aucun  texte  de  loi  ou  d’arrêté,  c’est 
celle  par  laquelle  la  situation  morale  des  instituteurs 
et  des  professeurs  dans  la  société  française  a  été 
tout  d’un  coup  relevée.  Instituteurs  et  professeurs  ont 
senti  avec  lui  qu’aucun  de  leurs  efforts  ne  passait 
inaperçu,  qu’on  les  jugeait  en  raison  directe  de  leur 
mérite  professionnel,  et  que  l’estime  qu’on  faisait 
d’eux  au  sommet  de  la  hiérarchie  universitaire 
accroissait  en  tout  lieu  leur  dignité  et  leur  liberté. 
On  ne  peut  s’empêcher  de  songer  à  tout  ce  qu’un 
homme  tel  que  Duruy  aurait  pu  faire  s’il  avait  eu 
entre  les  mains,  avec  le  pouvoir  absolu  dont  l’empire 
disposait  alors,  les  immenses  ressources  pécuniaires 
que  la  République  a  mises  depuis  à  la  disposition 
de  ses  ministres,  et  qui  ont  été  prodiguées  parfois 
avec  plus  de  libéralité  que  de  discernement  dans  nos 
innombrables  créations  scolaires. 

Descendu  du  pouvoir,  Duruy  ne  fit  entendre 
aucune  récri  mination  ;  il  se  contenta  de  publier  les 
actes  de  son  ministère  et  de  fournir  à  ses  succès- 
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seurs  un  recueil  d’arrêtés,  de  circulaires  et  de  projets 
où  ils  ont  pu  puiser  quelques-unes  de  leurs  meilleures 
inspirations.  Rentré  dans  sa  modeste  demeure,  il 
se  remit  sans  découragement  et  sans  plainte  à  ses 
travaux  scientifiques.  Les  amertumes  ne  devaient  pas 
manquer  à  sa  vie  :  des  cinq  enfants  que  lui  avait 
donnés  son  premier  mariage,  quatre  lui  furent  en¬ 
levés,  et,  si  son  cœur  de  père  fut  cruellement 
meurtri,  son  cœur  de  patriote  le  fut  plus  encore  par 
les  effroyables  malheurs  qui  accompagnèrent  la  chute 
de  l’empire.  Il  sut  cependant  ne  pas  désespérer  ;  son 
âme  républicaine  s’associa  cordialement  à  tous  les 
efforts  qui  furent  faits  pour  le  relèvement  militaire, 
intellectuel  et  politique  de  la  patrie,  et,  s’il  éprouva 
des  regrets  et  des  souffrances,  ce  ne  fut  pas  de 
devoir  renoncer  pour  lui-même  à  jouer  un  rôle  dans 
le  régime  nouveau,  ce  fut  de  ne  pas  voir  la  Répu¬ 
blique  répondre  à  l’idéal  de  ses  vingt  ans. 

Il  trouva  d’ailleurs  dans  l’étude  et  dans  son  foyer 
des  adoucissements  à  ses  douleurs.  Une  tendresse 
vigilante  entoura  et  embellit  les  vingt-cinq  dernières 
années  de  sa  vie.  Il  eut  la  joie  de  voir  son  fils 
Georges  continuer  son  activité  d’historien  et  de  pro¬ 
fesseur  ;  et  son  fils  Victor,  né  de  son  second  ma¬ 
riage,  en  se  consacrant  à  la  carrière  militaire, 
réaliser  pour  sa  part  une  des  deux  vocations  pater¬ 
nelles.  Il  pouvait  enfin  donner  tous  ses  soins  à 
l’œuvre  capitale  de  sa  vie,  à  son  Histoire  des  Romains, 
en  la  conduisant  jusqu’à  la  mort  de  Théodose  et  en 
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publiant  une  grande  édition  en  7  volumes  in-4°, 
dont  l’illustration,  tout  entière  tirée  des  monuments 
antiques,  est  à  elle  seule  une  œuvre  importante 
d’érudition.  Il  publiait  aussi  sur  le  même  plan  une 
édition  remaniée  et  développée  de  son  Histoire  des 
Grecs .  L’Histoire  des  Romains  a  été  à  cet  égard  un 
modèle,  que  de  nombreux  ouvrages  du  même  genre 
ont  imité  depuis.  C’est  dans  ce  grand  ouvrage,  le 
plus  étendu  et  le  plus  complet  dont  l’histoire 
romaine  a  été  l’objet,  que  Duruy  a  surtout  montré 
son  talent  d’exposition,  le  don  de  vivifier  l’histoire 
par  le  sentiment  du  pittoresque  et  par  une  haute 
inspiration  morale,  et  tout  ce  que  la  pratique  des 
affaires  publiques  apporte  de  lucidité  et  de  force  au 
jugement  de  l’historien.  Il  a  prouvé  aussi  dans  un 
certain  nombre  de  dissertations  érudites  qu’il  était 
capable  de  faire  avancer  la  science  sur  des  points  de 
détail  par  des  recherches  critiques.  Dans  son  Intro¬ 
duction  à  l'Histoire  de  France ,  il  a  résumé  toutes 
les  idées  sur  le  développement  de  notre  pays  à  tra¬ 
vers  les  âges,  qui  lui  avaient  été  inspirées  par  son 
long  enseignement  et  par  son  profond  amour  de  la 
patrie. 

Les  œuvres  historiques  de  Duruy,  sans  pouvoir 
être  placées,  au  point  de  vue  de  la  perfection  de  la 
forme  ou  de  la  nouveauté  des  recherches,  à  côté  des 
œuvres  qui  ont  renouvelé  la  science  historique  dans 
notre  siècle,  à  côté  de  celles  des  Guizot,  des  Michelet, 
des  Ranke  ou  des  Mommsen,  seront  cependant 
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comptées  parmi  les  travaux  les  plus  utiles  et  les  plus 
solides  qu’ait  produits  notre  littérature  historique. 
Si  l’on  considère,  non  pas  seulement  les  écrits  de 
Duruy,  mais  sa  vie  entière  et  l’influence  qu’il  a 
exercée  sur  les  destinées  de  notre  pays,  on  jugera 
que  son  nom  mérite  d’être  placé  au  nombre  des 
plus  purs  et  des  plus  grands  parmi  les  noms  des 
hommes  qui  ont  honoré  la  France  en  ce  siècle. 


1895. 


FUSTEL  DE  COULANGES1 


La  France  a  perdu  en  M.  Fustel  de  Coulanges  un 
écrivain  de  premier  ordre,  un  historien  qui  mettait 
une  érudition  profonde  et  étendue  et  une  dialectique 
aussi  puissante  que  subtile  au  service  de  larges  con¬ 
ceptions  générales,  un  professeur  passionné  pour  sa 
vocation,  et  qui  exerçait  sur  ses  élèves,  par  son 
sérieux,  sa  conscience,  sa  force  de  conviction,  la  belle 

1.  M.  Paul  Guiraud,  quia  été  l’élève  préféré  de  Fustel  de 
Coulanges,  et  qui  a  vécu  dans  l’intimité  de  sa  pensée,  a  publié 
une  biographie  de  son  maître  ( Fustel  de  Coulanges ,  Hachette, 
1896,  in-12),  où,  grâce  à  ses  souvenirs  personnels  et  à  des  papiers 
de  Fustel  lui-même,  il  a  dit  admirablement  les  rares  vertus  de 
l’homme  et  les  mérites  de  l’œuvre.  M.  A.  Sorel  a  consacré  une 
notice  substantielle  et  pleine  de  vues  intéressantes  à  Fustel  de 
Coulanges,  dont  il  a  été  le  successeur  à  l’Académie  des  sciences 
morales  et  politiques. 
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et  lumineuse  ordonnance  de  ses  démonstrations,  un 
ascendant  aussi  impérieux  et  aussi  persuasif  que  celui 
de  la  plus  entraînante  éloquence. 

M.  Fustel  de  Coulanges  n’avait  que  cinquante-neuf 
ans  quand  il  a  été  emporté  par  le  mal  implacable 
qui,  depuis  plusieurs  années,  diminuait  graduelle¬ 
ment  ses  forces  physiques  sans  entamer  sa  vigueur 
intellectuelle,  et  qui,  depuis  deux  ans,  le  tenait  éloigné 
de  sa  chaire.  Son  œuvre  ne  se  compose  que  de  ses 
deux  thèses,  de  la  Cité  antique ,  de  six  volumes  sur 
les  institutions  franques  et  d’un  certain  nombre 
d’article  ?  et  de  mémoires  1,  mais  il  n’est  pas  un  seul 
de  ces  volumes  ou  de  ces  articles  qui  n’ait  attiré 
l’attention  des  savants  par  les  recherches  dont  il  était 
le  fruit  et  par  les  vues  personnelles  qu’il  mettait  en 
lumière.  M.  Fustel  de  Coulanges  n’était  pas  seule¬ 
ment  un  érudit  dédaigneux  des  sentiers  battus  et  des 
opinions  reçues,  n’attachant  de  prix  qu’aux  idées 
puisées  dans  l’étude  directe  des  documents  origi¬ 
naux  ;  c’était  un  esprit  d’une  originalité  un  peu  om¬ 
brageuse,  et  se  plaisant  dans  une  sorte  d’isolement 
aristocratique,  qui  croyait  n’avoir  bien  compris  une 
chose  que  lorsqu’il  l’avait  vue  différemment  de  ses 
devanciers,  et  qui,  tout  en  affectant  de  ne  point 
tenir  compte  de  leurs  écrits,  les  combattait  sans 

1.  La  plupart  ont  été  réunis  dans  ses  trois  volumes  de 
mélanges  :  Recherches  sur  quelques  problèmes  d'histoire;  Nou¬ 
velles  recherches  sur  quelques  problèmes  d'histoire  et  Questions 
historiques . 


FUSTEL  DE  COULANGES. 


137 


cesse  indirectement  en  exposant  ses  vues  person¬ 
nelles.  C’est  là  tout  ensemble  la  faiblesse  et  la  gran¬ 
deur  de  son  œuvre.  Elle  est  souvent  toute  négative 
sous  des  formes  d’affirmation  sereine  ;  mais  cet  esprit 
secret  de  lutte  et  de  polémique  lui  communique  une 
ardeur  concentrée  et  quelque  chose  de  vibrant  et 
d’intense.  Tout  ce  qu’a  écrit  M.  Fustel  de  Coulanges 
a  provoqué  des  contradictions  et  des  polémiques; 
mais  ses  contradicteurs  les  plus  passionnés  ont  dû 
reconnaître  qu’il  n’avait  touché  aucun  sujet  sans  le 
renouveler,  et  qu’on  ne  pouvait  le  lire  sans  se  sentir, 
non  seulement  charmé,  mais  instruit,  remué  et 
comme  vivifié. 

M.  Fustel  de  Coulanges  se  faisait  une  très  haute 
idée  de  l’histoire  et  des  devoirs  de  l’historien.  Il 
croyait  que  l’histoire  est  une  science  positive  et 
qu’elle  peut  conduire  ceux  qui  étudient  les  textes 
avec  conscience  et  critique  à  une  certitude  vraiment 
scientifique  ;  il  pensait  que  ceux  qui  ont  l’honneur  de 
travailler  à  cette  science  doivent  s’y  consacrer  avec 
un  dévouement  et  un  désintéressement  absolus  et  ne 
laisser  ni  préoccupations  politiques,  ni  préoccupa¬ 
tions  d’art  intervenir  dans  leurs  pensées  et  dans 
leurs  œuvres.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’ait  été  un  grand 
artiste  et  un  grand  écrivain,  un  des  plus  grands 
de  notre  siècle  ;  mais  il  prétendait  n’avoir 
jamais  songé  à  l’être,  et,  quand  on  se  per¬ 
mettait  de  louer  son  talent  et  son  style,  il  repoussait 
ces  éloges,  et  n’était  pas  éloigné  d’y  voir  une  intention 

8. 
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malveillante.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  qu’il  a  consacré 
toutes  ses  forces  à  chercher  la  vérité  historique,  qu’il 
n’a  pas  eu  d’autre  ambition  que  de  l’atteindre  ;  qu’il 
s’est  voué  à  son  œuvre,  qu’il  s’y  est  absorbé,  comme 
un  moine  dans  la  contemplation  des  mystères  de  la 
foi,  un  missionnaire  dans  sa  prédication.  Il  avait  une 
conscience  si  claire  des  grands  labeurs  qu’il  s’était 
imposés,  une  conviction  si  profonde  de  la  sûreté  de 
sa  méthode  et  de  ses  investigations  que  les  conclu¬ 
sions  auxquelles  il  était  arrivé  lui  apparaissaient  non 
plus  comme  des  opinions  personnelles,  sujettes  à 
l’erreur  et  soumises  à  la  discussion,  mais  comme  des 
vérités  certaines,  indépendantes  de  lui,  dont  il  n’était 
que  l’interprète  et  le  serviteur.  De  là  cette  hauteur 
magistrale  de  sa  pensée  et  de  son  style,  de  là  aussi 
cette  vivacité  dans  la  polémique,  cette  impatience  de 
toute  critique  ;  car  les  critiques  lui  paraissaient  une 
atteinte  portée  à  ses  convictions  et  comme  un  blas¬ 
phème  contre  ce  qu’il  croyait  la  vérité  ;  de  là  ce 
mélange  de  modestie  pour  sa  personne  et  d’orgueil 
pour  ses  idées  qui  rendait  son  caractère  si  attachant 
et  son  ascendant  si  irrésistible.  «  Ne  m’applaudissez 
pas,  —  disait-il  un  jour  à  ses  élèves,  —  ce  n’est  pas 
moi  qui  vous  parle  ;  c’est  l’histoire  qui  parle  par  ma 
bouche.  » 

Cette  confiance  en  soi,  cette  intransigeance  dans 
la  pensée  a  quelquefois  irrité  certains  de  ses  contra¬ 
dicteurs;  ils  ne  lui  en  auraient  pas  voulu  s’ils  avaient 
été  à  même  de  connaître  de  près  la  sincérité  et  la 
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candeur  désintéressée  d’un  homme  qui  ne  vivait 
qu’avec  ses  livres  et  pour  ses  idées1. 

Aussi  l’histoire  de  sa  vie  n’est-elle  que  l’histoire 
de  ses  ouvrages.  Son  enseignement  même,  bien  qu’il 
ait  été  un  admirable  professeur,  n’a  jamais  été 
qu’une  préparation  ou  une  exposition  de  ses 
ouvrages.  Sorti  de  l’École  normale  en  1853,  puis 
élève  de  l’École  d’Athènes  2  de  1853  à  1856,  il  com¬ 
mença  par  se  consacrer  entièrement  à  l’antiquité, 
cherchant,  par  l’étude  simultanée  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  à  trouver  dans  leur  histoire  et  leurs  institutions 
cette  unité  qui  était  un  des  besoins  de  son  esprit. 
Tout  en  remplissant  scrupuleusement  ses  devoirs  de 
professeur  de  lycée,  il  prépara  ses  thèses  de  doctorat 
qu’il  présenta  en  1858.  Sa  thèse  française  :  Polijbe  ou  la 
Grèce  conquise  par  les  Romains ,  est  le  seul  de  ses  livres 
où  les  idées  politiques  aient  semblé  jouer  directement 
un  rôle.  Il  y  mettait  en  lumière  le  rôle  des  libéraux 

à 

1.  Cette  intolérance  pour  les  idées  s’alliait  d’ailleurs  chez 
M.  Fustel  de  Coulanges  à  une  grande  bienveillance  pour  les 
personnes.  L’auteur  de  cet  article  le  sait  mieux  que  qui  que 
ce  soit.  J’avais  publié  en  1876  et  1879,  dans  la  Revue 
critique ,  sur  Y  Histoire  clés  Institutions  cle  V  Ancienne  France , 
deux  articles  dont  M.  Fustel  s’était  montré  assez  vivement 
affecté.  Cela  ne  l’empêcha  pas,  dès  son  arrivée  à  l’Ecole 
normale,  en  1880,  de  m’appeler  à  remplacer  M.  La  visse 
dans  la  chaire  d’histoire  du  Moyen  âge  et  d’histoire  moderne. 

2.  C’est  pendant  son  séjour  en  Grèce  qu’il  composa  son  mé¬ 
moire  sur  l’ile  de  Chio  paru  en  1856  et  réimprimé  dans  les 
Questions  historiques.  Il  avait  conduit  l’histoire  de  l’ile  jusqu’aux 
massacres  de  1822,  dont  il  a  parlé  avec  une  émotion  éloquente. 
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entre  les  partis  aristocratique  et  démocratique,  leurs 
faiblesses  et  leurs  inconséquences.  C’est  le  seul  aussi 
qu’il  n’ait  jamais  repris  et  qui  n’ait  pas  ouvert  pour 
lui  une  voie  de  recherches  et  de  découvertes.  La 
moins  importante  au  contraire  en  apparence  des 
deux  thèses,  la  thèse  latine  sur  le  culte  de  Yesta 
(  Quicl  Vestcie  cultus  in  institutis  veterum  privatis 
publicisque  valuerit),  devait  avoir  une  brillante 
fortune.  On  y  reconnaissait  déjà  les  traits  essentiels 
du  talent  de  M.  Fustel  de  Coulanges  :  la  force  de 
conception  et  de  déduction,  l’art  de  grouper  tous  les 
faits  secondaires  autour  d’un  fait  central,  une  habileté 
merveilleuse  dans  l’agencement  et  l’interprétation 
des  textes.  Cette  thèse,  qui  montrait  dans  le  culte  de 
Yesta  le  plus  ancien  et  le  plus  important  de  tous  les 
cultes,  qui  en  faisait  découler  toutes  les  institutions 
privées  et  publiques  de  la  Grèce  et  de  Rome,  était 
comme  une  première  ébauche  du  beau  livre  qui  a 
fondé  la  réputation  de  M.  Fustel  de  Coulanges  et  qui 
reste  son  principal  titre  de  gloire  :  la  Cité  antique , 
paru  en  1864.  Dans  l’intervalle,  M.  Henry  Sumner 
Maine  avait  publié  son  Ancien  Droit ,  où  il  avait 
exposé  des  idées  analogues  à  celles  du  professeur 
français,  mais  avec  moins  de  précision  et  plus 
d’ampleur,  en  étendant  aux  institutions  et  aux 
religions  de  l’Inde  ce  que  celui-ci  avait  cherché 
seulement  dans  celles  de  Rome  et  de  la  Grèce.  La 
thèse  sur  Vesta  se  transforma  dans  la  Cité  antique 
en  un  livre  où  la  méthode  comparative  était  appli- 
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quée  avec  une  audacieuse  hardiesse  et  où  tout  le 
développement  du  monde  ancien,  oriental,  grec  et 
romain  était  expliqué  par  une  théorie  d’une  admi¬ 
rable  et  inquiétante  simplicité,  dans  un  style  d’une 
précision  lapidaire.  La  Cité  antique  a  été  depuis  lors 
l’objet  de  beaucoup  de  critiques  d’ensemble  ou  de 
détail.1  Tout  en  reconnaissant  que  le  rôle  capital  du 
culte  des  ancêtres  dans  la  formation  des  cités  antiques 
y  avait  été  pour  la  première  fois  mis  complètement  en 
lumière,  on  a  fait  remarquer  que  l’histoire  de  ce  culte 
ne  rend  compte  ni  de  toutes  les  institutions  et  concep¬ 
tions  religieuses,  ni  de  toutes  les  institutions  politiques, 
que  beaucoup  de  causes  économiques  et  sociales  ont 
agi  à  côté  des  causes  religieuses,  que  cette  hardie 
unification  de  l’histoire  grecque  et  del’histoire  romaine 
enlève  à  deux  civilisations  aussi  différentes  leurs 
caractères  originaux,  enfin  que,  si  les  renvois  aux 
textes  sont  toujours  exacts,  l’interprétation  des  textes 
est  souvent  forcée  ou  arbitraire.  Mais,  malgré  ces 
critiques,  la  Cité  antique  reste,  en  même  temps 
qu’un  chef-d’œuvre  de  notre  langue,  un  des  travaux 
d’érudition  les  plus  originaux,  les  plus  profonds  et 
les  plus  suggestifs  qui  aient  paru  dans  notre  siècle. 
M.  Fustel  avait  formé  le  projet  d’en  donner  une 


1.  M.  d’Arbois  de  Jubainville  a  critiqué  très  vivement  la 
méthode  de  Fustel  de  Coulanges  dans  son  livre  intitulé  :  Deux 
manières  d’écrire  l’histoire  (1896).  Il  y  a  présenté  d’excellentes 
observations  sur  le  caractère  militaire  des  premières  organisa¬ 
tions  politiques. 
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nouvelle  édition  accompagnée  de  notes,  de  textes  et 
de  développements  nouveaux.  Il  est  à  jamais  regret¬ 
table  qu’il  n’ait  pas  eu  le  temps''  de  réaliser  cette 
pensée. 

On  aurait  pu  croire,  après  le  succès  de  la  Cité 
antique ,  que  M.  Fustel  de  Coulanges  allait  consacrer 
sa  vie  à  l’histoire  de  l’antiquité  ;  mais  son  esprit 
généralisateur  et  curieux  de  tous  les  problèmes  diffi¬ 
ciles  portait  plus  loin  ses  regards  et  ne  vit  bientôt 
dans  l’histoire  ancienne  qu’une  préface  à  l’histoire 
de  notre  civilisation  moderne  ;  il  se  trouva  ainsi 
attiré  peu  à  peu  à  l’étude  des  origines  de  la  France 
du  Moyen  âge. 

A  Strasbourg,  où  il  avait  été  nommé  en  1861 
professeur  de  la  Faculté  des  lettres,  les  obligations 
mêmes  d’un  enseignement  qui  devait  embrasser 
toutes  les  parties  de  l’histoire  l’avaient  amené  à 
traiter  des  origines  de  la  féodalité  aussi  bien  que 
de  l’histoire  générale  de  l’Europe  aux  xvie,  xvne 
et  xvme  siècles.  La  conscience  qu’il  mettait  à  pré¬ 
parer  des  cours  aussi  différents  l’empêcha  de  rien 
publier  pendant  sept  années,  mais  pendant  ce  temps 
son  plan  de  travail  pour  l’avenir  s’était  fixé,  et, 
quand  ses  articles  sur  la  Justice  dans  l’Antiquité  et 
au  Moyen  âge  parurent  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes ,  en  1871,  les  grandes  lignes  de  son  ouvrage 
sur  les  Institutions  politiques  de  V ancienne  France 
étaient  déjà  nettes  dans  son  esprit.  Il  n’avait  pas 
pour  cela  déserté  l’histoire  ancienne,  bien  au 
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contraire,  puisqu’il  y  voyait  la  préface  naturelle  de 
F  histoire  du  Moyen  âge.  Il  y  fut  même  ramené  assez 
étroitement  par  son  enseignement,  d’abord  à  l’École 
normale,  de  1870  à  1875,  puis  à  la  Faculté  des 
lettres,  comme  suppléant  de  M.  Geffroy,  de  1875 
à  1878. 

Ce  ne  fut  qu’à  cette  date  qu’une  chaire  d’his¬ 
toire  du  Moyen  âge  fut  créée  pour  lui  ;  mais  il  en 
fut  momentanément  éloigné,  de  1880  à  1888,  par 
les  fonctions  de  directeur  de  l’École  normale,  qu’il 
accepta  par  un  sentiment  de  devoir  à  la  mort  de 
M.  Bersot  et  où  il  usa  ses  forces.  Quand  il  put 
reprendre  son  cours,  en  1888,  il  se  sentait  déjà  très 
épuisé;  mais  plus  il  craignait  de  ne  pouvoir 
achever  son  œuvre,  plus  il  s’acharnait  au  travail  et, 
jusqu’à  son  dernier  jour,  il  n’a  cessé  de  lui  donner 
chaque  heure  où  la  souffrance  et  la  maladie  ne  lui 
interdisaient  pas  tout  effort.  Il  avait  été  appelé  en  1875 
à  faire  partie  de  l’Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  et  il  remplissait  ses  devoirs  de  membre 
de  l’Institut,  comme  tous  les  autres,  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude. 

Les  vingt  dernières  années  de  la  vie  de  M.  Fustel  de 
Coulanges  ont  été  fécondes,  moins  encore  par  l’éten¬ 
due  et  le  nombre  que  par  l’importance  de  ses  publica¬ 
tions.  C’est  même  peut-être  dans  quelques-uns  de  ses 
mémoires  isolés  qu’on  trouvera  ce  qu’il  a  laissé  de 
plus  solide  et  de  plus  original,  dans  ses  mémoires 
sur  la  propriété  à  Sparte,  sur  la  nomination  des 
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Archontes  athéniens,  sur  les  armées  romaines,  sur  la 
question  de  droit  entre  César  et  le  Sénat,  sur  le 
Fundus  romain,  sur  le  Colonat,  sur  la  disparition  du 
druidisme,  sur  les  différents  sens  qu’il  faut  attribuer 
à  l’expression  propriété  collective ,  sur  l’immunité 
mérovingienne,  sur  la  loi  des  Francs  Chamaves,  etc. 
Il  excellait  à  poser  et  à  préciser  les  questions,  à 
mettre  à  nu  les  vices  de  raisonnement,  les  fausses 
interprétations  de  textes,  les  hypothèses  vaines  prises 
ensuite  pour  point  de  départ  de  déductions  plus 
vaines  encore,  qu’il  pouvait  rencontrer  chez  ses 
confrères  en  érudition.  Dans  un  important  article  de 
la  Revue  des  questions  historiques  sur  la  méthode 
comparative,  il  a  signalé  les  dangers  et  les  abus  de 
cette  méthode1,  et  exposé  avec  autorité  les  principes 
de  la  méthode  analytique  et  objective  qui  prend  pour 
base  l’étude  et  l’interprétation  scrupuleuse  et  gram¬ 
maticale  des  textes.  Il  s’est  seulement  fait  des 
illusions  sur  la  possibilité  d’écarter  de  cette  interpré¬ 
tation  tout  élément  subjectif  et  a  fait  lui-même  une 
large  part  à  l’interprétation  subjective  dans  ses 
études  sur  la  justice  à  l’époque  franque,  sur  la 
confection  des  lois  à  l’époque  carolingienne,  sur  les 

1.  Cet  article  était  dirigé  contre  le  commentaire  que  j’avais 
donné  dans  la  Revue  historique  des  chapitres  de  Grégoire  de 
Tours  relatifs  aux  aventures  de  Sichaire.  Dans  la  réponse  que  je 
lui  ai  adressée,  j’ai  cru  pouvoir  prouver,  que  si  j’avais  montré 
quelque  témérité  dans  mes  interprétations,  il  lui  était  arrivé  à 
lui-même  de  donner  à  un  même  texte  trois  sens  différents,  sui¬ 
vant  les  occasions  dans  lesquelles  il  l’avait  employé. 
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Romani  et  sur  Y  Homo  migrans  de  la  loi  salique  et 
surtout  dans  celle  sur  la  propriété  chez  les  Germains, 
qui  fait  partie,  avec  les  Mémoires  sur  le  colonat,  sur 
la  marche  germanique  et  sur  la  justice  à  l’époque 
franque,  du  volume  de  Recherches  sur  quelques  pro¬ 
blèmes  d’histoire. 

Les  idées  généralement  admises  aujourd’hui  sur  le 
caractère  collectif  des  propriétés  primitives  avaient 
le  don  de  l’irriter  tout  particulièrement  ;  il  n’a  pas 
perdu  une  occasion  de  les  combattre,  et,  bien  qu'il 
eût  déclaré  dans  la  préface  de  sa  Monarchie  franque 
renoncer  désormais  à  toute  polémique,  il  a  consacré 
le  dernier  des  écrits  parus  de  son  vivant  à  une  cri¬ 
tique  vigoureuse  et  même  virulente  des  théories  de 
MM.  L.  de  Maurer,  E.  de  Laveleye,  Viollet,  Lamprecht, 
Mommsen  et  d’Arbois  de  Jubainville.  Il  prenait  cette 
fois  une  assez  forte  position  ;  car  il  ne  niait  pas 
formellement  l’existence  de  toute  propriété  collective 
dans  les  sociétés  primitives,  il  soutenait  seulement 
l’insuffisance  des  arguments  sur  lesquels  on  avait 
prétendu  établir  que  la  propriété  collective  avait 
partout  précédé  la  propriété  individuelle.  Mais,  si 
cette  partie  négative  de  sa  polémique  a  une  incon¬ 
testable  valeur,  il  a  été  moins  heureux  quand  il  a 
voulu  ailleurs  nier  le  caractère  collectif  de  la  propriété 
dans  l’ancienne  Germanie,  et  les  interprétations 
successives  par  lesquelles  il  a  cherché  à,  torturer  le 
sens  ou  à  atténuer  la  portée  des  textes  si  formels 
de  César  et  de  Tacite  peuvent  compter  parmi  les 
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exemples  plus  caractéristiques  de  cette  critique  subjec¬ 
tive  contre  laquelle  il  protestait  avec  raison1. 

Ces  mémoires  isolés  étaient  presque  tous  des 
études  préliminaires  ou  accessoires  pour  son  grand 
ouvrage  sur  les  Institutions  politiques  de  V ancienne 
France ,  dont  le  premier  volume,  comprenant  l’époque 
gallo-romaine,  les  invasions  et  l’époque  mérovin¬ 
gienne,  parut  en  1875.  L’esprit  logique,  simpliste  et 
absolu  de  M.  Fustel  de  Coulanges  s’y  montrait  peut- 
être  avec  plus  d’éclat  que  dans  la  Cite  antique .  On 
peut  aisément  résumer  ce  volume  sous  une  forme 
syllogistique  :  la  Gaule  n’a  jamais  été  opprimée 
ni  malheureuse  sous  la  domination  romaine  ;  les 
Germains  ne  possédaient  aucune  institution  originale 
qu’ils  pussent  transporter  sur  le  sol  de  l’empire  ;  les 
invasions  n’ont  pas  eu  le  caractère  d’une  conquête, 
mais  bien  d’un  établissement  pacifique  de  Germains 
rornanisésqui  se  croyaient  des  serviteurs  de  l’empire  ; 
donc,  les  institutions  franques  ne  peuvent  pas  avoir  été 
autre  chose  que  des  institutions  romaines  altérées 
par  la  barbarie  et  l'ignorance.  L’ouvrage  fit  sensation 
dans  le  monde  savant  ;  l’admiration  qu’il  souleva  fut 
universelle,  mais  les  objections  furent  nombreuses. 
L’auteur  lui-même  ne  tarda  pas  à  sentir  qu’il  s’était 

1.  M.  Glasson,  pris  très  vivement  à  parti  par  M.  Fustel  à 
propos  de  cette  question,  a  répondu  par  son  étude  sur  les 
Communaux  et  le  Domaine  rural  à  V époque  franque  (1850). 
Il  y  a  montré  combien  l’esprit  du  système  peut  faire  entrer 
d’arbitraire  dans  une  méthode  qui  devrait  rester  toujours  objec¬ 
tive  et  scientifique. 
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trop  avancé  ou  qu’il  avait  été  mal  compris  sur 
certains  points,  et  qu’en  tout  cas  il  n’avait  pas  étayé 
ses  théories  sur  des  preuves  suffisantes.  Il  lui  était 
bien  difficile  de  raccorder  les  institutions  carolin¬ 
giennes  aux  institutions  mérovingiennes  ainsi  conçues 
et  ainsi  exposées.  Avec  cette  conscience  et  ce  courage 
qu’il  mettait  à  toute  chose,  il  reprit  son  œuvre  par  la 
base  et  résolut  de  refondre  en  quatre  volumes  ce 
premier  volume:  un  consacré  à  la  Gaule  romaine, 
un  aux  Germains  et  à  l’invasion,  un  aux  institutions 
politiques  de  la  monarchie  mérovingienne,  un  à  l’état 
des  terres.  Deux  autres  volumes  dont  la  rédaction 
était  presque  achevée  et  qui  ont  été  mis  au  point  par 
M.  Jullian,  traitent  l’un'du  vasselage  et  du  bénéfice,  le 
second  des  transformations  de  la  monarchie  franque 
pendant  la  décadence  carolingienne. 

Il  faut  se  garder  de  dire,  comme  l’ont  fait  quelques 
personnes  mal  informées  sur  ces  questions,  que  les 
livres  de  M.  Fustel  de  Coulanges  ont  apporté  des 
vues  entièrement  nouvelles,  au  point  de  faire  oublier 
tout  ce  qui  a  été  écrit  avant  lui.  La  thèse  contenue 
dans  son  premier  volume  et  que  nous  avons  résumée 
plus  haut  n’est  pas  autre  chose  que  la  thèse  défendue 
par  l’abbé  Dubos  au  xvme  siècle,  et  par  M.  de  Sybel 
dans  le  nôtre.  Les  idées  sur  la  royauté  mérovingienne, 
exposées  dans  la  Monarchie  franque ,  sont  à  peu  de 
chose  près  identiques  à  celles  de  M.  Waitz.  Depuis  les 
travaux  de  Roth  et  de  Waitz,  tous  les  historiens  sont 
d’accord  pour  penser,  comme  M.  Fustel,  que  la 
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société  du  vie  siècle  n’offrait  rien  de  féodal.  Il  n’y  a 
que  les  théories  de  M.  Fustel  sur  l’administration  de 
la  justice  qui  soient  tout  à  fait  originales  et  c’est  pré¬ 
cisément  la  partie  de  son  ouvrage  qui  est  la  plus 
contestable.  D’un  autre  côté,  il  est  faux  de  penser, 
avec  certains  de  ses  adversaires,  que,  s’il  a  combattu 
aussi  ardemment  les  théories  des  historiens  germa¬ 
nistes,  s'il  a  réduit  à  rien  ou  presque  rien  les 
éléments  germaniques  dans  les  institutions  franques 
et  fait  la  part  aussi  grande  aux  éléments  romains, 
c’est  par  un  sentiment  d’hostilité  contre  l’Allemagne 
et  les  savants  allemands,  sentiment  provoqué  par  Jes 
événements  de  1870.  Il  est  possible  que  M.  Fustel, 
qui  n’a  jamais  beaucoup  goûté  les  ouvrages  d’érudi¬ 
tion  allemands  et  qui  ne  les  avait  étudiés  qu’asseztard, 
ait  éprouvé  quelque  satisfaction  malicieuse  à  les 
trouver  en  défaut,  mais  il  était  incapable  de  laisser 
les  préoccupations  politiques  influer  sur  son  juge¬ 
ment  historique.1  J’ai  eu  entre  les  mains  ses  cours  de 
Strasbourg,  professés  de  1861  à  1868  :  sur  beaucoup 
de  points,  en  particulier  sur  l’état  de  la  Gaule  du  me 

1.  Ce  n’est  pas  pourtant  qu’il  n’eut  un  patriotisme  très 
ardent.  Il  l’a  bien  montré  dans  une  réponse  à  M.  Mommsen,  du 
27  octobre  1870,  sur  cette  question  :  Y  Alsace  est  elle  allemande 
ou  française  ?  et  dans  deux  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
parus  en  1871  et  1872  sur  Louvois  et  M .  de  Bismarck  et  sur  La 
manière  d’écrire  V histoire  en  France  et  en  Allemagne .  Bien 
qu’on  y  sente  un  antagonisme  scientifique  en  même  temps  que 
politique,  je  ne  crois  pas  que  cet  antagonisme  ait  influé  sur 
ses  doctrines. 
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au  ve  siècle  et  sur  la  Germanie  primitive,  ses  vues 
différaient  profondément  de  celles  qu’il  a  exposées 
plus  tard  ;  mais,  sur  le  caractère  exclusivement  romain 
du  gouvernement  de  Clovis  et  de  ses  fils,  ses  idées 
étaient  encore  plus  absolues  que  celles  qu’il  a  depuis 
exprimées  dans  ses  écrits. 

Ce  qui  fait  le  mérite  des  vues  de  M.  Fustel  de 
Coulanges  sur  les  institutions  franques,  indépendam¬ 
ment  du  merveilleux  talent  avec  lequel  elles  sont 
exposées,  c’est,  non  pas  leur  nouveauté,  mais  la 
manière  dont  elles  sont  coordonnées  et  déduites  et 
l’ensemble  de  preuves  et  de  textes  par  lequel  elles 
sont  justifiées.  Ils  les  a  renouvelées  par  la  nouveauté 
de  la  démonstration,  et  il  a  forcé  ainsi  tous  les 
historiens  sérieux  à  reviser  leurs  idées  sur  tous  les 
points  qu’il  a  touchés.  Qu’on  lui  donne  ou  non  son 
assentiment,  tout  ce  qu’il  dit  mérite  considération 
et  examen.  Il  se  vantait  d’être  le  seul  érudit  qui  eût 
étudié  la  plume  à  la  main  tous  les  textes  latins  du  vie 
siècle  avant  J.-C.  au  xe  siècle  après  J.-C.,  et  je  pense 
que  cette  prétention  était  fondée.  Il  connaissait  par 
contre  moins  bien  que  d’autres,  et  les  institutions 
germaniques  et  Scandinaves,  et  les  textes  du  Moyen 
âge  postérieur  ;  mais  nul  n’était  aussi  capable  que 
lui  de  saisir  les  liens  qui  rattachent  nos  institutions 
primitives  à  celles  de  Rome  ;  nul  n’aura  fourni 
d’aussi  précieux  matériaux  à  l’histoire  de  la  trans¬ 
formation  de  la  société  romaine  du  me  au  vie  siècle  ; 
nul  n’aura  autant  contribué  à  corriger  les  exagérations 
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où  sont  tombés  ceux  qui  ont  donné  à  la  société  fran¬ 
que  un  caractère  exclusivement  ou  essentiellement 
germanique. 

Il  faut  aussi  remarquer  qu’à  mesure  qu’il  avançait 
dans  son  ouvrage,  ses  vues  devenaient  à  la  fois  plus 
précises  et  plus  souples.  Ses  vues  sur  l’alleu  et  le 
bénéfice,  bien  qu’elles  s’accordent  avec  celles  de 
Waitz,  sont  plus  claires,  plus  complètes,  mieux  coor¬ 
données  que  celles  du  savant  allemand,  et  son 
quatrième  volume  (l’alleu  et  le  domaine  rural),  le 
dernier  dont  il  ait  surveillé  lui-même  la  publication, 
est  peut-être  le  plus  riche  en  aperçus  nouveaux  et 
celui  qui  prête  le  moins  à  la  critique. 

Comme  ouvrages  d’examen  et  de  critique,  les 
écrits  de  M.  Fustel  de  Coulanges  sur  nos  institutions 
primitives  me  paraissent  avoir  une  grande  valeur  ; 
comme  ouvrages  de  doctrine,  je  ne  saurais  leur 
assigner  le  même  rang.  Ils  prêtent  eux-mêmes  par 
trop  de  côtés  le  flanc  à  la  critique  et  donnent  des 
faits  une  vue  incomplète,  étroite  et  souvent  erronée. 
Le  défaut  de  ce  grand  esprit  me  semble  avoir  été  un 
amour  exagéré  de  l’unité  et  de  la  simplicité  ;  il  a  trop 
souvent  regardé  la  clarté  d’une  théorie  comme  une 
preuve  de  sa  vérité,  et  voulu  mettre  dans  l’histoire 
une  logique  absolue  qui  n’y  est  pas.  Il  aimait  les 
questions  difficiles,  mais  il  les  ramenait  à  des  termes 
trop  simples  ;  il  en  voyait  la  difficulté,  mais  non  la 
complexité;  il  y  introduisait  la  lumière  au  dépens 
de  la  couleur,  de  la  réalité  et  de  la  vie.  Bien  qu’il  ne 
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fût  pas  un  juriste  de  profession  et  qu’il  ait  souvent 
été  taxé  d’hérésie  par  les  juristes,  il  avait  passé  tant 
d’années  dans  l’étude  du  droit  romain  qu’il  apportait 
dans  la  solution  des  questions  historiques  tout  à  la 
fois  la  logique  et  la  subtilité  des  jurisconsultes. 

Comme  savant,  Fustel  trouvera  toujours  des 
admirateurs  enthousiastes  et  des  adversaires  pas¬ 
sionnés,  et  avec  justice.  Son  œuvre  est  riche  en 
contradictions  soit  d’idées,  soit  de  méthode.  Il  a 
écrit  des  pages  virulentes  contre  la  méthode  compa¬ 
rative  en  matière  d’histoire  des  institutions,  et 
pourtant,  la  Cité  antique  est  tout  entière  fondée  sur 
la  méthode  comparative,  à  la  fois  dans  ce  qu’elle  a 
de  plus  aventureux  et  de  plus  contestable,  comme 
aussi  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  légitime  et  de  plus 
fécond.  Même  dans  le  premier  volume  de  ses  Insti¬ 
tutions  franques ,  il  a  aussi  fait  intervenir  la 
méthode  comparative  et  d’une  manière  peu  heureuse. 
Il  a  maintes  fois  et  avec  grande  raison  préconisé  la 
soumission  absolue  aux  textes,  la  nécessité  de  tenir 
compte  de  tous  les  textes.  Et  pourtant  son  livre  sur 
Polybe  est,  avant  tout,  une  construction  a  priori  où 
les  textes  sont  admirablement  mis  au  service  d’une 
idée  préconçue.  D’une  érudition  très  étendue  et  toute 
de  première  main,  d’un  esprit  prodigieusement  per¬ 
spicace  et  inventif,  quand  il  avait  entrevu  une  idée 
générale,  il  voyait  les  textes  accourir  en  foule  pour  la 
confirmer,  et  rien  n’était  plus  remarquable  que  le 
mélange  de  fougue  et  d’ingéniosité  avec  lequel  il  les 
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rangeait  en  bataille  et  les  faisait  manœuvrer.  Ceux 
qui  ont  lu  les  notes  de  ses  cours  de  Strasbourg,  ses 
articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  1871  et  1872 
et  ses  Institutions  franques  ont  pu  constater  avec 
quel  ton  d’égale  autorité,  avec  quelle  certitude  de 
ne  tenir  compte  que  des  textes,  il  a  soutenu  des 
opinions  radicalement  opposées.  Nous  venons  de 
dire  que,  s’il  a  remanié  en  plusieurs  volumes  le 
premier  volume  de  ses  Institutions  franques,  c’est 
qu’il  a  très  bien  vu  qu’il  lui  était  impossible  de  ratta¬ 
cher  les  Institutions  carolingiennes  aux  prémisses 
beaucoup  trop  absolues  de  ses  Institutions  mérovin¬ 
giennes .  Il  a  sensiblement  alors  modifié  ses  théories 
sur  plusieurs  points.  Je  ne  l’en  blâme  point  ;  au 
contraire,  j’y  vois  la  preuve  de  son  constant  labeur 
et  de  sa  conscience.  Je  lui  reproche  seulement  de 
n’avoir  pas  averti  le  lecteur  quand  il  se  contredisait 
lui-même,  alors  qu’il  traitait  avec  tant  de  dédain 
des  adversaires  à  qui  il  avait  dû  faire  d’importantes 
concessions.  Les  défauts  de  l’œuvre  de  Fustel  vien¬ 
nent,  d’une  part,  de  ce  qu’il  avait  dû,  quelque  utiles 
qu’aient  pour  lui  été  les  conseils  de  Chéruel,  se  faire 
à  lui-même  sa  science  et  sa  méthode,  et  surtout  de 
ce  qu’il  y  avait  deux  hommes  en  lui,  un  érudit 
passionné  pour  les  documents  originaux,  attentif  à 
les  recueillir  et  à  les  comprendre,  désireux  d’atteindre 
à  la  vérité  objective,  et  un  esprit  philosophique, 
généralisateur  et  systématique,  dont  le  génie  domp¬ 
tait  et  entraînait  constamment  l’érudit.  Ne  nous 
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plaignons  pas  trop  de  cette  contradiction  de  sa 
nature  ;  il  lui  a  dû  son  originalité,  et  il  serait  même 
difficile  de  dire  à  qui  Ton  doit  surtout  faire  honneur 
des  découvertes  qu’il  a  faites,  si  c’est  au  critique  des 
textes  ou  au  généralisateur.  A  l’âge  où  le  généralisa¬ 
teur  l’emportait  en  lui,  il  a  créé  des  œuvres  plus 
artistement  belles  ;  à  mesure  qu’il  s’est  soumis 
davantage  à  la  méthode  critique  qu’il  sentait  vraie  et 
qu’il  enseignait  si  bien,  il  a  vu  se  disloquer  la 
belle  ordonnance  de  ses  théories,  et  il  a  écrit  ses 
six  volumes  des  Institutions  de  V ancienne  France , 
remplis  de  morceaux  excellents,  de  vérités  de  détail 
et  de  vues  géniales,  mais  qui  forment  un  ouvrage 
imparfaitement  proportionné,  dont  le  plan  est  difficile 
à  dégager  et  la  suite  à  concevoir. 

Esprit  généralisateur  d’une  grande  portée,  exégète 
pénétrant  et  ingénieux,  érudit  et  chercheur  infati¬ 
gable,  M.  Fustel  de  Coulanges  est  de  la  famille  de 
Tocqueville  et  de  Montesquieu.  Il  est  supérieur  à  l’un 
et  à  l’autre,  non  seulement  comme  artiste  et  comme 
écrivain,  mais  aussi  comme  érudit.  Il  a  une  science 
plus  sûre,  plus  personnelle,  puisée  plus  directement 
aux  sources1  ;  mais  il  a  été  plus  fortement  que  ces 

1.  Nous  devons  toutefois  faire  remarquer  que  M.  Fustel  de 
Coulanges  n’a  jamais  attaché  qu’une  importance  secondaire  à  la 
critique  des  textes  proprement  dite.  De  là  des  inexactitudes  et 
des  erreurs  assez  graves.  Quelques-unes  des  erreurs  qui 
déparent  les  chapitres  de  la  Monarchie  franque  sur  l’Église 
ont  pour  origine  l’emploi  des  textes  faux  ou  corrompus. 
Cf.  Revue  critique ,  1879.  T.  X,  pp.  184  et  264. 
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deux  illustres  prédécesseurs  dominé  par  l’esprit  de 
système  ;  il  n’a  pas  la  variété  de  vues,  la  fécondité 
d’idées,  la  souplesse  d’esprit  de  Montesquieu  ;  il  n’a 
pas,  au  même  degré  que  Tocqueville,  le  sens  de  la 
réalité  et  l’intelligence  philosophique  de  l’histoire. 
Je  ne  pense  pas  que  ni  la  Cité  antique ,  ni  Y  Histoire 
des  institutions  de  V ancienne  France  exercent  sur  les 
idées  historiques  du  xxe  siècle  une  influence  égale  à 
celle  que  Y  Esprit  des  lois  et  Y  Ancien  régime  et  la 
Révolution  ont  exercée  sur  les  idées  du  xvme  et  du 
xixe  siècle.  Mais  la  place  que  les  ouvrages  de  M.  Fustel 
de  Coulanges  occupent  à  côté  de  ces  œuvres  capitales 
est  encore  belle,  et  il  restera  par  ses  livres  comme 
par  sa  vie  un  sujet  d’admiration  et  d’enseignement 
pour  les  générations  à  venir. 


1889. 


JAMES  DARMESTETER1 


Quand  on  apprit  que  James  Darmesteter  venait 
d’être  emporté,  presque  subitement,  par  une  maladie 
de  cœur,  à  l’âge  de  quarante-cinq  ans,  un  petit 
nombre  seulement  de  personnes  eurent  conscience 
de  la  gravité  de  la  perte  que  les  lettres  françaises, 
la  science  française,  la  patrie  française  venaient  de 

1.  Depuis  que  cet  article  a  été  écrit,  madame  Marie  Darmes¬ 
teter  a  publié  deux  volumes  d’Essais  de  son  mari  :  Critique  et 
politique  et  Nouvelles  Etudes  anglaises.  Elle  a  mis  en  tête  de 
chaque  volume  des  pages  d’un  sentiment  exquis  qui  font  péné¬ 
trer  profondément  dans  l’âme  de  ce  savant  qui  était  en  même 
temps  un  grand  écrivain  et  un  moraliste  admirable.  M.  Gaston 
Paris  a  consacré  à  James  Darmesteter,  un  remarquable  essai 
dans  ses  Poètes  et  Penseurs  (Calmann  Lévy),  et  M.  Bréal  a 
apprécié  avec  sa  haute  compétence  dans  Y  Annuaire  de  V  École 

r 

pratique  des  Hautes  Etudes ,  de  1895,  les  services  rendus  par 
Darmesteter  aux  Etudes  orientales. 
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faire.  Ce  qu’on  appelle  le  grand  public,  et  qui  n’est 
que  le  public  frivole,  ne  s’intéresse  guère  qu’aux 
renommées  qui  font  tapage  dans  la  presse,  le  roman, 
le  théâtre  ou  la  vie  publique,  et  ignore  des  gloires 
bien  autrement  durables  qui  conservent  à  notre 
pays  une  place  d’honneur  dans  l’estime  de  l’Europe 
savante  et  lettrée.  Depuis  quelques  mois  seulement, 
le  choix  fait  de  James  Darmesteter  pour  diriger  avec 
L.  Ganderax  la  nouvelle  Revue  de  Paris ,  l’éclat  qu’il 
avait  su  donner  aux  débuts  du  jeune  recueil,  avaient 
révélé  son  nom  à  ce  grand  public  qui  confond  sou¬ 
vent  la  France  avec  le  Paris  du  boulevard.  On  avait 
reconnu  avec  surprise  la  main  d’un  maître  dans 
l’article  où  J.  Darmesteter  avait  retracé  l’histoire 
politique  des  vingt-cinq  dernières  années,  alors  que 
depuis  longtemps  les  hommes  qui  lisent,  qui  tra¬ 
vaillent  et  qui  pensent  admiraient  en  lui  un  érudit 
d’une  science  presque  universelle,  un  historien  philo¬ 
sophe  d’une  rare  originalité,  un  critique  littéraire 
de*  premier  ordre  et  un  grand  écrivain,  qui  unissait 
le  génie  linguistique  d’un  Burnouf  aux  larges  vues 
historiques  et  philosophiques  d’un  Renan.  Il  y  a 
onze  ans  déjà,  la  Revue  historique  saluait  en  lui  un 
«  orientaliste  de  premier  ordre  et  un  excellent  écri¬ 
vain.  Rarement,  disait-elle,  on  a  vu  s’allier  aussi 
heureusement  la  science,  l’imagination,  l’esprit  cri¬ 
tique  et  l’esprit  philosophique.  Dans  ces  dix  dernières 
années,  la  France  n’a  pas  produit  de  savant  et 
d’écrivain  dont  elle  ait  autant  à  s’honorer.  » 
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Au  moment  où  ces  lignes  étaient  écrites,  J.  Dar- 
mesteter  n’avait  pas  encore  publié  les  grandes 
œuvres  qui  seront  ses  titres  de  gloire  les  plus  du¬ 
rables:  les  Chants  populaires  des  Afghans  et  la  traduc¬ 
tion  de  YAvesta  ;  mais  c’est  le  propre  des  hommes 
supérieurs  de  révéler  dans  tout  ce  qui  sort  de  leur 
plume  l’étendue  et  la  force  de  leur  esprit.  Dès  les 
premiers  Essais  d'histoire  religieuse ,  on  pouvait  de¬ 
viner  ce  que  serait  Renan.  Tout  Darmesteter  était 
déjà  dans  ses  Essais  orientaux  et  ses  Études  iranien¬ 
nes ,  on  pourrait  même  dire  dans  ses  articles  de  la 
Revue  critique  et  du  Parlement :  philologue  con¬ 
sommé,  alliant  la  précision  des  connaissances  et  la 
rigueur  de  la  méthode  à  l’intuition  divinatrice  qui 
conduit  aux  découvertes,  artiste  d’une  sensibilité 
exquise,  historien  doué  au  plus  haut  degré  du  sens 
de  la  vie,  esprit  généralisateur  à  hf  fois  puissant  et 
souple,  et  par-dessus  tout  âme  ardente,  d’une  in¬ 
comparable  noblesse,  ouverte  à  toutes  les  grandes 
idées  morales,  religieuses,  sociales,  patriotiques,  et 
trouvant  pour  les  exprimer  des  accents  d’une  véri¬ 
table  éloquence. 

Comment  s’était  formé  ce  savant,  cet  écrivain  qui 
réunissait  ainsi  les  plus  hautes  qualités  de  l’intelli¬ 
gence  et  du  cœur  ?  D’où  venait-il  ?  Quelles  avaient 
été  ses  origines  et  son  éducation  ?  Quelles  sont  les 
circonstances  qui  ont  favorisé  la  soudaine  éclosion 
de  tant  de  dons  divers  et  permis  à  James  Darmes¬ 
teter,  dans  une  carrière  littéraire  et  scientifique  qui  a 
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duré  vingt  ans  à  peine,  de  marquer  si  fortement  de 
son  empreinte  tous  les  sujets  qu'il  a  touchés? 

C’est  là  le  plus  merveilleux  de  sa  destinée.  Tout 
dans  les  circonstances  extérieures  semblait  conspirer 
à  lui  interdire  les  grandes  ambitions,  les  succès  et  le 
bonheur.  Il  a  su  tout  conquérir,  à  force  de  génie  et 
de  volonté,  par  sa  seule  supériorité  intellectuelle  et 
morale.  11  est  consolant  de  penser  que,  même  dans 
notre  époque  matérielle  et  mercantile,  l'idéalisme 
est  une  force  et  trouve  parfois  sa  récompense. 


I 


James  Darmesteter  était  le  fils  d’un  pauvre  relieur 
juif  de  Château-Salins,  médiocrement  instruit  et  d’ime 
santé  débile  ;  mais  ce  pauvre  artisan  avait  le  culte  de 
la  science  et  rêvait  de  voir  ses  fils  suivre  les  traditions 
de  leur  famille  maternelle,  les  Brandeis,  qui  avait 
fourni  à  la  communauté  juive  de  Prague  une  longue 
série  de  docteurs.  De  quatre  enfants,  M.  Cerf  Dar¬ 
mesteter  n’en  conserva  que  deux  :  Arsène,  né  en 
1846,  et  James,  né  en  1849;  ce  dernier  était  si 
chétif  qu’il  semblait  impossible  qu’il  pût  vivre. 
Quand  on  songe  à  tout  ce  qu’il  a  accompli  en  si  peu 
d’années,  à  ses  écrits,  à  ses  voyages,  à  son  enseigne- 
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ment,  en  dépit  d’une  faiblesse  physique  extrême,  et 
d’organes  gênés  dans  leur  fonctionnement  par  l’exi¬ 
guïté  et  la  structure  défectueuse  de  son  corps,  son 
existence  même  et  son  activité  nous  apparaissent 
comme  un  miracle.  M.  Cerf  Darmesteter  vint  dès  1852 
se  fixer  à  Paris,  espérant  y  trouver  plus  de  facilités 
de  travail  et  plus  de  ressources  pour  l’éducation  de 
ses  fils.  Sur  le  premier  point,  il  fut  cruellement  déçu 
et  sa  vie  ne  fut  plus  qu’une  longue  et  cruelle  lutte 
contre  la  misère  ;  mais  grâce  à  la  solidarité  bienfai¬ 
sante  qui  unit  les  membres  de  la  communauté  juive, 
il  put  assurer  à  ses  fils  le  privilège  d’une  solide  in¬ 
struction,  d’abord  à  l’école  supérieure  du  consistoire 
israélite  où  Arsène  acheva  ses  études,  puis  pour 
James  à  la  pension  Derenbourg,  au  lycée  Charle¬ 
magne  et  au  lycée  Bonaparte.  Si  James  dut  à  l’en¬ 
seignement  du  lycée  le  développement  de  ses  qualités 
littéraires,  c’est  à  sa  première  éducation  hébraïque 
et  à  l’influence  de  son  frère  qu’il  dut  le  développe¬ 
ment  de  ses  aptitudes  philosophiques  et  philologiques. 
—  Tout  juif  qui  pense  est  préparé  à  s’intéresser  plus 
que  d’autres  aux  grands  problèmes  religieux,  histo¬ 
riques,  ethnographiques  et  linguistiques.  Il  appar¬ 
tient  à  une  race  qui  est  de  toutes  la  plus  cosmopolite 
à  la  fois  et  la  plus  pure  d’éléments  étrangers  ;  à  une 
race  qui  a  conservé  le  sentiment  vivant  de  son  anti¬ 
quité  et  est  restée  profondément  orientale  par  cer¬ 
tains  côtés,  tout  en  étant  devenue  foncièrement 
occidentale  et  moderne  par  d’autres  ;  à  une  race  qui 
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a  été  dans  le  monde  la  plus  puissante  et  la  plus 
féconde  des  forces  religieuses  et  qui  est  aussi  l’agent 
le  plus  actif  de  la  vie  commerciale,  qui  allie  un  don 
remarquable  pour  l’abstraction  au  sens  le  plus  con¬ 
cret  de  la  réalité,  qui  est  comme  le  symbole  vivant 
de  toute  une  partie  de  l’évolution  historique,  philo¬ 
sophique  et  sociale  de  l’humanité,  et  qui  unit  à  la 
fidélité  obstinée  à  son  passé  une  entière  liberté  de 
spéculation.  L’étude  de  l’hébreu,  en  rendant  fami¬ 
lière  aux  jeunes  juifs  une  des  langues  dont  le  génie 
est  le  plus  différent  de  celui  de  nos  idiomes  indo- 
européens,  les  prépare  à  l’intelligence  des  plus  diffi¬ 
ciles  problèmes  de  la  linguistique,  et  l’étude  du 
Talmud  les  rompt  à  toutes  les  subtilités  de  la  dia¬ 
lectique. 

Si  la  critique  philologique  moderne  est  sortie  tout 
entière  de  la  critique  théologique,  il  est  aisé  de  con¬ 
cevoir  combien  la  discipline  des  écoles  rabbiniques 
peut  favoriser  les  aptitudes  philologiques  et  philoso¬ 
phiques.  Arsène  Darmesteter  ne  reçut  pas  d’autre 
instruction  secondaire  que  celle  du  Talmud  Tora  de 
Paris,  et  James,  dans  la  belle  et  touchante  introduc¬ 
tion  biographique  qu’il  a  mise  en  tête  des  Reliques 
scientifiques  de  son  frère,  a  fait  honneur  à  cette  école 
de  la  sûreté  et  de  la  force  avec  lesquelles  s’est  mani¬ 
festée,  à  peine  au  sortir  de  l’adolescence,  l’originalité 
scientifique  de  son  aîné.  Celui-ci,  en  effet,  esprit 
vigoureux,  lucide  et  inventif,  avait,  déjà  sur  les 
bancs  de  l’école,  rêvé  d’étudier  les  gloses  romanes 
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qui  se  trouvent  dans  les  commentaires  talmudiques 
du  moyen  âge,  et  à  peine  eut-il  été  initié  aux  prin¬ 
cipes  de  la  philologie  romane  par  M.  Gaston  Paris, 
qu'il  ouvrait  à  cette  science  des  voies  nouvelles  en 
éclairant  la  vie  des  mots  par  les  lumières  de  l’histoire 
et  de  la  psychologie.  L’amitié  la  plus  étroite  et  la  plus 
tendre  unissait  les  deux  frères.  L’enthousiame  d’Ar¬ 
sène  pour  les  études  de  linguistique,  de  philosophie 
religieuse  et  d’histoire  empêchait  James  d’attacher 
trop  d’importance  aux  travaux  purement  formels  et 
littéraires  du  lycée,  malgré  les  brillants  succès  qu’il  y 
obtenait,  et  lui  révélait  la  beauté  de  ce  monde  de  la 
science,  le  seul  où  le  mot  «  vérité  »  ait  tout  son  sens, 
où  l’on  entre  en  contact  avec  les  réalités,  et  où  l’on 
puisse  espérer  saisir  les  secrets  de  la  vie.  Arsène  lui 
montrait  aussi,  dans  la  philologie,  non  une  aride 
scolastique,  une  gymnastique  pédantesque  de  l'esprit, 
mais  une  synthèse  vivante  de  la  linguistique,  de  la 
philosophie  et  de  l’histoire.  ** 

James  n’avait  pas  eu,  comme  Arsène,  l’intuition 
immédiate  de  sa  vocation  ;  son  intelligence,  ouverte 
à  toutes  les  curiosités,  et  capable  de  s’appliquer 
avec  une  égale  facilité  et  une  égale  supériorité  à 
toutes  les  formes  de  l’activité  de  l’esprit,  avait  hésité 
quelque  temps  entre  les  mathématiques,  l’art  drama¬ 
tique  et  la  philologie.  L’influence  de  son  frère,  qui 
avait  été  nommé  en  1872  maître  de  conférences  à 
l’École  des  hautes  études,  l’y  fît  entrer  comme  élève 
cette  même  année,  et,  dès  qu’il  eut  pris  part  aux 
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conférences  de  M.  Bréal  etdeM.  Bergaigne,  il  connut 
sa  voie  :  les  études  orientales  et,  en  particulier,  les 
études  sur  la  langue  et  la  littérature  de  l’ancienne 
Perse,  domaine  dans  lequel  les  découvertes  d’Eu¬ 
gène  Burnouf  attendaient  depuis  longtemps  un 
continuateur.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  fut  consi¬ 
déré  par  ses  professeurs  comme  un  collaborateur  et, 
en  1875,  son  premier  travail,  Haurvatât  et  Amerêtât , 
où  il  expliquait  pour  la  première  fois  le  sens  et  la 
nature  de  deux  des  divinités  secondaires  du  pan¬ 
théon  iranien,  révélait  en  lui  un  maître,  le  continua¬ 
teur  attendu  de  Burnouf. 

Il  eut  la  joie  de  voir  son  mérite  tout  de  suite  com¬ 
pris  et  reconnu.  Dès  1877,  il  était  appelé  à  enseigner 
le  zend  à  l’École  des  hautes-études,  et  il  justifiait  ce 
choix  en  publiant  un  ouvrage  sur  Ormazd  et  Ahri - 
man ,  où  il  élucidait  le  problème  capital  de  la  mytho¬ 
logie  persane.  En  même  temps,  M.  Max  Muller  lui 
confiait  le  soin  de  traduire  YAvesta  pour  son  recueil 
des  Livres  sacrés  de  V Orient.  En  1882,  il  était  choisi 
comme  secrétaire  de  la  Société  asiatique  et  succédait 
à  Renan  dans  la  tâche  difficile  de  rendre  compte 
chaque  année  des  travaux  de  toute  nature  publiés  en 
France  dans  l’immense  domaine  des  études  orien¬ 
tales.  En  1885,  le  Collège  de  France  lui  ouvrait  ses 
portes,  et  le  professeur  de  persan,  M.  Barbier  de 
Meynard,  demandait  à  changer  sa  chaire  contre  celle 
d’arabe  pour  permettre  à  son  jeune  élève  et  ami 
d’enseigner  les  langues  et  la  littérature  de  Perse.  En 
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1886,  James  Darmesteter  partait  avec  une  mission 
pour  Tlnde,  et  allait  y  étudier  sur  place  les  difficiles 
problèmes  que  soulève  la  langue  afghane.  Ce  voyage 
eut  quelque  chose  de  triomphal.  Il  fut  reçu  par  les 
autorités  de  l’Inde,  par  les  chefs  afghans  et  par  les 
Parsis,  ces  derniers  sectateurs  de  Zoroastre,  comme 
le  représentant  de  la  science  de  l’Occident  qui  venait 
révéler  à  l’Orient  le  secret  de  ses  origines.  C’était  un 
spectacle  d’une  majesté  étrange  et  touchante  que  de 
voir  ce  frêle  rejeton  d’une  race  si  longtemps  persé¬ 
cutée  et  dédaignée,  consulté  avec  respect  par  les 
prêtres  des  plus  vieux  cultes,  et  leur  exposant  ses 
vues  sur  l’unité  religieuse  de  l’humanité  ;  fêté  par 
les  chefs  indigènes  qui  l’invitaient  à  des  chasses  au 
sanglier  ou  lui  faisaient  présent  de  manuscrits  pré¬ 
cieux,  comme  par  les  officiers  et  les  fonctionnaires 
anglais  qui  lui  expliquaient  les  rouages  simples  et 
puissants  du  gouvernement  de  leur  immense  em¬ 
pire;  gagnant  la  confiance  de  tous  et  recueillant  les 
confidences  des  princes  comme  celles  des  mendiants. 

Au  retour  de  ce  voyage  au  pays  des  Mille  et  une 
Nuits,  une  grande  douleur  l’attendait.  Son  frère, 
dont  la  vie  intellectuelle  et  morale  était  si  étroite¬ 
ment  liée  à  la  sienne,  dont  le  foyer  était  le  sien,  ce 
frère  dont  il  était  si  fier  et  sur  qui  il  aimait  à 
s’appuyer,  fut  enlevé,  le  7  novembre  1888,  à  l’âge 
de  quarante-deux  ans,  par  une  maladie  de  cœur. 
James,  qui  avait  vu  mourir  son  père  en  1868,  avant 
d’avoir  recueilli  la  récompense  des  sacrifices  faits  à 
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ses  enfants,  qui  avait  perdu  dix  ans  plus  tard  sa 
mère  par  un  affreux  accident,  n’aurait  pas  survécu 
à  la  rupture  de  ce  dernier  lien  familial  si,  à  ce 
moment,  sa  vie  n’avait  été,  par  miracle,  soudain 
illuminée  de  bonheur  et  de  poésie.  La  lecture  des  vers 
de  mademoiselle  Mary  Robinson  avait  éveillé  en  lui 
une  vive  sympathie  intellectuelle  pour  cette  idéa¬ 
liste,  inspirée  par  un  pessimisme  compatissant,  chez 
qui  ((  la  lucidité  de  la  pensée  accompagnait  l’inten¬ 
sité  du  rêve.  »  Il  avait  deviné  dans  cette  jeune 
femme,  dont  l’intelligence  était,  comme  la  sienne, 
méditative  et  scientifique,  et  qui  interrompait  la 
composition  d’essais  historiques  fortement  docu¬ 
mentés  pour  laisser  jaillir  de  son  cœur  de  courts 
poèmes,  où  le  don  de  l’expression  pittoresque  a  sa 
source  dans  la  spontanéité  et  la  profondeur  des 
émotions,  une  âme  parente  de  la  sienne.  Dès  qu’ils 
se  connurent,  ils  comprirent  qu’ils  ne  pouvaient  plus 
vivre  l’un  sans  l’autre.  Tous  ceux  qui  ont  eu  le  pri¬ 
vilège  d’être  les  témoins  de  ce  bonheur  inattendu, 
exceptionnel,  d’être  reçus  dans  cet  intérieur  où  tout 
était  grâce,  intelligence  et  poésie,  en  garderont  le 
souvenir  enchanté.  Dans  ce  bonheur,  tous  deux  trou¬ 
vèrent  des  forces  pour  des  œuvres  nouvelles.  Tandis 
que  madame  Darmesteter,  sans  cesser  d’être  poète 
dans  sa  langue  maternelle,  prenait  rang  parmi  les 
écrivains  français  par  un  charmant  recueil  de  nou¬ 
velles  et  par  une  brillante  étude  sur  Froissart,  James 
Darmesteter,  dans  ses  Lettres  sur  l'Inde  et  dans  ses 
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deux  volumes  sur  les  Chants  populaires  des  Afghans , 
faisait  connaître  les  impressions  pittoresques  et  les 
résultats  scientifiques  de  son  voyage  en  Orient,  et  il 
dédiait  à  sa  jeune  femme  sa  magistrale  traduction 
française  de  YAvesta ,  dont  les  trois  volumes  sont  pré¬ 
cédés  de  trois  introductions  où  est  résumée  toute  sa 
doctrine  sur  la  religion  des  Perses  et  sur  la  composi¬ 
tion  de  leurs  livres  sacrés.  En  1893,  l’Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  lui  décernait  le  prix 
biennal  de  20  000  fr.,  et,  s’il  ne  siégeait  pas  encore 
à  l’Institut,  où  sa  place  était  depuis  longtemps  mar¬ 
quée,  c’est  qu’on  avait  tenu  à  lui  accorder  aupara¬ 
vant  la  plus  haute  des  récompenses  dont  l’Institut 
dispose. 


Son  énergie  semblait  décuplée  par  le  bonheur. 
Il  faisait  face  sans  effort  à  ses  nombreuses  tâches  ; 
dans  son  double  enseignement  au  Collège  de  France 
et  à  l’École  des  hautes  études,  dans  ses  écrits,  dans 
ses  conversations  avec  ses  amis,  il  montrait  une  ala¬ 
crité  sereine  qui  écartait  toute  idée  de  fatigue  et  de 
maladie.  Quand  un  éditeur  intelligent  lui  offrit  de 
diriger  une  grande  revue,  il  accepta  avec  joie  cette 
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occasion  nouvelle  d’agir.  Il  se  sentait  capable  d’exer¬ 
cer  par  ses  idées  une  influence  bienfaisante  sur  ses 
contemporains,  de  servir  par  son  talent  les  causes 
qui  lui  étaient  chères  :  science,  patriotisme,  progrès 
moral.  La  nature  lui  refusait  les  moyens  d’agir  sur  la 
foule  par  la  parole.  Il  espérait  agir  par  la  plume. 
Une  légère  imprudence  brisa  tout  à  coup  cet  orga¬ 
nisme  trop  fragile  pour  n’être  pas  toujours  menacé, 
et  l’arracha  subitement  à  ses  travaux,  à  son  bonheur, 
à  ses  projets,  à  ses  espérances. 

Faut-il  cependant  le  plaindre  et  nous  plaindre  ? 
Ne  devons-nous  pas  plutôt  être  reconnaissants  qu’il 
ait  pu,  malgré  sa  débilité  physique,  accomplir  en  si 
peu  d’années  une  œuvre  aussi  variée  et  aussi  grande  ? 

Ses  travaux  sur  la  langue  et  la  littérature  de  la 
Perse  dont  les  plus  importants  sont  :  Haurvatât  et 
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Amerêtât ,  Ormazd  et  Ahriman ,  les  Etudes  iraniennes 
(deux  volumes),  les  Chants  populaires  des  Afghans 
(deux  volumes)  et  la  traduction  de  YAvesta  (trois 
volumes)  contiennent  la  partie  essentielle  de  cette 
œuvre.  Ils  forment  un  ensemble  imposant,  dont  le 
plan  n’avait  sans  doute  pas  été  tracé  d’avance,  mais 
qui  a  trouvé  son  unité  dans  la  logique  intérieure  et 
organique  de  la  pensée,  dans  la  sûreté  d’une  mé¬ 
thode  qui  poursuit  sans  relâche  la  solution  de  pro¬ 
blèmes  nettement  posés.  Il  y  a  tout  un  corps  de 
doctrines  qui  ressort  des  travaux  de  James  Darmes- 
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teter.  Dans  ses  Etudes  iraniennes ,  il  avait  nettement 
séparé  la  langue  de  YAvesta ,  à  laquelle  on  donne 
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improprement  le  nom  de  zend ,  du  vieux  perse  des 
inscriptions,  d’où  découle  le  pehlvi,  le  parsi  qui  est 
du  pehlvi  transcrit  en  caractères  arabes,  et  le  persan 
moderne.  Dans  l’introduction  aux  Chants  afghans , 
il  a  montré  dans  l’afghan  moderne  une  langue  dé¬ 
rivée  du  zend  et  plus  rapprochée  du  zend  que  le 
persan  ne  Test  du  vieux  perse,  et  il  l’a  dégagé  de 
tous  les  afflux  sémitiques,  aryens  ou  persans,  qui 
avaient  fait  méconnaître  sa  véritable  nature.  D’autre 
part,  dans  ses  travaux  sur  la  religion  des  Perses, 
il  a  commencé  par  établir  les  rapports  entre  la  reli¬ 
gion  primitive  de  l’Iran  et  celle  de  l'Inde,  entre 
Ahura-Mazda  ou  Ormazd  et  Asura  Varuna,  entre 
Ahriman  et  les  démons  de  l’Orage,  entre  les  Ams- 
chaspands  et  les  Adtyias,  entre  les  bons  génies  aryens 
et  les  mauvais  génies  de  la  Perse  ;  puis  on  voit  les 
personnages  de  la  mythologie  iranienne  se  préciser, 
soit  par  opposition  à  ceux  de  la  mythologie  indoue, 
soit  par  une  sorte  de  travail  intérieur,  lorsque,  par 
exemple,  Ahriman  se  différencie  d’Ormazd.  Une 
première  élaboration  religieuse  a  lieu  en  Médie,  et 
la  religion  des  Mèdes  est  imposée  aux  Perses  par  la 
caste  sacrée  des  Mages.  Ruiné  un  instant  par  la 
conquête  d’Alexandre  et  les  influences  grecques,  le 
Zoroastrisme  se  reconstitue  sous  les  Arsacides,  et 
c’est  au  me  siècle  de  notre  ère,  sous  les  premiers 
Sassanides,  que  ses  livres  liturgiques  et  religieux 
sont  rédigés  dans  la  forme  sous  laquelle  ils  nous 
sont  parvenus,  non  sans  quelques  lacunes  ;  il  devient 
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alors  une  orthodoxie  étroite  et  intolérante  dont  la 
conquête  musulmane  pourra  seule  délivrer  la  Perse. 
Avec  une  hardiesse  que  quelques  critiques  ont  trouvée 
excessive,  mais  avec  une  pénétration  à  laquelle  tous 
rendent  hommage,  Darmesteter  a  fait  le  partage 
dans  ces  livres,  dépouillés  de  leur  prestige  fabuleux 
d’antiquité  et  ramenés  à  leur  vrai  caractère,  entre 
les  éléments  anciens  et  les  apports  plus  récents 
venus  du  brahmanisme,  du  bouddhisme,  du  judaïsme 
et  du  néo-platonisme. 

Cette  belle  synthèse  linguistique  et  mythologique, 
qui  sera  désormais  le  point  de  départ  de  toutes  les 
études  iraniennes,  n’était  pour  Darmesteter  que  le 
centre  des  recherches  qu’il  poussait  dans  toutes  les 
parties  du  domaine  de  l’orientalisme,  comme  les 
études  orientales  elles-mêmes  étaient  à  ses  yeux  la 
clef  de  l’évolution  religieuse  de  l’humanité,  «  seul 
fil  conducteur  qui  permette  de  suivre  l’évolution  de 
la  vie  des  peuples  » .  S’il  avait  choisi  la  Perse 
comme  objet  principal  de  ses  recherches,  ce  n’était 
pas  seulement  parce  qu’elle  lui  offrait  des  problèmes 
particulièrement  difficiles,  mais  parce  qu’elle  est  placée 
au  carrefour  de  l’histoire  orientale,  au  confluent  de 
toutes  les  influences,  parce  qu’après  avoir  subi  l’action 
de  l’Inde  et  s’être  mêlée  aux  civilisations  de  la  Méso¬ 
potamie,  de  l’Asie-Mineure,  de  la  Grèce,  de  Byzance, 
de  la  Mongolie,  elle  a  été  délivrée  du  magisme  par  les 
Arabes,  et  est  ensuite  devenue,  dans  la  civilisation 
dite  arabe,  l’élément  créateur  et  vital.  Avec  quelle 
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sûreté  de  critique  et  quelle  sagacité  divinatrice  il  sut 
retrouver  chez  les  poètes  de  la  Perse  musulmane  h  âme 
de  la  Perse  ancienne,  libérée  de  l’orthodoxie  morte  de 
VAvesta  !  Avec  quelle  puissance  de  généralisation  et 
quelle  précision  érudite  il  sut  tracer  un  tableau  d  en¬ 
semble  de  l’histoire  de  la  Perse  et  des  origines  de  la 
poésie  persane  ! 

Cette  sûreté,  cette  précision,  cette  aptitude  aux 
généralisations  historiques  ne  le  quittaient  pas  quand 
il  faisait  des  incursions  hors  de  son  domaine  parti¬ 
culier.  Son  article  de  la  Revue  bleue  sur  le  Malidi 
(188o)  est  un  résumé  profond  et  original  de  toute 
l’histoire  religieuse  de  l’Islam  ;  son  travail  sur  les 
Cosmogonies  aryennes  ouvre  des  aperçus  nouveaux 
sur  les  premiers  systèmes  philosophiques  de  la 
Grèce.  Son  essai  sur  le  Rôle  de  la  France  dam  les 
études  orientales ,  ses  rapports  à  la  Société  asiatique, 
nous  le  montrent  non  seulement  érudit  admirablement 
informé,  mais  critique  compétent  dans  toutes  les 
branches  de  l’orientalisme.  11  a  su  parler  avec  origi¬ 
nalité,  même  de  l’art  chinois  et  japonais. 

Toute  cette  science  était  si  vive,  si  pénétrée  de 
pensée,  d’âme,  d’imagination,  qu’elle  s’exprimait 
sans  effort  dans  la  langue  la  plus  brillante  et  la  plus 
colorée.  Il  est  peu  de  livres  d’érudition  d’une  lecture 
aussi  attrayante  et  aussi  suggestive.  C’est  qu’il  y 
avait  en  Darmesteter  autre  chose  qu’un  savant  ;  il 
y  avait  un  lettré  consommé,  et,  de  plus,  une  nature 
morale  d’une  valeur  exceptionnelle,  une  âme  d’apôtre. 

10 


Ses  qualités  de  lettré,  elles  se  font  jour  dans  tout  ce 
qu’il  a  écrit,  mais  principalement  dans  l’étude  sur  le 
Théâtre  anglais  et  sur  Shakespeare ,  qui  précède  son 
édition  de  Macbeth ,  et  qui  a  été  réimprimée  dans 
son  volume  d’ Essais  de  littérature  anglaise ,  avec  des 
chapitres  délicats  et  profonds  sur  Byron ,  sur  Words - 
worth ,  sur  Browning .  Son  âme  d’apôtre,  elle  perce 
partout  aussi  dans  son  œuvre,  mais  elle  a  trouvé  ses 
accents  les  plus  éloquents  dans  ses  Prophètes  d’Is¬ 
raël.  Ce  n’est  qu’un  recueil  d’articles  sur  la  littéra¬ 
ture  prophétique  et  sur  l’histoire  des  Juifs,  mais 
l’unité  dépensée  et  de  sentiment  fait  l’unité  du  livre. 
Profondément  religieux,  bien  qu’il  eût  perdu  toute 
foi  dans  les  dogmes,  aimant  la  France  avec  un 
patriotisme  que  nos  malheurs  avaient  endolori  et 
exalté,  et  conservant  au  fond  du  cœur  un  pieux  atta¬ 
chement  aux  traditions  d’Israël,  il  crut  trouver  dans 
la  Bible  et  dans  l’histoire  juive  la  doctrine  morale  et 
philosophique  dont  la  France  avait  besoin,  qui  pou¬ 
vait  satisfaire  des  esprits  où  la  foi  chrétienne  disparue 
n’a  été  remplacée  par  aucun  idéal  nouveau,  et  rele¬ 
ver  des  cœurs  écrasés  par  la  défaite  et  énervés  par 
le  scepticisme.  Les  Prophètes  sont  des  prédicateurs 
de  pureté,  de  charité  et  de  justice;  l’histoire  juive  a 
été  dominée  par  deux  idées  que  Jérusalem  à  léguées 
au  monde  :  Yunité  divine  et  le  messianisme  ;  idées 
dont  l’expression  moderne  est  :  unité  de  loi  et  progrès. 
L’unité  de  loi  est  la  base  de  toutes  nos  conceptions 
scientifiques  ;  l’idée  de  progrès  résume  toute  la  phi- 
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losophie  française  du  xvme  siècle.  La  justice  est 
l’idéal  auquel  tendent  tous  nos  réformateurs  sociaux. 
Cet  idéal  ne  sera  atteint  que  par  la  charité  et  la 
pureté  morale.  —  C’est  une  illusion  sans  doute  de 
demander  au  monde  de  se  remettre  à  l’école  d’Isaïe, 
de  Jérémie  et  d’Ézéchiel  ;  c’est  une  étroitesse  aussi 
d’exclure  du  nombre  des  Prophètes  le  dernier  et  le 
plus  grand  d’entre  eux,  celui  qui  est  venu  «  pour 
accomplir  les  prophéties  »  ;  mais  étroitesse  pardon¬ 
nable  au  descendant  de  Raschi,  illusion  touchante  et 
admirable  quand  on  voit  de  quel  amour  pour  la  patrie 
française  elle  est  née  ! 

Ce  patriotisme  a  été  une  des  inspirations  domi¬ 
nantes,  je  dirais  presque  l’inspiration  dominante  de 
la  vie  de  Darmesteter.  Lorsqu’il  s’occupe  de  la  Perse 
antique,  il  se  réjouit  à  la  pensée  de  conserver  au 
pays  d’Anquetil-Duperron  et  de  Burnouf  la  maîtrise 
dans  les  études  iraniennes  ;  s’il  écrit  sur  la  littérature 
anglaise,  c’est  qu’il  pense  que  la  France  a  plus  à 
apprendre  de  l’Angleterre  que  de  l’Allemagne;  quand 
il  va  dans  l’Inde,  il  rêve  avec  douleur  «  à  tout  ce 
que  promettait  de  parfums  et  de  couleurs  le  lotus 
indien  marié  à  nos  fleurs  de  lis,  si  nos  rois  n’avaient 
point  trahi  la  destinée  et  si  la  France  avait  écouté 
l’appel  de  Dupleix  et  de  Johanna  Bégum.  »  S’il  parle 
du  Mahdi,  c’est  pour  indiquer  à  la  France  quelle 
doit  être  sa  politique  en  pays  musulman.  En  1881,  il 
publie,  sous  le  pseudonyme  de  Lefrançais,  un  volume 
de  Lectures  patriotiques  qui  est  le  plus  beau  livre  de 
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récits  historiques  qui  ait  été  écrit  pour  les  enfants  de 
nos  écoles. 

En  1889,  il  fait  entendre  une  protestation  indignée 
contre  une  littérature  de  scandales  «  qui  verse  à 
la  France  le  poison  dont  s’enivrent  les  peuples  qui 
consentent  à  périr  ».  En  1892,  il  stigmatise  d’un  fer 
rouge  ceux  qui,  en  1870,  ont,  en  Allemagne  et  en 
France,  usé  du  mensonge  pour  lancer  l’une  contre 
l’autre  deux  nations  faites  pour  travailler  ensemble 
à  l’œuvre  de  la  civilisation.  Quand  il  prend  la  plume 
pour  la  première  fois  dans  la  Revue  cle  Paris ,  c’est 
pour  rappeler  à  tous  nos  partis  politiques  leurs 
devoirs  envers  la  patrie. 

Oui,  il  y  avait  une  âme  d’apôtre  et  un  cœur  de 
héros  dans  cet  être  chétif  dont  la  voix  frêle  et  pour¬ 
tant  vibrante  ne  vous  arrivait  parfois  «  que  comme 
un  souffle  à  travers  de  la  ouate  ».  Quelques-uns  l’ont 
méconnu.  Certains  le  croyaient  timide,  à  cause  de  sa 
réserve  un  peu  hère;  d’autres,  trompés  par  un  accent 
d’ironie,  le  jugeaient  attristé  et  chagrin.  C’était  au 
fond  un  enthousiaste  et  un  intrépide.  Il  l’a  montré 
quand  il  partit  pour  l’Inde;  on  le  voit  à  chaque  ligne 
de  ses  écrits. 

Mais  c’était  aussi  un  cœur  doux  et  tendre;  il  y 
avait  en  lui  un  mélange  exquis  de  raffinement  et  de 
candeur.  Cet  homme  qui  savait  tout,  qui  jugeait  tout, 
que  le  sentiment  de  sa  supériorité  préservait  aussi 
bien  de  la  morgue  que  de  la  fausse  humilité,  avait 
gardé  ce  qui,  comme  le  dit  Michelet,  est  la  marque 
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du  génie,  «  les  dons  du  simple  unis  aux  dons  du 
critique,  le  don  d’enfance  ». 

La  France,  qu’il  a  célébrée  dans  son  héroïne 
Jeanne  d’Arc  et  dans  l’œuvre  de  justice  et  d’égalité 
de  sa  Révolution,  pleurera  la  perte  de  la  force  morale 
et  intellectuelle  qu’elle  possédait  en  lui;  mais  elle 
peut  être  nère  d’avoir  eu  un  enfant  d’adoption  tel 
que  lui,  aussi  Français  de  cœur  et  de  génie.  Une 
personnalité  comme  celle  de  James  Darmesteter  nous 
fait  sentir  ce  que  notre  pays  a  gagné  à  avoir  su  le 
premier,  par  sa  législation  équitable  et  humaine, 
ouvrir  les  portes  de  la  cité  à  la  race  d’Israël,  la  plus 
rationaliste  et  la  plus  religieuse,  la  plus  idéaliste  et 
la  plus  pratique  des  races,  dont  les  contrastes  justifient 
tous  les  jugements  opposés  qu’on  porte  sur  elle.  Dar¬ 
mesteter,  qui  gardait  vis-à-vis  du  christianisme  une 
attitude  de  réserve  défiante  mêlée  d’une  secrète  sym¬ 
pathie,  comme  le  prouve  son  beau  poème  en  prose, 
la  Chute  du  Christ ,  nous  fait  penser  à  Nathanaël,  ce 
disciple  inconscient  de  Jésus.  A  lui  aussi  le  Christ 
aurait  pu  dire  :  «  Voici  un  véritable  Israélite,  dans 
le  cœur  de  qui  il  n’y  a  point  de  fraude.  » 

Si  courte,  si  brusquement  interrompue  qu’ait  été 
l’existence  de  James  Darmesteter,  nous  pouvons  la 
dire  belle  et  heureuse.  Il  a  connu  toutes  les  joies  de 
l’esprit;  il  a  connu  toutes  les  affections  du  cœur,  et 
cet  amour  des  âmes,  «  le  seul  qui  n’ait  pas  de  décep¬ 
tion  »,  comme  il  disait  à  propos  de  deux  héros  de  la 
poésie  persane.  Il  laisse  après  lui  une  œuvre  qui  lui 
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survivra  ;  il  laisse  aussi  un  souvenir  impérissable  à 
ceux  qui  Font  connu,  et  une  gardienne  fidèle  de  sa 
mémoire,  dont  la  présence  permet  à  ses  amis  de 
croire  qu'il  ne  les  a  pas  quittés  tout  à  fait  : 

My  life  is  snch  an  urn 

That  tender  memories  mould  with  constant  touch , 

Until  the  dust  and  earth  of  it  they  turn 
T o  your  dear  image  that  I  love  so  mucli  : 

A  sacred  urn ,  fdled  with  the  sacred  past, 

That  shall  recall  you  while  the  clay  shall  last l. 


1.  Mary  Robinson,  Etruscan  Tomhs.  «  Ma  vie  est  comme  une 
urne  que  le  tendre  souvenir  pétrit  et  modèle  sans  cesse,  jusqu’à 
ce  qu'il  imprime  sur  la  poussière  et  la  terre  dont  elle  est  faite, 
votre  chère  image  que  j’aime  tant,  urne  sacrée,  toute  pleine  du 
passé  sacré,  qui  conservera  votre  chère  mémoire  tant  que  durera 
son  argile.  » 


ALEXANDRE  VINET 1 


Alexandre  Vinet  est  la  plus  grande  figure  du  pro¬ 
testantisme  français  au  xixe  siècle.  D’autres  ont  pu 
avoir  une  éloquence  plus  puissante  ou  plus  brillante, 
un  style  plus  pur,  une  érudition  plus  précise  ou 
plus  ample,  nul  parmi  les  écrivains  protestants  de 
langue  française  ne  l’a  surpassé  par  la  force,  la 

1.  On  peut  consulter  sur  Vinet,  The  Life  and  Writings  of 
Alexander  Vinet,  by  Laura-M.  Lane,  with  an  introduction  by 

_  r 

the  venerable  F.-W.  Farrar,  1890.  —  Etude  sur  Alexandre 
Vinet ,  critique  littéraire ,  par  Louis  Molines,  1890.  — Alexandre 
Vinet.  Histoire  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages ,  par  E.  Rambert, 
troisième  édition,  1890,  deux  volumes.  —  Esprit  d’ Alexandre 
Vinet.  Pensées  et  réflexions  extraites  de  tous  ses  ouvrages  et  de 
quelques  manuscrits  inédits  par  J.-F.  Astié,  deux  volumes.  — 
Alexandre  Vinet  d'après  sa  correspondance  inédite  avec  Henri 
Lutteroth,  par  E.  de  Pressensé,  1891.  —  Edmond  Schérer ,  par 
O.  Gréard,  1890. 
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richesse  et  l’originalité  de  la  pensée,  nul  n’a  exercé 
sur  les  contemporains  une  influence  aussi  profonde 
que  Vinet;  nul  n’a  représenté  d’une  manière  aussi 
complète  et  aussi  pure  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  dans 
l’esprit  protestant.  La  marque  la  plus  sûre  de  la  supé¬ 
riorité  et  de  la  valeur  de  son  œuvre,  c’est  le  progrès 
lent  et  constant  par  lequel  sa  réputation  n’a  cessé  de 
grandir  et  de  s’étendre.  Tandis  que  d’autres  renom¬ 
mées  éclatent  à  l’improviste,  éblouissent  un  instant, 
puis  disparaissent  comme  des  météores  sans  laisser 
de  trace  de  leur  passage,  la  réputation  de  Yinet, 
d’abord  presque  confinée  dans  les  limites  étroites  de 
la  Suisse  française  et  de  l’Église  protestante  de  France, 
s’est  peu  à  peu  répandue  au  dehors  et  l’a  placé  soit 
comme  moraliste,  soit  comme  critique  littéraire,  au 
nombre  des  écrivains  les  plus  lus  et  les  plus  cités  ; 
je  pourrais  ajouter  :  les  plus  pillés.  Tandis  que 
d’autres  auteurs  ont  dû  leur  succès  à  l’éclat  de  leur 
situation,  ou  aux  applaudissements  bruyants  des 
salons  ou  de  la  presse,  à  la  place  qu’ils  ont  occupée 
dans  le  monde  parisien,  seul  distributeur  et  consé- 
crateur  de  la  gloire,  Yinet  a  passé  toute  sa  vie  hors 
de  France  ;  son  activité  s’est  exercée  sur  les  théâtres 
les  plus  modestes,  le  Gymnase  puis  l’Université  de 
Bâle,  l’Académie  de  Lausanne  ;  il  n’a  rien  fait  pour 
provoquer  le  bruit,  il  a  fui  toute  réclame  ;  il  a  publié 
lui-même  peu  d’ouvrages  et  n’a  pas  eu  le  temps  de 
donner  à  ses  œuvres  cette  perfection  de  la  forme 
dont  il  avait  le  souci  et  le  désir  plutôt  que  la  pleine 
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maîtrise;  presque  tous  ses  livres  ont  paru  après  sa 
mort  d’après  ses  notes  et  celles  de  ses  élèves.  Malgré 
ces  conditions  si  défavorables  et  bien  que,  malgré 
l’admiration  qu’il  avait  inspirée  à  des  juges  tels  que 
Chateaubriand,  Sainte-Beuve  ou  Michelet,  il  ait  été 
longtemps  négligé  en  France  comme  un  écrivain  à 
demi  étranger,  pis  que  cela,  de  province  ou  de  ban¬ 
lieue,  il  a  fini  par  acquérir  droit  de  cité  par  la  seule 
vertu  de  son  talent.  Les  littérateurs  les  plus  en  vue 
de  la  jeune  génération,  MM.  Brunetière,  Faguet,  Des¬ 
jardins,  Chantavoine,  parlent  de  lui  comme  d’un 
maître,  un  maître  qui  enseigne  autant  à  bien  vivre 
qu’à  bien  penser.  D’abord  suisse  seulement,  puis 
protestante,  la  réputation  de  Yinet  est  devenue  plei¬ 
nement  française.  Elle  ne  tardera  pas  à  être  univer¬ 
selle,  car  la  beauté  des  œuvres  de  Yinet  ne  réside 
pas  dans  cette  perfection  de  la  forme,  dans  ce  charme 
du  style  qui  ne  sont  sensibles  que  pour  un  petit 
nombre  et  dans  le  texte  original;  elle  est  tout  entière 
dans  la  profondeur  des  pensées  et  des  sentiments  ; 
elle  est  aussi  dans  l’intime  union  entre  l’œuvre  et 
l'homme,  entre  la  vie  de  Yinet  et  son  enseignement. 


I 


Quand  on  envisage  la  carrière  littéraire,  professo¬ 
rale,  pastorale  et  politique  de  Yinet,  l’ensemble  si 
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varié  de  ses  œuvres,  les  influences  diverses  qu'il  a 
exercées,  on  peut  hésiter  un  instant  à  dire  ce  que 
Vinet  a  été  avant  tout  et  par  excellence,  ce  qui  a  fait 
l’unité  de  sa  pensée  et  de  sa  vie,  bien  que  l’on  sente 
immédiatement  dans  tout  ce  qu’il  a  fait  et  dans  tout 
ce  qu’il  a  écrit  une  admirable  harmonie  d’inspiration 
et  de  convictions.  Est-il  avant  tout  un  lettré?  un 
philosophe?  un  théologien?  un  réformateur  religieux? 
un  novateur  ecclésiastique  ? 

Lettré,  Yinet  l’était  jusqu’aux  moelies.  Il  a  consa¬ 
cré  à  l’étude  et  à  l’enseignement  de  la  littérature  la 
plus  grande  partie  de  son  activité  de  professeur  et 
d’écrivain,  Pendant  vingt  ans  il  enseigna  à  Bâle  la 
langue  et  la  littérature  françaises  ;  et  à  Lausanne  il 
occupa  pendant  deux  ans  la  chaire  de  littérature 
française  à  l’Académie  (1844-1846)  ;  pendant  toute  sa 
vie  il  ne  cessa  de  fournir  des  articles  de  critique  à 
divers  recueils  périodiques,  surtout  au  Semeur  et  à 
la  Revue  suisse .  C’est  de  ces  cours  et  de  cette  collabo¬ 
ration  que  sont  sorties  ses  œuvres  les  plus  connues  : 
les  études  sur  Biaise  Pascal ,  sur  les  Moralistes  fran¬ 
çais ,  sur  les  Poètes  du  siècle  de  Louis  XIV ,  sur  la 
Littérature  française  au  xvme  et  au  xixe  siècle ,  sur 
les  Prédicateurs  protestants.  C’est  pour  son  enseigne¬ 
ment  qu’il  composa  son  admirable  recueil  de  mor¬ 
ceaux  choisis,  la  Chrestomathie ,  dont  une  édition 
complétée  a  été  donnée  de  1876  à  1883  par  M.  Ram- 
bert.  Ce  recueil,  divisé  en  :  Littérature  de  l’enfance,  de 
l’adolescence,  de  la  jeunesse  et  de  l'âge  mûr,  est 
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accompagné  de  deux  introductions  qui  montrent  ce 
qu’aurait  pu  être  Vinet  s’il  s’était  voué  tout  entier  à 
la  carrière  littéraire  :  un  discours  sur  la  littérature 
française  qui  donne  en  quatre-vingts  pages  un  tableau 
précis,  brillant  et  complet  de  l’histoire  littéraire  de  la 
France,  et  une  lettre  sur  l’histoire  des  langues  et 
l’histoire  de  la  langue  française  en  particulier,  qui 
prouve  avec  quelle  profondeur  et  quelle  pénétration 
il  avait  étudié  la  langue  et  le  style.  Sa  sensibilité  lit¬ 
téraire  était  extrême  et  au  début  de  sa  carrière,  il  se 
demanda  certainement  s’il  ne  se  vouerait  pas  entiè¬ 
rement  aux  lettres.  «  Les  études  littéraires,  écrit-il  le 
22  janvier  1820,  ont  tous  les  jours  plus  de  charme 
pour  moi  à  mesure  que  je  les  connais  mieux  et  que 
je  puis  m’y  livrer  sans  distraction.  Les  préparations 
théologiques  m’étaient  une  forte  épine  au  pied...  ;  il 
est  si  nécessaire  à  l’homme  de  lettres  de  n’avoir 
qu’une  chose  en  vue.  Quel  charme  de  marcher  avec 
indépendance  dans  cette  vaste,  riche  et  noble  car¬ 
rière  de  la  beauté  littéraire,  à  laquelle  se  rattachent 
les  questions  et  les  idées  du  plus  haut  intérêt  pour 
l’esprit  humain  !  »  Sur  son  ht  de  mort  il  se  faisait 
encore  lire  les  Girondins  de  Lamartine.  Tout  en  re¬ 
connaissant  que  «  la  gloire  de  l’esprit  et  du  bien 
dire  est  un  des  plus  terribles  démons  »,  il  respectait 
dans  le  soin  du  style  une  des  formes  de  ramoùr  de 
la  vérité  ;  «  mal  dire  la  vérité,  dit-il,  c’est  être  injuste 
envers  elle,  c’est  lui  refuser  ce  qui  lui  appartient  »* 

«  L’ami  du  vrai  doit  être  l’ami  du  beau.  » 
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Toutefois,  si  grande  qu’ait  été  la  part  donnée  par 
Yinet  aux  lettres  dans  sa  vie,  elles  n’en  ont  pas  été  le 
but.  S’il  les  aimait,  ce  n’était  pas  seulement,  ce 
n’était  pas  surtout  à  cause  des  jouissances  qu’elles 
procurent;  c’était  essentiellement  parce  que  «  la  litté¬ 
rature  a  l’homme  pour  objet  »,  parce  qu’elle  est 
«  l’écho  de  la  vie  »,  «  l’expression  de  la  société  », 
parce  qu’elle  «  humanise  la  science  »  et  qu’elle  repro¬ 
duit,  sous  une  forme  idéale,  la  vie  de  l’humanité.  Il 
voyait  en  elle  «  l’infatigable  messagère  qui  rapporte 
au  dépôt  du  vrai  et  de  l’utile,  cet  utile  et  ce  vrai  tra¬ 
duits  sous  l’aspect  du  beau  ;  du  beau  qui  est  peut- 
être  le  vrai  dans  toute  sa  vérité,  dans  toute  sa  lu¬ 
mière,  avec  tous  ses  reflets.  »  Jusque  dans  le  style 
il  cherchait  l’homme.  «  L’analyse  de  l’expression, 
disait-il,  est  une  étude  de  l’homme,  la  rhétorique  est 
de  la  psychologie.  Voilà  le  côté  sérieux  de  la  litté¬ 
rature,  dans  laquelle  tant  de  lecteurs  ne  cherchent 
que  l’amusement  et  la  jouissance.  »  L’art  n’avait 
toute  sa  valeur  à  ses  yeux  que  comme  manifestation 
de  la  vie,  de  la  nature,  de  l’homme.  L’art  pour  lui, 
«  c’est  l’homme  même  ».  «  L’art  a  pour  mission,  de 
même  que  le  christianisme,  de  nous  ramener  à  la 
nature.  »  Aussi  n’estime-t-il  l’art  que  dans  la  mesure 
où  il  nous  conduit  à  l’étude  de  l’âme  et  éprouve-t-il 
une  secrète  méfiance  contre  la  recherche  exclusive 
de  la  beauté  de  la  forme.  Il  voit  «  un  grand  piège  » 
dans  le  talent  littéraire  ;  il  proteste  contre  l’idée  de 
la  culture  esthétique  de  l’âme,  parce  qu'on  n’est  exclu- 
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sivement  artiste  «  qu'au  prix  d’un  désintéressement 
trop  grand  peut-être  pour  que  la  conscience  puisse 
y  souscrire  ».  Aussi  Vinet,  critique  littéraire  et  histo¬ 
rien  de  la  littérature,  si  sensible  qu’il  fût  à  la  pureté 
et  à  l’éclat  du  style,  à  la  richesse  des  images,  à  la 
fécondité  et  à  la  puissance  du  talent  et  du  génie,  a- 
t-il  cherché  dans  les  livres  qu’il  analysait  et  jugeait 
autre  chose  que  la  beauté  purement  littéraire  et  artis¬ 
tique.  Tandis  que  les  uns  voient  dans  les  œuvres  litté¬ 
raires  la  poursuite  et  la  réalisation  d’un  certain  idéal 
d’art,  d’autres  le  produit  d’un  certain  milieu  histo¬ 
rique  et  social,  d’autres  encore  l’expression  d’une 
individualité  et  d’un  tempérament  particulier,  Vinet 
y  cherchait  les  manifestations  diverses  de  l’âme 
humaine  une  et  multiple  à  la  recherche  de  la  vérité. 
Ce  qui  l’intéressait  dans  ces  œuvres,  c’était  le  fond 
durable  de  vérité  morale  qu’elles  contiennent.  Il  y 
découvrait  moins  les  variations  du  goût  à  travers  les 
âges,  que  l’histoire  de  l’âme  humaine  à  la  poursuite 
de  l’idéal  et  de  l’absolu.  Aussi  n’attachait-il  qu’une 
importance  secondaire  à  la  perfection  de  ses  propres 
écrits.  Ils  étaient  avant  tout  des  actes  ;  actes  d’ensei¬ 
gnement,  de  propagande,  de  prédication.  Ses  livres 
de  critique  et  d’histoire  littéraire  sont  des  recueils  de 
leçons  ou  d’articles  de  revues  écrits,  non  pour  des 
revues  indifférentes  aux  doctrines,  mais  pour  des 
revues  consacrées,  comme  le  Semeur ,  à  la  défense  et 
à  la  propagation  d’idées  morales  et  religieuses.  La 
plupart  de  ces  livres  n’ont  même  pas,  comme  je  l’ai 
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dit,  été  publiés  de  son  vivant,  mais  après  sa  mort, 
d  après  ses  notes  et  des  cahiers  d’élèves.  Dans  leur 
composition  comme  dans  leur  style,  ils  portent  la 
marque  des  conditions  défectueuses  où  ils  sont  nés. 
Vinet  d’ailleurs,  à  aucun  moment,  ne  s’était  donné 
tout  entier  aux  travaux  littéraires.  Il  n’oubliait  pas 
qu’il  avait  fait  toutes  ses  études  en  vue  du  pastorat,  et 
il  ne  se  passait  point  d’années  sans  qu’il  prêchât  ou 
écrivît  sur  des  sujets  religieux  ou  ecclésiastiques.  En 
dehors  de  sa  Clirestomathie ,  les  ouvrages  publiés  de 
son  vivant  sont  tous  des  recueils  de  sermons  ou  des 
écrits  de  morale  religieuse  ou  sociale  et  de  polémique 
ecclésiastique.  Ses  vacances  mêmes,  ses  séjours  dans 
des  villes  d’eaux  n’étaient  qu’une  occasion  de  déve¬ 
lopper  son  activité  pastorale.  Enfin,  pendant  sept 
ans,  à  Lausanne,  de  1837  à  1844,  il  fut  professeur  de 
théologie  pratique  et  ses  deux  dernières  années,  de 
1845  à  1847,  furent  presque  entièrement  consacrées 
à  la  fondation  d’une  Église  libre  et  d’une  Faculté 
libre  de  théologie.  Dans  la  hâte,  l’encombrement  et 
les  difficultés  d’une  vie  remplie  par  des  occupations 
multiples  et  absorbantes,  par  des  soucis  matériels 
souvent  fort  graves,  par  de  cruelles  épreuves,  parles 
soins  d’une  santé  toujours  chancelante,  par  des  polé¬ 
miques  incessantes,  Yinet  n’avait  ni  le  loisir  ni  le 
goût  d’être  un  artiste.  Il  a  laissé  des  pages  admi¬ 
rables  ;  il  n’a  jamais  rien  écrit  d’indifférent  ni  de 
banal  ;  il  abonde  en  traits  ingénieux,  en  images  poé¬ 
tiques  et  pittoresques,  en  expressions  fortes  et  heu- 
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reuses,  parce  qu’il  a  une  pensée  toujours  personnelle, 
une  conviction  profonde,  une  intelligence  d'une  rare 
puissance;  mais  en  dehors  de  quelques  morceaux, 
celui  sur  Bourdaloue,  le  Discours  sur  la  littérature 
française,  quelques  articles  et  quelques  sermons,  il 
n’a  rien  produit  d’achevé.  Il  avait  trop  à  dire  et  il 
n'a  jamais  eu  le  loisir  de  le  dire  d’une  manière  large 
et  complète.  De  là  des  obscurités,  des  insuffisances, 
des  gaucheries.  Il  a  dit  lui-même  avec  quelque 
excès  de  modestie  :  «  Je  ne  suis  pas  de  ces  écrivains 
qui  naissent  traduits  ;  j’ai  besoin  qu’on  me  traduise, 
et  l’on  me  traduira  si  ce  que  j’ai  dit  en  vaut  la  peine.  » 
—  Il  n’est  pas  vrai  qu'il  ait  besoin  d’être  traduit, 
mais  pour  bien  le  goûter,  pour  le  comprendre,  il 
faut  une  certaine  dose  d’application  et  d’effort.  On 
sera  amplement  récompensé  de  la  peine  qu’on  aura 
prise  par  le  profit  moral  et  intellectuel  qu’on  aura 
retiré  de  son  commerce. 


II 


Si  Vinet  n  était  pas  à  proprement  parler  un  lettré, 
il  était  encore  moins  un  philosophe.  Ce  n’est  pas  à 
dire  assurément  qu'il  fût  incapable  de  spéculation 
philosophique  et  il  y  a  dans  ses  écrits  plus  de  pensées 
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profondes,  plus  de  vues  fécondes  sur  le  monde  et  sur 
l’homme  que  dans  les  œuvres  de  tel  ou  tel  philo¬ 
sophe  en  renom;  mais  il  n’avait  ni  le  goût  ni, 
semble-t-il,  le  don  de  l’abstraction.  Son  esprit,  qui 
savait  si  merveilleusement  comprendre  la  vie,  avec 
sa  complexité,  ses  nuances,  ses  métamorphoses,  ses 
mystères,  ne  sentait  à  aucun  degré  le  besoin  des 
clartés  de  l’évidence  rationnelle  et  des  rigueurs  de  la 
logique  absolue.  L’imagination  et  le  cœur  dominaient 
chez  lui  la  raison,  et  cette  domination  avait  été 
rendue  plus  impérieuse  par  l’état  de  maladie  qui  lui 
fut  habituel  depuis  sa  vingt-cinquième  année  et  qui 
tenait  sa  sensibilité  constamment  en  éveil. 

Ne  fallait-il  pas  avoir  résolument  renoncé  aux 
exigences  de  la  logique  et  de  la  raison  pour  écrire  ce 
qui  suit  sur  le  mystère  de  la  divinité  du  Christ 
et  de  la  rédemption  :  «  Pour  apprécier  et  sentir  l’im¬ 
mensité  d’amour  et  de  bonté  qu’il  y  a  dans  l’œuvre 
de  la  rédemption,  il  est  essentiel  de  ne  pas  perdre  de 
vue  que,  pour  ne  pas  frapper  l’espèce  humaine,  Dieu 
se  frappe  lui-même  dans  ce  qu’il  a  de  plus  cher.  Si 
Dieu  nous  est  représenté  voulant  une  victime  quel¬ 
conque,  et  indifférent  sur  le  choix,  qu’y  a-t-il  de 
moral  dans  la  rédemption  ?  Ni  la  justice  ni  la  misé¬ 
ricorde  ne  sont  satisfaites  par  cette  manière  de  pro¬ 
céder  ;  mais  si  Dieu  se  frappe  lui-même ,  c’est  alors 
que  la  justice  et  la  miséricorde  se  trouvent  admira¬ 
blement  conciliées.  Et  voilà  que  le  dogme  de  la  Tri¬ 
nité  cesse  d’être  un  dogme  indifférent.  On  fait  bien 
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l’insister  sur  l’idée  que  le  sacrifice  expiatoire  est 
volontaire  de  la  part  de  Jésus-Christ,  mais  ce  mérite 
de  Jésus-Christ  d’avoir  voulu  le  salut  des  hommes 
par  son  sang,  n’est  pas  moins  réel  en  Dieu.  Si  le  Fils 
est  venu  souffrir,  le  Père  l’a  envoyé.  Il  y  a  autant 
d’amour  dans  l’un  que  dans  l’autre.  » 

Les  grands  spéculatifs  ont  été  ou  des  célibataires 
exclusivement  occupés  de  leurs  idées  comme  Des¬ 
cartes,  Spinoza,  Kant,  ou  des  hommes  placés  dans 
une  situation  heureuse  et  prospère  qui  laissait  à  leur 
esprit  toute  sa  liberté,  comme  ce  fut  le  cas  pour 
Hegel.  Vinet  eut  à  lutter  contre  la  pauvreté 
et  contre  la  maladie.  Il  avait  fait  un  mariage 
d’amour  et  son  affection  pour  la  noble  compagne 
qu’il  s’était  choisie  tint  une  grande  place  dans  sa  vie, 
fut  une  source  de  grandes  joies  et  de  grandes  dou¬ 
leurs.  Il  n’eut  que  deux  enfants,  tous  deux  maladifs, 
infirmes  de  corps  et  d’esprit,  dont  ]’un,  son  fils 
Auguste,  fut  condamné  à  une  existence  précaire  et 
à  des  fonctions  subalternes,  et  dont  l’autre,  une  fille 
tendrement  aimée,  lui  fut  enlevée  à  dix-sept  ans. 
Joignez  à  cela  les  luttes  politiques  et  religieuses  aux¬ 
quelles  il  fut  mêlé  à  Bâle  et  à  Lausanne,  et  jugez  s’il 
était  dans  des  conditions  favorables  à  la  pensée 
spéculative.  Non  seulement  il  ne  prit  point  plaisir 
à  raisonner  sur  les  principes  métaphysiques,  mais  il 
ne  semble  pas  que  la  philosophie  pure  ait  jamais 
tenu  une  grande  place  dans  ses  lectures  et  scs  études  ; 
en  tout  cas  elle  en  tient  une  à  peu  près  nulle  dans 
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ses  écrits.  C’est  que  sous  la  pression  des  croyances 
de  son  enfance,  des  expériences  de  sa  vie  et  des 
besoins  de  son  cœur,  il  s’était  fait  sur  les  conditions 
de  la  recherche  de  la  vérité  une  théorie  qui  lui  per¬ 
mettait  de  négliger  la  raison  pure  pour  ne  tenir  guère 
compte  que  de  la  raison  pratique.  Il  suivait  en  cela 
aussi  l’instinct  profond  de  sa  nature  qui,  de  même 
qu’elle  voyait  dans  la  littérature  plus  encore  une 
révélation  de  l’homme  et  de  la  vie  qu’une  révélation 
du  beau,  cherchait  dans  la  philosophie  non  une 
construction  abstraite  et  logique,  une  mécanique 
rationnelle,  mais  une  explication  de  la  vie  tout 
entière,  une  doctrine  qui  satisfît  l’homme  tout  entier, 
son  cœur  comme  son  esprit.  Il  n’admettait  pas  que 
l’intelligence  eût  le  droit  de  travailler  seule  à  la 
recherche  de  la  vérité,  «  L’esprit  qui  raisonne  et 
conclut,  n’est  rien  sans  l’âme  qui  devine.  Ses  révé¬ 
lations  sont  les  données  sur  lesquelles  la  raison 
opère.  »  —  «  L’amour  est  peut-être  le  plus  fécond 
principe  de  la  connaissance.  »  — ■  «  Pour  que  la 
science  eût  toute  sa  pureté  de  science,  l’Allemagne 
l’a  trop  séparée  de  la  vie  ;  elle  a  trop  sévèrement, 
dans  le  savant,  isolé  le  savant  de  l’homme.  Elle  a 
trop  exclu  du  labeur  scientifique  le  cœur,  les  intérêts, 
la  conscience.  L’intelligence,  en  refusant  leur  con¬ 
cours,  s’est  privée  de  ses  aides  les  plus  légitimes  et 
les  plus  indispensables  ;  elle  a  écarté  comme  à  plaisir 
quelques-uns  des  éléments  les  plus  essentiels  à  la 
solution  de  ses  problèmes.  »  Pour  lui,  la  pensée 
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c’était,  au  fond,  non  la  raison,  mais  «  la  pensée  morale, 
la  pensée  de  la  conscience  ».  C’est  sur  cette  autorité 
de  la  conscience  qu’il  fondait  la  croyance  en  Dieu  ; 
c’est  de  la  conformité  du  christianisme  avec  les 
affirmations  de  la  conscience  et  les  besoins  du  cœur 
qu’il  tirait  la  démonstration  de  la  vérité  chrétienne. 
Il  disait  dans  un  langage  admirable  :  «  Qu’est-ce  que 
la  conscience  sans  Dieu?  Qu’est-ce  que  la  cons¬ 
cience,  sinon  l’organe  et  le  ministre  résident  de  Dieu 
au  dedans  de  nous  ?  Quand  nous  aurions  le  mal¬ 
heur  de  ne  pas  vouloir  entendre  parler  de  Dieu,  et 
que  pourtant  nous  n’aurions  pas  renié  le  devoir,  il 
nous  faudrait,  bon  gré  mal  gré,  faire  de  la  conscience 
une  personne  et  lui  conférer  un  droit.  »  —  «  La 
conscience  n’est  pas  nous ,  elle  est  contre  nous ,  elle 
est  donc  autre  que  nous.  Si  elle  est  autre  que  nous, 
elle  ne  peut  être  que  Dieu.  Si  donc  elle  est  Dieu,  il 
faut  traiter  ce  Dieu  comme  il  le  mérite,  et  ne  pas 
respecter  moins  le  roi  que  l’ambassadeur.  Si  Dieu 
nous  a  assigné  un  but,  ce  but  ne  peut  être  hors  de 
lui.  »  Au  fond,  tout  en  disant  que  le  cœur  et  la 
conscience  doivent  être  les  aides  de  l’intelligence, 
tout  en  disant  qu’il  faut  que  l’homme  tout  entier, 
raison,  conscience,  cœur,  cherche  la  vérité  et  non  la 
raison  seule,  Yinet  ne  faisait  de  l’intelligence  que 
l’aide  de  notre  conscience  et  n’admettait  la  raison 
qu’à  une  place  subordonnée  et  dépendante,  pour 
expliquer  et  justifier  les  croyances  saisies  par  le 
cœur.  C’est  à  ce  point  de  vue  qu’on  peut  dire  que 
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Yinet  n’est  pas  à  proprement  parler  un  philosophe. 
11  est  rare  qu’on  trouve  chez  lui  la  rigueur  nue  d’une 
déduction  rationnelle  ;  à  tous  ses  raisonnements  se 
mêlent  les  élans  du  cœur  et  de  l’imagination.  Sans 
doute,  on  peut,  avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
retrouver  chez  lui  les  grandes  lignes  du  système  de 
Kant  :  d’une  part  la  raison  pure  considérée  comme 
incapable  de  rien  savoir  en  dehors  d’elle-même  et  de 
juger  d’autre  chose  que  de  ses  propres  lois;  de 
l’autre,  la  raison  pratique  autorisée  à  reconstruire 
le  monde  moral  et  l’univers  sur  les  données  immé¬ 
diates  de  la  conscience.  Mais  Yinet  n’a  jamais  repris 
pour  son  compte  l’analyse  de  la  raison  pure,  et  d’un 
autre  côté  il  n’accorde  pas  à  la  conscience  toute 
seule  la  même  vertu  que  Kant.  Pour  celui-ci,  la 
conscience  est  la  révélation  de  la  loi  morale  que 
chacun  porte  en  soi.  Pour  Yinet,  elle  n’est  par  elle 
seule  que  le  sentiment  général  de  l’obligation,  l’em¬ 
preinte  confuse  de  la  main  divine  qui  s’est  retirée 
de  nous.  Il  faut  à  nouveau  le  secours  de  cette  main 
pour  nous  conduire  jusqu’à  la  vérité.  Vinet,  à  ce 
point  de  vue,  se  rapprochait  plutôt  de  Pascal  ;  aussi 
l’a-t-il  compris  mieux  que  personne  n’avait  fait 
avant  lui.  Il  a  compris  comment  chez  Pascal  le 
doute  peut  coexister  avec  la  foi,  puisque  le  scepti¬ 
cisme  de  Pascal  n’est  pas  autre  chose  que  la  recon¬ 
naissance  de  l’incapacité  de  la  raison  à  juger,  sans 
les  lumières  de  la  grâce,  des  choses  morales  et  reli¬ 
gieuses.  Toute  la  philosophie,  toute  l’apologétique 
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de  Vinefc  se  ramènent  au  mot  de  Pascal  :  «  Le  cœur 
a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  »  Mais 
tandis  que  Pascal,  avec  sa  logique  de  géomètre, 
n’admet  point  d'atténuation  à  la  doctrine  de  la  grâce 
et  refuse  à  l’homme,  en  dehors  d’elle,  toute  capacité 
non  seulement  de  connaître  et  d’aimer,  mais  même 
d’entrevoir  la  vérité,  Vinet  croit  à  une  révélation 
permanente  de  la  vérité  dans  le  cœur  de  l’homme, 
au  testimonium  animœ  naturaliter  christianœ.  Aussi, 
de  meme  qu’en  littérature  c’est  l’homme  seul  qui 
l’intéresse,  la  philosophie  n’est  encore  pour  lui 
qu’une  manifestation  et  une  étude  de  l’âme  humaine, 
et  surtout  des  sentiments  de  l’âme  humaine.  L’intel¬ 
ligence  est  à  ses  yeux  une  forme  vide,  en  dehors  de 
sentiment.  Le  sentiment  est  «  le  générateur  des 
idées  ».  Il  est  aussi  dangereux  «  de  substituer  des 
idées  à  des  sentiments  que  des  mots  à  des  idées  » , 
car  «  les  motifs  à  donner  en  faveur  de  la  vérité 
objective  appartiennent  aux  profondeurs  de  l’âme 
bien  plus  qu’au  domaine  de  l’intelligence  ».  Enfin  la 
philosophie  se  ramène  toujours  au  moi ,  et  toute  phi¬ 
losophie  est  subjective.  L’état  moral  seul  est  «  une 
réalité,  dont  l’action  énergique  suscite  dans  la  nuit 
des  mystères  métaphysiques  un  rêve  qui  s’appelle 
philosophie  ».  Ce  n’est  donc  pas  faire  tort  à  Yinet 
que  de  dire  qu’il  fait  peu  de  cas  des  spéculations 
philosophiques  et  n’attache  de  prix  qu’aux  faits 
moraux. 
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III 


S'il  n’est  pas  un  philosophe,  il  n’est  pas  davan¬ 
tage  un  théologien.  Les  mêmes  raisons  qui  l’avaient 
détourné  de  la  philosophie  spéculative  l’éloignaient 
de  la  théologie  proprement  dite.  Il  exagérait  sans 
doute  par  modestie  quand  il  écrivait  à  M.  Lutteroth  : 
«  Je  suis  un  simple  amateur  qui,  à  ses  moments  de 
loisirs,  aborde  en  étranger  les  rivages  de  la  science, 
mais  ne  pénètre  pas  dans  l’intérieur  d’un  pays 
dont  il  ne  connaît  pas  les  routes  ;  »  mais  il  y  avait 
du  vrai  toutefois  sous  cette  exagération.  Les  besoins 
scientifiques  de  son  esprit  étaient  aussi  faibles  que 
les  besoins  moraux  de  son  âme  étaient  grands.  Il 
n’était  pas  de  ceux  pour  qui  la  logique  et  la  sim¬ 
plicité  sont  des  signes  distinctifs  de  la  vérité.  Pour 
lui  vérité  et  vie  étaient  synonymes,  et  la  vie  n’est- 
elle  pas  chose  complexe  et  mystérieuse,  qui  se  sent, 
se  voit,  mais  ne  se  démontre  ni  ne  s’explique  ?  Si  la 
vérité  philosophique  et  morale  échappe  déjà  à  la 
froide  précision  d’une  analyse,  combien  plus  la 
vérité  religieuse  !  Vinet  répugnait  à  soumettre  les 
choses  de  la  foi,  c’est-à-dire  les  choses  de  la 
conscience  et  du  cœur,  aux  formules  scolastiques 
de  la  dogmatique,  aux  subtilités  de  l’exégèse.  On 
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peut  lire  tous  les  écrits  de  Yinet  sans  arriver  à 
connaître  avec  certitude  ce  qu’il  pensait  sur  les 
points  essentiels  de  la  doctrine  chrétienne.  Sans 
doute  il  croyait  à  la  divinité  du  Christ,  à  la 
rédemption,  à  l’inspiration  des  Écritures  ;  mais  il 
serait  impossible  de  dire  ce  qu’il  pensait  exactement 
de  la  doctrine  trinitaire,  de  la  prédestination,  de 
l’expiation,  de  toutes  les  questions  critiques  relatives 
aux  livres  saints.  Il  parle  de  la  chute  d’Adam,  il 
parle  de  Satan  et  des  démons  ;  qui  oserait  affirmer 
pourtant  qu’il  crût  à  la  légende  du  Paradis  perdu  ou 
à  la  personnalité  du  Diable?  Non,  il  acceptait  en 
bloc  les  expressions  traditionnelles  de  la  dogmatique 
protestante,  mais  en  évitant  d’en  presser  le  sens, 
en  s’attachant  surtout  au  côté  moral  des  doctrines, 
en  les  laissant,  au  point  de  vue  intellectuel,  enve¬ 
loppées  d’un  vague  mystère.  Aussi  certains  de  ses 
amis  et  disciples  ont-ils  pu,  comme  M.  Chavannes, 
prétendre  que  Vinet  était  resté  toute  sa  vie  attaché 
à  l’orthodoxie  du  Réveil,  tandis  que  d’autres  le 
montrent  de  plus  en  plus  détaché  des  formules 
orthodoxes  et  s’élevant  peu  à  peu  à  un  spiritua¬ 
lisme,  à  un  mysticisme  chrétien  qui  voit  dans  les 
dogmes  une  traduction  imparfaite  et  symbolique 
des  réalités  ineffables  du  monde  invisible.  Je  crois 
que  Yinet  n’est  jamais  arrivé  à  préciser  sa  pensée 
sur  tous  ces  points.  Un  peu  par  suite  des  nécessités 
d’une  vie  souffrante  et  surchargée,  un  peu  par  suite 
d’un  certain  sentiment  de  timidité  intellectuelle,  il 
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est  resté  dans  l'indécision,  non  sur  le  fond  même 
des  croyances,  mais  sur  leur  forme.  Ce  qu’il  écrivait 
en  1832  en  refusant  une  chaire  de  théologie  à 
Genève  me  paraît  caractéristique,  et  nous  le  montre 
tout  entier  :  «  Votre  lettre  n’a  fait  que  me  rendre 
plus  vif  le  sentiment  de  mon  incapacité.  De  cette 
incapacité,  vous  pourrez  juger  a  priori ,  pour  ainsi 
dire,  si  je  vous  dis  que  j’ai  fait  à  l’Académie  de  Lau¬ 
sanne  les  études  les  plus  faibles,  les  plus  insigni¬ 
fiantes...,  que  je  me  suis  trouvé  engagé  dans  une 
carrière  où,  si  j’ai  été  jusqu’à  un  certain  point  utile 
aux  autres,  je  ne  l’ai  pas  été  à  moi-même  ;  que,  pen¬ 
dant  quatorze  ans,  je  n’ai  pas  gagné  en  instruction 
théologique  ce  qu’une  bonne  année  d’études  aurait 
pu  me  procurer  ;  que  des  souffrances  physiques  ont 
absorbé  une  grande  partie  de  mes  loisirs,  que  j’ai  été 
mauvais  économe  du  reste... Il  vous  faut  des  hommes 
qui  joignent  à  la  vertu  la  science  ;  il  vous  faut  des 
théologiens,  des  savants  armés  de  toutes  pièces... 
Je  ne  suis  point  de  ces  hommes-là.  Mes  forces  intel¬ 
lectuelles  et  physiques  sont  au-dessous  de  ces  con¬ 
ditions.  Mais  surtout  il  vous  faut  des  hommes  de 
foi,  des  chrétiens  complets,  des  serviteurs  éprouvés. 
Oh  !  monsieur,  cherchez -les  ailleurs.  Vous  ne  savez 
pas  que  celui  que  vous  appelez  à  votre  sainte  guerre 
est  à  peine  un  chrétien  commencé  ;  qu’il  y  a  dans 
sa  foi  et  surtout  dans  sa  vie  de  profondes  lacunes  ; 
qu’il  ne  marche  pas,  qu’il  chancelle  ;  qu’il  ne  parle 
pas,  qu’il  balbutie  ;  qu’il  ne  veut  pas,  mais  seule- 
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ment  qu’il  voudrait.  »  Vinet  fait  allusion  ici 
évidemment  à  ces  tourments  du  doute  dont  il  parle 
dans  une  lettre  de  février  1832  :  «  Il  faut  aller  plus 
profond,  le  besoin  du  siècle  demande  davantage,  et 
si  les  tourments  intellectuels  d’autrui  égalent  ceux 
par  lesquels  j’ai  passé,  je  n’ai  fait  qu’effleurer  le 
grand  problème.  J’essaierai  de  redescendre  dans 
mon  Tartare  ;  j’y  chercherai  encore  quelques-uns  de 
ces  doutes  insolents  et  jusqu’à  ces  effroyables  visions 
de  la  raison  contre  lesquelles  je  ne  sais  qu’un  asile. 
Sommes-nous  venus  à  l’époque  de  tout  dire  ?  Faut- 
il  révéler  tous  les  secrets  de  l’incrédulité  ?  aller  au- 
devant  des  objections  qu’elle -même  n’avoue  pas? 
Je  ne  sais.  »  L’état  dame  qui  nous  est  révélé  par 
ces  lettres  est  à  quelques  égards  resté  jusqu’au  bout 
celui  de  Vinet.  Sans  doute  ses  angoisses  se  sont 
calmées,  sa  foi  est  devenue  ferme  et  sereine,  mais 
il  n’a  jamais  répondu  aux  objections  de  la  raison  au 
nom  de  la  raison  même,  trouvé  dans  la  critique  la 
solution  des  difficultés  de  la  critique.  Il  leur  a 
échappé  en  se  transportant  résolument  sur  un  autre 
terrain,  le  terrain  de  la  conscience  morale  et  des  faits 
moraux,  trouvant  dans  la  conformité  des  besoins  de 
la  conscience  avec  les  enseignements  de  l’Évangile 
des  motifs  suffisants  pour  croire.  Mais  il  aurait  été 
effrayé,  lui  qui  se  considérait  comme  un  «  ignorant 
frotté  de  science  »,  d’occuper  une  de  ces  positions 
«  qui  ordonnent  d’être  officiellement  et  systématique¬ 
ment  convaincu,  fidèle,  vivant,  où  l’on  représente, 
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en  vertu  même  de  son  titre,  tout  l'ensemble  d’une 
doctrine  publique  ».  Il  a  bien  pu  accepter  plus  tard, 
en  1837,  à  Lausanne,  une  chaire  de  théologie  pra¬ 
tique,  c’est-à-dire  d ’homilétique  et  de  catéchétique  ; 
mais  jamais  il  n’aurait  accepté  une  chaire  de  dogma¬ 
tique  ou  d’exégèse.  Il  ne  se  serait  pas  cru  capable  de 
la  remplir  et  il  aurait  été  peut-être  effrayé  de  l’obli¬ 
gation  de  scruter  et  de  résoudre  certains  problèmes 
qui  lui  avaient  causé  de  si  cruelles  angoisses,  de  si 
terribles  visions. 

Au  moment  même  où  Vinet  mourait,  un  de  ses 
amis  les  plus  chers,  un  de  ses  compagnons  d’armes, 
Edmond  Schérer,  subissait  cette  crise  de  la  foi  à 
laquelle  Yinet  avait  échappé  en  se  maintenant  sur 
le  terrain  du  christianisme  pratique  et  en  renonçant 
à  poursuivre  la  chimère  d’un  christianisme  rationnel. 
Des  observateurs  superficiels  ont  pu  croire  que 
Schérer  et  Yinet  avaient  la  même  conception  reli¬ 
gieuse,  parce  que  Schérer,  au  moment  où  sa 
croyance  orthodoxe  dans  l’autorité  de  la  Bible  s’est 
ébranlée,  a  parlé  un  instant  le  même  langage  que 
Vinet,  a  cherché  le  fondement  de  la  foi  dans  «  l’ac¬ 
cord  de  nos  sentiments  intimes  avec  les  paroles  de 
Jésus-Christ».  Mais  Schérer  était  un  esprit  d’une 
tout  autre  nature  et  d’une  tout  autre  trempe  que 
Vinet.  Tout  en  ayant  des  besoins  et  des  inclinations 
mystiques,  il  était  essentiellement  intellectualiste. 
Des  tendances  scientifiques  et  critiques  le  dominaient, 
même  au  temps  de  sa  plus  grande  ferveur  religieuse  ; 
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il  était  philosophe  et  théologien.  Quand  il  adopta 
les  doctrines  calvinistes  du  Réveil,  il  n’y  vit  pas 
seulement  un  aliment  à  la  piété,  mais  une  explication 
rationnelle  de  l’univers  et  il  crut  avoir  trouvé  dans 
la  théorie  de  l’inspiration  des  Écritures  et  dans  les 
dogmes  de  la  chute  et  de  l’expiation  les  inébranlables 
bases  de  la  vie  religieuse  et  morale,  l’appui  nécessaire 

r 

des  lois  de  la  conscience.  Il  osa  accepter  à  l’Ecole 
de  théologie  de  Genève  cet  enseignement  de  la 
dogmatique  et  de  l’exégèse  devant  lequel  Yinet  avait 
reculé.  Mais  plus  il  approfondit  cette  notion  de 
l’autorité  objective  qu’il  croyait  si  solide,  plus  il 
reconnut  que  la  doctrine  de  l’inspiration  plénière 
des  Écritures  ne  résiste  pas  à  la  critique  des  textes 
sacrés,  et  que  les  dogmes  de  la  chute  et  de  l’expiation, 
s’ils  n’ont  plus  pour  appui  les  textes  incorruptibles 
d’une  révélation  écrite,  ne  supportent  pas  l’examen 
de  la  raison.  Une  fois  lancé  sur  cette  voie,  une  fois 
le  principe  d’autorité,  le  surnaturel,  l’idée  du  péché 
mis  en  question,  Schérer,  avec  son  besoin  impérieux 
de  clarté  et  de  logique,  ne  devait  s’arrêter  qu’aux 
conséquences  extrêmes  de  ses  doutes,  au  scepticisme 
universel,  à  l’idée  de  la  relativité  de  toutes  nos 
connaissances,  des  lois  morales  comme  de  tout  le 
reste.  On  lira  dans  le  beau  livre  que  lui  a  consacré 
M.  Gréard  le  récit  de  ce  tragique  conflit  de  la  foi, 
de  la  conscience  et  de  la  raison.  Schérer  employa 
toute  sa  subtilité  et  toute  sa  science  de  théo¬ 
logien,  toute  sa  puissance  de  dialecticien  à  détruire 
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les  croyances  qui  avaient  fait  sa  joie  et  sa  force 
pendant  quinze  années,  et  comme  il  avait  pris  pour 
point  de  départ  de  ses  doctrines,  non  la  conscience 
individuelle,  mais  l’autorité  extérieure  d’un  livre  et 
d’un  dogme,  quand  ce  livre  lui  apparut  faillible  et  ce 
dogme  faux,  l’autorité  de  la  conscience  se  trouva 
atteinte.  Il  en  fut  tout  autrement  pour  Yinet.  Son 
attitude  à  l’égard  des  hommes  et  des  doctrines  du 
Réveil  en  est  une  preuve.  Il  commença  par  leur  être 
très  hostile,  parce  qu’il  fut  choqué  de  ce  qu’il  y  avait 
d’étroitement  dogmatique  dans  les  prédications  des 
méthodistes  ;  de  l’obstination  chagrine  avec  laquelle 
ils  niaient  la  liberté  de  l’âme  et  ses  plus  nobles 
aspirations  pour  ne  laisser  subsister  que  la  grâce 
divine  ;  du  caractère  mécanique  de  leur  conception 
de  la  conversion  et  de  la  foi .  Plus  tard  il  se  rapprocha 
d’eux,  parce  qu’il  vit  les  fruits  de  leur  enseignement, 
l’ardeur  de  piété  qu’ils  éveillèrent,  la  puissance  de 
leur  foi.  Au  milieu  des  Églises  d’État  des  cantons 
suisses,  endormies  dans  des  pratiques  tradition¬ 
nelles  et  dans  la  répétition  de  formules  sans  efficacité 
et  sans  vie,  les  hommes  du  Réveil  avaient  excité 
un  mouvement  religieux  d’une  intensité  extraordi¬ 
naire  et  donné  à  une  foule  d’âmes  le  besoin  d’un 
christianisme  personnel.  Pour  Yinet  c’était  là  l’es¬ 
sentiel  :  une  foi  individuelle  sincèrement  acceptée, 
sincèrement  professée,  devenant  un  principe  de  vie 
et  pour  laquelle  les  vérités  religieuses  sont,  non  des 
doctrines,  mais  des  faits.  Dans  la  dernière  partie  de 
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sa  vie,  Vinet  sentit  de  nouveau  ce  qui  le  séparait  de 
la  stricte  orthodoxie  issue  des  prédications  du  Réveil, 
ce  qu’il  y  avait  d’étroit,  d’excessif  dans  les  théories 
prédestinatiennes  et  théopneustiques,  et  il  s’écarta  de 
plus  en  plus  d’une  dogmatique  autoritaire  et  hautaine 
qui  risque  d’arrêter  les  élans  du  cœur  en  même 
temps  qu’elle  choque  et  rebute  l’intelligence,  qui 
transforme  en  théologie  la  vie  religieuse,  qui  met  le 
Credo  à  la  place  de  l’Évangile.  Tandis  que  Schérer, 
par  besoin  de  certitude,  arrivait  à  l’incertitude 
universelle,  et  pour  échapper  aux  contradictions 
entre  la  raison  et  la  foi  finissait  par  conclure  que 
tout  est  contradictoire  et  «  qu’aucune  assertion  n’est 
plus  vraie  qu’une  assertion  opposée  »,  Yinet  jetait  un 
voile  sur  les  incertitudes  de  la  raison  et  sur  les 
difficultés  de  l’exégèse,  pour  rester  fermement  attaché 
aux  révélations  infaillibles  de  la  conscience,  aux 
preuves  vivantes  de  la  vérité  religieuse  que  la  foi 
apporte  par  ses  fruits.  Nous  admirons  le  douloureux 
courage  avec  lequel  Schérer,  «  ce  Pascal  à  rebours  », 
comme  dit  si  bien  M.  Gréard,  par  respect  pour  la 
vérité,  par  devoir  de  sincérité,  arracha  de  son  cœur 
des  croyances  qui  lui  étaient  chères,  mais  oserions- 
nous  affirmer  que  Yinet  n’avait  pas  choisi  la  meilleure 
voie,  et  la  plus  sage  ? 
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IV 


Apres  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  est  aisé  de 
nous  rendre  compte  de  la  nature  de  l’influence 
religieuse  de  Vinet,  comme  aussi  de  ses  limites  et 
de  ses  lacunes,  de  déterminer  dans  quelle  mesure 
il  peut  être  appelé  un  réformateur  religieux.  Il  n’est 
point  de  ceux  qui,  comme  Wesley  et  Witefield, 
comme  certains  prédicateurs  piétistes  de  nos  jours, 
entraînent  des  multitudes  après  eux,  remuent  l’âme 
d’un  peuple  jusque  dans  ses  profondeurs,  et  déter¬ 
minent  des  courants  tout  nouveaux  de  vie  religieuse  ; 
il  n’est  pas  davantage  de  ceux  qui,  par  la  puissance 
de  leur  parole  et  de  leur  pensée,  ont  créé  des 

r 

Eglises  nouvelles,  comme  les  réformateurs  ou  les 
grands  hérésiarques,  comme  Calvin  ou  comme  Socin. 
Vinet  disait  lui-même  :  «  Je  n’ai  pu  parler  que  pour 
peu  de  personnes.  »  Il  ne  représente  même  pas, 
dans  l’histoire  de  la  pensée  religieuse,  des  doctrines 
nettement  déterminées,  comme  Gaussen,  Schleier- 
macher  ou  Channing.  Mais  son  action  n’en  a  pas 
moins  été  très  étendue  et  très  profonde  ;  elle  s’est 
exercée  lentement,  graduellement,  et  elle  a  fini  par 
se  faire  sentir  dans  l’Église  protestante  tout  entière, 
du  moins  dans  les  pays  de  langue  française.  Elle 
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s’est  exercée  de  deux  manières  :  d'une  part  en 
atténuant  la  raideur  dogmatique  du  mouvement 
piétiste  et  orthodoxe  sorti  du  Réveil,  en  substituant 
la  conception  d’une  foi  large  et  vivante,  exclusive¬ 
ment  attachée  aux  grands  faits  de  l’Évangile  et  de 
la  vie  religieuse,  la  mission  et  la  passion  de  Jésus- 
Christ,  la  révélation,  le  péché  et  le  pardon,  à  la 
conception  étroite  d’une  foi  intellectuelle  qui  s’at¬ 
tache  aux  formules  de  la  théopneustie  ou  de  l’ex¬ 
piation  par  le  sang  ;  d’autre  part  en  ramenant  à  un 
christianisme  positif  et  à  la  foi  au  surnaturel  des 
esprits  que  rebutait  l’intolérance  dogmatique  de 
l’orthodoxie.  Sans  s’être  jamais  posé  en  chef  d’école 
ou  en  fondateur  d’Église,  Yinet  est  devenu  le  maître 
par  excellence  du  Christianisme  évangélique ,  c’est- 
à-dire  de  la  doctrine  qui  tient  le  milieu  entre  l’or¬ 
thodoxie  et  le  rationalisme  protestants  et  qui  tend 
de  plus  en  plus  à  les  absorber  et  à  les  réconcilier,  de 
la  doctrine  qui,  tout  en  conservant  les  bases  histo¬ 
riques  et  les  dogmes  essentiels  de  l’Église  chrétienne, 
voit  dans  le  christianisme,  non  un  système  théolo¬ 
gique  et  ecclésiastique,  mais  la  forme  normale  et 
nécessaire  de  la  vie  religieuse.  Avec  Yinet,  c’est 
toujours  à  la  vie,  à  la  vie  de  l’âme  que  Ton  revient. 
Sans  doute,  on  peut  reprocher  à  cette  tendance  de 
Yinet  et  du  christianisme  évangélique  de  laisser 
beaucoup  de  questions  dans  le  vague,  d’employer 
beaucoup  de  formules  traditionnelles  en  les  détour¬ 
nant  de  leur  sens  ancien,  d’éviter  les  difficultés  au 
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lieu  de  les  résoudre  et  d’accorder  souvent  la  foi  et  la 
raison  dans  le  silence  de  l’une  et  de  l’autre  ;  mais 
n’a-t-elle  pas,  d’un  autre  côté,  rendu  au  christia¬ 
nisme  des  forces  nouvelles  en  humanisant  et  en 
élargissant  l’orthodoxie,  en  arrêtant  le  rationalisme 
sur  la  pente  de  la  négation  critique  ?  Yinet  n’a 
point  été  un  docteur  de  l’Église,  mais  son  enseigne¬ 
ment  a  répandu  dans  l’Église  un  esprit  nouveau  de 
vie  et  de  piété. 


V 


N’est-il  pas  pourtant  un  point  sur  lequel  Yinet  a 
été  un  docteur  et  un  théoricien?  N’a-t-il  pas  été  un 
novateur  ecclésiastique,  et  la  doctrine  de  la  sépa¬ 
ration  de  l’Église  et  de  l’État  n’a-t-elle  pas  eu  en  lui 
le  plus  convaincu,  le  plus  profond  et  le  plus  éloquent 
de  ses  défenseurs?  Joignant  la  pratique  à  la  théorie, 
Vinet  n’a-t-il  pas  été  un  des  fondateurs  de  l’Église 
libre  du  canton  de  Vaud?  Vinet  a  en  effet  pris  une 
part  très  active  aux  luttes  en  faveur  de  la  liberté 
religieuse  qui  se  sont  produites  dans  le  pays  de  Vaud 
de  1823  à  1847.  Une  seule  Église  y  était  reconnue, 
l’Église  protestante  nationale,  et  cette  Église  était 
étroitement  soumise  à  l’autorité  du  pouvoir  civil. 
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Les  conventicules  des  méthodistes  étaient  tantôt 
tolérés,  tantôt  persécutés,  jamais  légalement  autorisés. 
Il  était  défendu  aux  pasteurs  de  l’Église  nationale  de 
tenir  d’autres  réunions  religieuses  que  les  services 
officiellement  fixés.  La  révolution  politique  qui,  en 
1845,  fit  passer  le  gouvernement  entre  les  mains 
des  radicaux,  ne  fit  que  rendre  cette  dépendance 
plus  étroite  et  amena  une  véritable  persécution 
contre  ceux  qui  refusaient  d’approuver  l’intolérance 
ecclésiastique  du  nouveau  gouvernement.  Yinet  fut 
l’infatigable  apôtre  de  la  liberté  de  conscience  et  de 
la  liberté  des  cultes  ;  il  fut  toujours  sur  la  brèche, 
par  ses  lettres,  ses  discours,  ses  brochures,  ses  livres; 
il  eut  à  subir  deux  procès,  et  à  la  fin  de  sa  vie  il  dut 
renoncer  à  son  enseignement  à  l’Académie  de  Lau¬ 
sanne  pour  défendre  la  liberté  des  cultes.  Toutefois, 
ici  encore,  il  importe,  pour  bien  comprendre  l’action 
de  Vinet  et  sa  pensée,  de  voir  comment  il  a  été 
amené  à  devenir  le  théoricien  de  la  séparation  de 

t  r 

l’Eglise  et  de  l’Etat.  Ce  serait  se  méprendre  entière¬ 
ment  que  de  voir  en  lui  un  théoricien  politique  qui, 

f  r 

au  nom  de  ses  conceptions  sur  l’Etat  et  sur  l’Eglise, 
en  détermina  théoriquement  les  relations.  D’autres 
ont  soutenu  l’idée  de  la  séparation  parce  que  l’État 
leur  paraît  incompétent  en  dehors  du  domaine 
politique  et  administratif  ;  d’autres,  parce  que  lunion 
avec  l’État  leur  paraît  nuire  à  la  puissance  et  à 
l’autonomie  de  l’Église,  mais  sans  être  pour  cela 
partisans  de  la  liberté  des  cultes;  d’autres  encore, 
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parce  que  fanion  avec  l’État  leur  paraît  grandir  et 
affermir  l’Église,  qu’ils  voudraient  voir  affaiblie  et 
délaissée.  Yinêt,  tout  en  ayant  joué  dans  les  querelles 
religieuses  un  rôle  qu’on  peut  qualifier  de  politique, 
n’a  jamais  été  guidé  par  la  pensée  de  se  mêler  du 
gouvernement  et  de  réformer  l’État  conformément 
à  certaines  vues  théoriques.  Il  n’a  songé  qu’à  deux 
choses  :  défendre  des  opprimés  et  des  persécutés 
d’abord;  puis  chercher  la  forme  d’organisation  reli¬ 
gieuse  qui  permet  le  plus  grand  développement  de 
la  vie  chrétienne  et  qui  respecte  le  plus  complète¬ 
ment  les  droits  de  la  conscience.  Nous  le  retrouvons 
ici,  comme  dans  toute  son  activité,  préoccupé  exclu¬ 
sivement  des  intérêts  de  la  conscience  et  de  ceux  de 
ce  christianisme  personnel  qui  était  à  ses  yeux  le 
seul  vrai  christianisme.  Toutes  les  idées  politiques 
et  sociales  de  Yinet  découlent  de  là.  S’il  a  éîé  un 
individualiste  décidé,  s’il  a  combattu  avec  ardeur  le 
socialisme,  ce  n’est  certes  pas  qu’il  craignît  l’égalité 
et  la  démocratie,  qu’il  manquât  d’esprit  de  charité 
ou  d’intérêt  pour  les  classes  déshéritées  et  souffrantes; 
c’est  qu’il  croyait  que  rien  de  bon  ne  peut  être  créé 
par  la  contrainte,  que  le  progrès  social  doit  avoir  sa 
source  dans  le  perfectionnement  des  individus.  Il 
était  si  peu  disposé  à  se  poser  en  réformateur  poli¬ 
tique  que  bien  qu’il  eût,  dès  1825,  dans  son  Mémoire 
sur  la  liberté  des  cultes ,  combattu  l’idée  d’une 
Religion  de  l'État  comme  également  funeste  à 
l’Église  et  à  l’État,  au  bien  des  âmes  et  à  Ja  paix 


ALEXANDRE  VINET.  203 

sociale,  il  parut  en  pratique  pendant  de  longues 
années  s’accommoder  à  l’idée  de  l’union  de  l’Église 

r  r- 

et  de  l’Etat  pourvu  que  l’Eglise  restât  libre  dans  sa 
sphère  et  que  les  dissidents  pussent,  eux  aussi,  mani¬ 
fester  librement  leur  foi  et  célébrer  leur  culte.  Il  décla¬ 
rait  même,  en  1838,  qu’il  ne  désirait  pas  la  séparation. 
Mais  la  loi  ecclésiastique  de  1839,  qui  aggravait 

.r- 

encore  la  servitude  de  l’Eglise,  le  ramena  avec  force 
aux  théories  qui  s’étaient  déjà  imposées  à  son  esprit 
en  128d,  et  il  exposa  d’une  manière  magistrale, 
dans  son  Essai  sur  la  manifestation  des  convictions 
religieuses ,  paru  en  1842,  ses  vues  sur  le  caractère 
individuel  de  la  foi  et  la  nécessité  de  la  liberté 
absolue  de  la  société  religieuse  pour  que  la  foi  soit 
sincère  et  efficace.  Nous  touchons  ici  au  fond  même 
de  la  pensée  de  Vinet.  Toutes  ses  doctrines  ont  pour 
point  de  départ  le  respect  de  la  conscience  humaine. 
La  conscience,  sincèrement  interrogée,  doit  conduire 
à  Dieu  et  à  l’Évangile,  mais  pour  que  cette  adhésion 
de  la  conscience  à  la  vérité  chrétienne  ait  quelque 
valeur,  il  faut  qu’elle  soit  absolument  libre,  que  la 
négation  et  le  doute  aient  les  mêmes  droits  que 
l’affirmation  et  la  foi.  Sur  aucun  point  Vinet  n’a 
parlé  un  langage  aussi  net,  aussi  clair,  n’a  déployé 
une  dialectique  d’une  logique  aussi  rigoureuse  et 
aussi  pressante.  «  Je  suis  toujours  de  plus  en  plus 
convaincu,  écrivait-il  en  1824,  que  ce  que  Dieu 
réclame  de  nous  par-dessus  tout,  c’est  la  sincérité.  » 
Et  en  1842  :  «  La  manifestation  des  convictions  indi- 
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viduelles  est  un  devoir  pour  chaque  croyant...  C’est 
aussi  un  droit.  Le  chrétien  ne  peut  accepter  ni  la 
protection,  ni  la  persécution.  La  religion  n’est  pas 
un  langage,  c’est  une  vie...  Si  l’État  a  une  conscience, 
je  n’en  ai  pas...  Toute  ma  théorie  vient  de  là.  La 

r 

conscience  de  l’Etat,  s’il  en  a  une,  doit  être  souveraine 

et  doit  absorber  la  mienne...  Le  christianisme  est 

inconciliable  avec  l’idée  d’une  alliance  entre  l’Église 

et  l’État,  qui  n’est  ni  plus  ni  moins  qu’une  hérésie, 

La  religion  est  le  choix  fait  par  l’âme  entre  le 

monde  et  Dieu,  entre  le  visible  et  l’invisible.  On  doit 

être  libre  de  choisir,  et  là  où  il  n’y  a  pas  liberté,  il 

ne  peut  y  avoir  ni  amour  ni  obéissance.  »  Entraîné 

par  sa  préoccupation  exclusive  de  la  liberté  et  de 

la  sincérité  des  consciences,  Yinet  nous  paraît  avoir 

restreint  à  l’excès  les  attributions  de  l’État,  les  droits 

et  les  devoirs  de  la  société  vis-à-vis  de  l’individu  ; 

? 

il  nous  paraît  aussi  avoir  rétréci  la  notion  d’Eglise, 
et  méconnu  la  puissance  légitime  qu’elle  exerce 
comme  institution  sociale,  historique  et  traditionnelle. 
S’il  avait  étudié  ces  problèmes  d’organisation  ecclé¬ 
siastique  à  un  point  de  vue  plus  théorique  et  plus 
historique,  Yinet  eût  fait  dans  sa  théorie  une  plus 
large  place  à  cet  élément  multitudiniste  et  traditionnel 
qui  fait  la  grandeur  et  la  force  du  catholicisme,  et 
sans  lequel,  à  vrai  dire,  nulle  Église  ne  peut 
subsister. 
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Maintenant  que  nous  avons  achevé  cet  examen  des 
diverses  manifestations  de  l’activité  intellectuelle  et 
religieuse  de  Vinet,  nous  pouvons,  ce  me  semble, 
dégager  aisément  ce  qui  fait  l’unité  de  sa  doctrine, 
de  sa  pensée  et  de  son  œuvre.  Connaître  le  cœur 
humain,  montrer  à  l’homme  que  le  chrislianisme 
seul  est  capable  de  satisfaire  ses  insatiables  désirs  de 
vérité  et  de  sainteté,  assurer  à  la  conscience  la  pleine 
liberté  dans  la  recherche  et  la  manifestation  de  ses 
convictions  religieuses  :  toute  la  pensée,  toute  l’ac¬ 
tivité,  toute  la  vie  de  Vinet  se  résument  dans  ces 
quelques  mots.  S’il  a  été  un  lettré,  un  philosophe, 
un  théologien,  un  théoricien  politique,  il  ne  l’a  été 
qu’accessoirement,  par  moments  et  par  voie  de  con¬ 
séquences.  Ce  qui  fait  l’unité  fondamentale  de  son 
œuvre  et  le  fond  de  sa  nature,  c’est  qu’il  est  un 
moraliste  et  un  moraliste  chrétien.  Aussi,  bien  qu’il 
n’ait  laissé  aucun  ouvrage  qui  contienne  une  expo¬ 
sition  systématique  de  ses  idées,  et  qu’il  ait  eu  à 
peine  le  temps  de  tracer  les  linéaments  d’une  Philo - 
sophie  du  christianisme  qui  aurait  donné  la  synthèse 
de  sa  doctrine,  tous  ses  écrits,  quels  qu’ils  soient,  ne 
sont  que  des  chapitres  de  cette  Philosophie,  et  il  est 
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facile  d’y  retrouver,  comme  l’a  fait  M.  Astié  dans  son 
Esprit  de  Vinet ,  cette  Philosophie  tout  entière,  parfai¬ 
tement  cohérente,  et  merveilleusement  riche  en  déve- 
loppements  et  en  applications  pratiques. 

Vinet  était  un  grand  moraliste.  Il  était  tout  d’abord 
un  moraliste  au  sens  où  l’on  entend  d’ordinaire  ce 
mot  quand  on  l’applique  à  un  La  Rochefoucauld,  à 
un  La  Bruyère,  à  un  Joubert;  il  était  un  observateur, 
un  analyste,  un  connaisseur  de  l’âme.  Ses  ouvrages 
de  littérature  comme  ses  sermons  renferment  des 
trésors  d’observation  morale  ;  on  y  rencontre  à  chaque 
page  des  pensées  profondes  exprimées  sous  une  forme 
tantôt  austère  dans  sa  concision,  tantôt  ingénieuse  et 
spirituelle,  tantôt  émue  et  poétique.  Voici  trois  pen¬ 
sées  qui  nous  disent  tout  Vinet  et  toute  sa  vie  :  «  Rien 
n’apprend  plus  de  choses  à  l’âme  que  la  douleur.  » 
—  «  La  solitude  véritable  est  dans  le  cœur.  »  —  «  Ce 
sont  ceux  qui  oublient  la  mort  qui  oublient  de  bien 
vivre.  »  En  voici  d’autres  qui  nous  montrent  l’esprit 
fin  et  ingénieux  de  l’écrivain  et  du  lettré  :  «  En  pro¬ 
diguant  les  mots,  on  use  les  idées.  »  —  «  Les  mots 
sont  les  signes  représentatifs  des  valeurs  intellec¬ 
tuelles.  Les  écrivains  sans  pureté  ou  sans  correction 
sont  comme  des  faux  monnayeurs,  qui  introduisent 
de  la  perturbation  dans  les  transactions  intellectuelles 
et  diminuent  le  crédit  de  la  parole.  Le  respect  de  la 
langue  est  presque  de  la  morale.  »  —  «  La  forme  ne 
tient  que  sur  un  fond  solide,  comme  la  couleur  ne 
tient  que  sur  une  bonne  étoffe.  »  Enfin  n’était-il  pas 
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un  poète  celui  qui  a  trouvé  pour  parler  des  aspirations 
prophétiques  de  l’âme  cette  admirable  image  ?  «  Vous 
rappelez-vous  les  usages  de  l’antique  hospitalité? 
Avant  de  se  séparer  de  l’étranger,  le  père  de  famille, 
brisant  un  sceau  d’argile  où  certains  caractères  étaient 
imprimés,  lui  en  donnait  une  moitié  et  conservait 
l’autre  ;  après  des  années,  ces  deux  fragments,  rap¬ 
prochés  et  rejoints,  se  reconnaissaient  pour  ainsi  dire, 
opéraient  la  reconnaissance  de  ceux  qui  se  les  présen¬ 
taient  mutuellement,  et  en  attestant  d’anciennes  rela¬ 
tions,  ils  en  formaient  de  nouvelles.  Ainsi,  dans  le 
livre  de  notre  âme,  se  rejoint  à  des  lignes  com¬ 
mencées  leur  complément  divin  ;  ainsi  notre  âme  ne 
découvre  pas,  mais  reconnaît  la  vérité  ;  ainsi  elle 
juge  avec  évidence  qu'une  rencontre  impossible  au 
hasard,  impossible  au  calcul,  est  l’œuvre  et  le  secret 
de  Dieu.  » 

La  qualification  de  moraliste  ne  définit  toutefois 
que  bien  imparfaitement  la  nature  d’esprit  de  Vinet. 
La  plupart  des  moralistes  étudient  l’homme  en  savants 
et  le  peignent  en  artistes,  sans  chercher  à  leurs  pein¬ 
tures  d’autre  but  que  ces  peintures  mêmes,  le  mérite 
d’avoir  bien  vu  et  la  gloire  d’avoir  bien  dit  ce  qu’ils 
ont  vu.  Les  vertus,  les  vices,  les  passions,  les  ridi¬ 
cules,  les  intéressent  au  même  titre,  et  ils  ne  cher¬ 
chent  qu’à  connaître  l’homme  sans  prétendre  à  l’amé¬ 
liorer.  Non  seulement  ils  se  font  un  devoir  d’être, 
comme  on  dit,  purement  objectifs,  mais  ils  trouvent 
je  ne  sais  quel  malin  plaisir  à  découvrir  dans  la 
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nature  humaine  ses  instincts  les  moins  nobles,  à  rail¬ 
ler  ses  faiblesses,  à  ramener  à  des  mobiles  mesquins 
ou  égoïstes  les  sentiments  auxquels  on  est  accoutumé 
à  attribuer  quelque  noblesse.  Il  n’en  est  pas  ainsi  de 
Yinet.  Il  n’est  point  un  froid  psychologue  indifférent 
à  son  modèle  ;  encore  moins  serait-il  disposé  au 
mépris  ou  à  la  raillerie  envers  lui.  S’il  l’étudie,  c’est 
parce  qu’il  l’aime  et  veut  lui  faire  du  bien.  Cela 
n’enlève  rien  à  sa  perspicacité,  au  contraire;  il  est 
comme  le  médecin  que  le  désir  passionné  [de  guérir 
rend  d’autant  plus  clairvoyant  dans  son  diagnostic, 
d’autant  plus  scrupuleux  dans  ses  recherches  physio¬ 
logiques.  Vinet  est  doublement  un  moraliste,  parce 
qu’il  étudie  la  nature  morale  de  l’homme  et  parce 
qu'il  enseigne  la  morale.  Mais,  et  c’est  là  son  origi¬ 
nalité,  il  n’enseigne  pas  la  morale  par  préceptes,  par 
recettes,  sous  forme  systématique;  il  la  rend  évidente 
à  l’homme  en  la  lui  faisant  lire  dans  son  propre 
cœur.  Pour  Yinet,  l’analyse  de  l’âme  est,  par  elle 
seule,  une  préparation  de  l’âme  à  chercher  et  à  rece¬ 
voir  la  vérité  morale  et  religieuse.  Non  certes  qu’il 
exagère  les  vertus  et  les  mérites  de  l’homme  et  fasse, 
comme  certains  moralistes  de  xvme  siècle,  le  roman 
de  la  bonté  naturelle  du  cœur  humain  ;  mais  s’il  en 
décrit  les  misères,  c’est  avec  une  tendre  compassion, 
avec  un  ardent  désir  de  relèvement.  Il  montre  d’ail¬ 
leurs  que  ces  misères  sont,  selon  la  forte  expression 
de  Pascal,  «  misères  de  grand  seigneur  »,  et  il  cherche 
avec  une  pieuse  jalousie,  dans  ce  cœur  humain  faible 
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et  corrompu,  toutes  les  traces  d’une  haute  origine, 
toutes  les  aspirations  à  un  état  meilleur  ;  il  rend  à 
l’homme  des  titres  de  noblesse  que  celui-ci  pourra 
faire  valoir  dès  qu’il  aura  reconnu  le  domaine  où 
Dieu  lui  a  assigné  son  héritage. 

Cette  constante  et  exclusive  préoccupation  morale 
fait  l’originalité  de  Yinet  comme  littérateur  et  comme 
prédicateur.  La  littérature  était  pour  lui  le  spectacle 
de  la  vie;  il  y  cherchait  à  la  fois  le  témoignage  le 
plus  sincère,  le  plus  naïf  des  transformations  de  la 
société,  témoignage  plus  vrai  que  celui  de  l’histoire 
même,  la  manifestation  la  plus  complète  de  l’homme 
lui-même,  dans  son  essence,  sa  généralité  perma¬ 
nente,  tel  qu’il  persiste  à  travers  les  siècles.  La 
littérature  lui  révélait  non  seulement  les  idées  et  les 
impressions  d’un  siècle,  mais  aussi,  par  la  voix  de  la 
poésie,  ce  qui  manquait  à  ce  siècle.  La  poésie  était 
pour  lui  comme  «  une  médaille  vivante,  où  les  vides 
creusés  dans  le  coin  se  traduisent  en  saillies  sur  le 
bronze  ou  sur  l’or  ».  La  littérature  a  pour  mission, 
non  d’enseigner  des  doctrines,  mais  de  dire  le  vrai 
sous  la  forme  du  beau.  Dans  ses  ouvrages  de  cri¬ 
tique,  Yinet  a  deux  objets  constamment  en  vue  : 
dégager  les  vérités  psychologiques  et  morales,  par¬ 
ticulières  ou  générales,  contenues  dans  les  œuvres 
des  écrivains  ;  montrer  dans  ces  œuvres  la  perma¬ 
nence  et  la  force  chez  tous  les  peuples  et  à  toutes 
les  époques  des  mêmes  besoins  de  l’âme.  Dans  sa 
prédication,  Yinet  n’impose  pas  la  doctrine  chrétienne 
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d’un  ton  impérieux,  au  nom  d’un  dogme  ou  d’une 
Église  ;  il  ne  subjugue  pas  par  le  prestige  de  l’élo¬ 
quence  et  par  l’autorité  d’affirmations  hautaines  ;  il 
cherche  dans  le  cœur  même  de  ses  auditeurs  le  point 
de  départ  de  ses  exhortations;  il  leur  fait  de  leurs 
propres  sentiments,  de  leurs  passions,  de  leurs  fai¬ 
blesses,  de  leurs  fautes,  de  leurs  désirs,  un  tableau 
si  vivant  et  si  vrai,  qu’ils  sont  contraints  de  lui 
accorder  une  pleine  et  confiante  adhésion.  C’est  alors 
seulement,  quand  ils  lui  ont  donné  leur  cœur,  comme 
à  un  maître  clairvoyant  et  discret,  qu’il  leur  montre, 
dans  les  enseignements  de  l’Evangile,  l’explication 
de  toutes  les  contradictions,  le  remède  à  toutes  les 
misères  de  leur  nature.  Les  Discours  et  les  Études 
évangéliques  de  Vinet  occupent  une  place  à  part  dans 
la  littérature  homilétique.  Ils  ne  sont  pas  faits  pour 
les  grandes  foules  qui  veulent  des  émotions  fortes  et 
des  affirmations  sans  réplique;  ils  s’adressent  aux 
âmes  délicates  et  aux  esprits  réfléchis.  Le  prédicateur 
s’y  place  tout  près  de  nous,  à  notre  niveau,  près  de 
notre  oreille,  près  de  notre  cœur  ;  il  s’entretient  avec 
nous,  de  nous  et  de  lui,  à  demi- voix;  il  semble 
chercher  avec  nous  le  bon  chemin  qui  mène  à  la 
lumière  et  à  la  vie,  et  dans  cet  entretien  confiant  et 
familier,  sans  que  nous  nous  en  apercevions  même, 
il  nous  conduit  où  il  l’a  voulu. 

C’est  au  pied  de  la  croix  qu’il  nous  a  conduits.  Car 
ce  moraliste  est  un  moraliste  chrétien .  Ces  deux  mots 
sont  pour  lui  indissolublement  unis.  Ses  observations 
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de  moraliste  sont  pour  lui  la  démonstration  de  la 
vérité  chrétienne,  et  sans  le  christianisme  l’homme 
lui  paraît  un  monstre  incompréhensible,  comme  la 
loi  morale  une  chimère.  «  Les  premières  données  du 
christianisme,  dit-il,  gisent  profondément  dans  toute 
âme  d’homme  ;  sous  ce  rapport  le  christianisme, 
tout  surnaturel  qu’il  est  dans  son  histoire,  est,  sous 
d’autres  rapports,  une  chose  éminemment  naturelle  ; 
il  ne  faut  que  s’examiner  avec  candeur  en  face  de 
l’infini,  pour  être  poussé  de  conséquence  en  consé¬ 
quence  vers  la  nécessité  de  la  religion  chrétienne,  et 
tout  esprit  sincère  arrivera  par  cette  route  à  un  point 
de  vue  d’où  tous  les  détails  du  christianisme  lui  appa¬ 
raîtront  dans  une  coïncidence  si  parfaite  avec  tous 
les  besoins  de  son  âme,  avec  toutes  les  données  de  sa 
nature,  que,  comme  Thomas  à  la  vue  des  stigmates 
divins,  il  se  prosternera  en  s’écriant  :  «  Mon  Seigneur 
et  mon  Dieu  !  »  Yinet  insiste  avec  une  persistance 
presque  blessante  sur  l’absolue  solidarité  de  la  morale 
chrétienne  et  du  dogme  chrétien.  On  se  demande  s’il 
est  bien  sage  d’exiger  avec  cette  insistance  de  ceux 
qui  ont  accepté  ses  prémisses  morales,  qui  ont  admis 
que  la  vie  doit  être  une  lutte  contre  le  mal,  un  effort 
continu  vers  la  perfection  du  bien  qui  est  Dieu, 
d’exiger,  dis-je,  qu’ils  admettent  aussi  des  dogmes 
que  leur  raison  repousse  ?  N’est-ce  pas  risquer  de  les 
écarter  à  jamais  de  la  morale  chrétienne  en  même 
temps  que  de  la  doctrine  chrétienne?  Schérer  lui 
aussi,  à  la  fin  de  sa  vie,  mettait  la  même  insistance 
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que  Yinet  à  soutenir  que  la  morale  ne  pouvait  sub¬ 
sister  sans  base  religieuse  ;  mais  tandis  que  Schérer 
éprouvait  je  ne  sais  quelle  irritation  à  voir  des 
hommes  aussi  incroyants  que  lui  conserver  néan¬ 
moins,  par  des  détours  qui  lui  semblaient  illogiques, 
des  convictions  morales  qu’il  souffrait  d’avoir  sacri¬ 
fiées  avec  le  reste,  Yinet  éprouvait  un  tout  autre 
sentiment.  Je  ne  pense  pas  qu’il  ressentît  de  jalousie 
envers  ceux  qui  conservaient  avec  de  fortes  doctrines 
morales  le  privilège  de  la  liberté  intellectuelle  et 
leur  indépendance  vis-à-vis  des  dogmes  ;  je  crois  au 
contraire  qu’il  redoutait  pour  eux  une  conversion 
incomplète  à  la  morale  chrétienne  et  aux  sacrifices 
qu’elle  entraîne,  si  elle  n’était  pas  accompagnée  d’une 
pleine  adhésion  aux  doctrines  chrétiennes.  Ces  doc¬ 
trines,  d’ailleurs,  n’étaient  pas  à  vrai  dire  pour  lui 
des  doctrines,  encore  moins  un  système,  c’étaient 
des  faits,  c’est-à-dire  une  vie  ;  la  vie  du  Christ,  qui 
doit  devenir  la  vie  de  chaque  chrétien.  «  Le  chris¬ 
tianisme,  dit-il,  est  autre  chose  qu’un  ensemble  de 
dogmes  ;  il  est  surtout  le  principe  d’une  nouvelle 
vie.  »  Si  Vinet  exige  qu’on  accepte  le  dogme  comme 
nécessaire  à  la  morale,  il  n’exige  pas  moins  qu’on 
accepte  la  morale  comme  conséquence  nécessaire  du 
dogme.  Le  christianisme  pour  lui  n’est  beau  et  vrai 
que  parce  qu’il  est  la  morale  même.  «  Une  religion 
qui  n’est  pas  de  la  morale  a  moins  de  valeur  encore 
qu’une  morale  qui  n’est  pas  de  la  religion...  La  reli¬ 
gion  n’est  autre  chose  que  de  la  morale  continuée... 
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La  religion  n’est  autre  chose  que  la  morale  plantée 
sur  le  sol  de  la  grâce...  La  religion,  c’est  le  devoir 
remontant  à  Dieu,  rattaché  à  Dieu  :  la  religion  véri¬ 
table  a  donc  son  siège  dans  la  conscience.  » 


VII 


Vinet  ne  s’est  pas  contenté  de  répéter  sous  toutes 
les  formes,  dans  tous  ses  écrits,  que  le  christianisme 
est  une  vie,  et  qu’il  doit  se  manifester  par  ses  fruits, 
il  a  rendu  lui-même  par  sa  vie  le  plus  admirable 
témoignage  à  ses  doctrines.  Sa  vie  est  la  plus  com¬ 
plète  et  la  plus  persuasive  de  ses  œuvres  ;  elle  est 
comme  l’illustration  de  tous  ses  écrits  et  de  tous  ses 
discours.  Je  n’entreprendrai  pas  de  raconter  la  bio¬ 
graphie  de  Vinet.  Je  rappellerai  seulement  que  sa 
vie  a  été  toute  de  travail,  de  renoncement,  de  dé¬ 
vouement.  De  1817  à  1835  il  s’est  contenté  des  hum¬ 
bles  fonctions  de  professeur  de  français  au  Pædago- 
gium  ou  collège  de  Bâle  ;  il  y  a  lutté  contre  la 
pauvreté  dans  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
obligé  de  s’endetter  pour  s’acheter  des  livres.  En  1835 
seulement,  après  avoir,  par  modestie  et  par  attache¬ 
ment  à  ses  fonctions,  refusé  des  appels  à  Paris,  Mon- 
tauban,  Berne,  Francfort,  il  devint  professeur  de 
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littérature  à  l’Université  de  Bâle;  et  en  1837  il  accepta 
une  chaire  de  théologie  à  l’Académie  de  Lausanne. 
Cet  enseignement  qui  lui  était  si  cher,  il  y  renonça 
volontairement  en  1844  parce  que  ses  principes  ecclé¬ 
siastiques  étaient  en  contradiction  avec  ceux  du  gouver¬ 
nement  qui  le  payait.  Deux  ans  après,  il  était  violem¬ 
ment  expulsé  de  la  chaire  de  littérature  qu’il  avait 
acceptée  en  échange  de  celle  de  théologie,  et  malade, 
presque  mourant,  il  commençait  au  nom  de  l’Église 
libre  une  nouvelle  activité  professorale  et  pastorale. 
A  ses  travaux  comme  professeur  s’ajoutaient  son 
labeur  de  critique  littéraire  comme  collaborateur  de 
divers  recueils  périodiques,  la  part  très  importante  et 
fatigante  qu’il  prit  aux  luttes  ecclésiastiques  par  ses 
articles  et  ses  brochures,  les  nombreux  sermons  qu’il 
prêcha  à  Bâle,  à  Lausanne  et  dans  les  villes  d’eaux 
où  le  conduisait  le  soin  de  sa  santé,  enfin  une  corres¬ 
pondance  très  étendue  que  le  souci  du  salut  des  âmes 
changeait  en  une  véritable  prédication  par  écrit. 
C’est  le  même  souci  qui  lui  interdisait  de  fermer  sa 
porte  aux  visiteurs,  dût  son  travail  en  souffrir,  afin 
de  ne  pas  risquer  de  refuser  une  parole  bienfaisante 
à  l’âme  qui  venait  la  solliciter.  Cette  prodigieuse 
activité,  chose  étonnante,  était  celle  d’un  homme 
qu’une  grave  maladie  avait  réduit,  depuis  l’âge  de 
vingt-cinq  ans,  à  l’état  de  valétudinaire,  et  qu’un 
grave  accident,  à  l’âge  de  quarante-cinq  ans,  après 
l’avoir  mis  à  deux  doigts  de  la  mort,  avait  condamné, 
pour  les  cinq  courtes  années  qui  lui  restaient  à  vivre, 
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à  de  continuelles  souffrances.  A  ces  épreuves  physi¬ 
ques  se  joignaient  des  épreuves  morales  plus  cruelles 
encore.  S’il  trouva  dans  sa  femme  la  compagne  qu’un 
homme  comme  lui  pouvait  souhaiter,  la  faiblesse 
intellectuelle  de  ses  enfants  fut  pour  lui  une  croix 
lourde  à  porter,  et  la  mort  de  sa  fille  en  1839  mit  en 
pleine  lumière  l'élévation  de  son  âme  et  sa  force  de 
résignation  chrétienne  Elles  trouvèrent  leur  expres¬ 
sion  dans  un  admirable  cantique  dont  je  ne  citerai 
que  quelques  vers  : 


Pourquoi  reprendre, 

0  Père  tendre, 

Les  biens  dont  tu  m’as  couronné  ? 

Ce  qu’en  offrandes 
Tu  redemandes, 

Pourquoi  donc  l’avais-tu  donné? 
Parle,  Seigneur,  tes  œuvres  sont  si  grandes 
Et  mon  regard  est  si  borné  ! 

Oh  !  pour  me  rendre 
Fidèle  et  tendre 
Mon  père,  ne  m’épargne  pas  !... 

...  Sous  ton  ciseau,  divin  sculpteur  de  l’âme, 
Que  mon  bonheur  vole  en  éclats  ! 

Tu  peux  reprendre, 

O  Père  tendre, 

Les  biens  dont  tu  m’as  couronné. 

Ce  qu’en  offrandes 
Tu  redemandes, 

Je  sais  pourquoi  tu  l’as  donné  ; 

Et  le  secret  de  tes  œuvres  si  grandes 
S’explique  à  mon  esprit  borné» 
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Parmi  les  vertus  que  Vinet  a  montrées  dans  cette 
vie  de  labeurs  et  de  sacrifices,  celles  qui  frappent  le 
plus  sont  le  courage,  la  charité  et  l’humilité.  Le 
courage  :  d’abord  le  plus  difficile  de  tous,  celui  de 
tous  les  jours,  de  tous  les  instants,  qu’il  déploya  dans 
les  difficultés  de  l’existence,  dans  les  souffrances, 
dans  les  épreuves;  puis  aussi  le  courage  exceptionnel 
que  réclament  les  grandes  circonstances,  lorsqu’il 
lutta  sans  faiblir  un  instant  contre  les  tyranneaux 
ecclésiastiques  du  canton  de  Yaud  comme  il  avait 
lutté  contre  la  démagogie  dans  le  canton  de  Bâle, 
lorsque  surtout,  par  devoir  de  conscience,  il  renonça, 
à  quarante-neuf  ans,  à  toute  position  officielle  pour 
commencer,  à  ses  risques  et  périls,  une  carrière 
nouvelle  dans  l’Église  libre.  Cet  homme  si  doux  et  si 
bon  avait  toutes  les  audaces  et  toutes  les  énergies 
quand  il  fallait  proclamer  ou  défendre  ce  qu’il  croyait 
vrai  et  juste;  il  savait  que  la  haine  du  mal  est  une 
des  formes  nécessaires  de  l’amour  du  bien.  Car  il 
était  la  charité  même.  Sa  générosité  était  royale.  Il 
donna,  en  1847,  à  l’École  supérieure  de  jeunes  filles, 
qui  se  trouvait  dans  des  difficultés  financières,  les 
treize  cents  francs  que  lui  avait  rapportés  le  cours 
qu’il  y  faisait.  Pendant  les  diverses  cures  qu’il  fut 
obligé  de  suivre,  il  songeait  surtout  à  soulager  les 
malades  qu’il  voyait  autour  de  lui.  Enfin  la  plus 
riche  aumône  était  celle  qu’il  faisait  si  généreusement 
de  son  temps  à  tous  ceux  qui  avaient  besoin  de  lui. 
Sa  charité  avait  encore  une  autre  forme  :  l’humilité. 
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«La  vraie  charité,  a-t-il  dit,  ne  pénètre  dans  le  cœur 
que  par  les  ouvertures,  par  les  fentes,  pour  ainsi 
dire,  que  l’humilité  a  pratiquées...  Celui  qui  aime  n’a 
pas  de  peine  à  s’humilier  ;  celui  qui  ne  s’humilie  pas 
n’aime  pas.  »  Yinet  était  l’humilité  même.  Il  en 
donna  des  preuves  non  seulement  en  refusant  des 
positions  avantageuses  pour  lesquelles  il  ne  se  croyait 
pas  les  qualités  nécessaires,  mais  aussi  en  sachant, 
maintes  fois,  reconnaître  ses  torts.  Son  journal  porte 
à  toutes  les  lignes  la  marque  de  cette  humilité  habi¬ 
tuelle  de  son  cœur.  Il  écrivait  le  31  décembre  1833  : 
«  Ici  finit  une  année  de  ma  vie.  Année  qui  me  couvre 
de  confusion,  où  j’ai  reculé  au  lieu  d’avancer...  où 
ma  conscience  a  semblé  se  cautériser.  Dieu  me  soit 
en  aide  l’année  prochaine!  »  Sur  son  lit  de  mort, 
parmi  ses  dernières  paroles,  il  dit  :  «  Je  demande 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  des  nombreux  scan¬ 
dales  que  j’ai  donnés,  par  mes  impatiences  et  mon 
intolérance.  »  Il  fut  récompensé  de  cette  humilité, 
née  de  sa  charité,  par  l’extraordinaire  ascendant 
qu'il  exerça  autour  de  lui,  même  sur  les  âmes  les  plus 
simples.  Il  s’humiliait  à  leur  niveau,  à  force  d’amour. 
Une  pauvre  paysanne  à  qui  il  avait  consacré  une 
journée  entière,  disait  de  lui  :  «  J’ai  passé  toute  une 
journée  avec  lui,  et  il  ne  m’a  pas  dit  un  mot,  pas 
un  seul  qui  m’ait  fait  sentir  qu’il  vaut  mieux  que  moi. 
J’ai  cru  que  c’était  mon  frère.  Et  pourtant,  un 
homme  comme  lui  I  a 
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VIII 


Si  je  voulais  résumer  en  une  formule  la  doctrine 
et  l’œuvre  de  Vinet,  je  la  résumerais  en  trois  mots  : 
Liberté ,  amour ,  vérité .  —  La  vérité  est  le  but  de  la 
vie,  de  nos  efforts,  notre  raison  d’être;  elle  est  la  loi 
du  monde;  c’est  par  Y  amour  que  nous  pouvons  la 
connaître  et  la  saisir;  mais  cet  amour  n’a  de  prix, 
ne  rend  témoignage  à  la  vérité,  que  s’il  est  libre. 
C’est  pourquoi  Vinet,  ce  grand  chrétien,  fut  aussi 
un  grand  libéral,  un  théoricien  du  libéralisme  dans 
ses  écrits,  un  défenseur  de  la  liberté  dans  ses  actes. 

Vinet  a  fait  une  œuvre  durable,  précisément  parce 
qu’il  a>été  un  grand  moraliste  en  même  temps  qu’un 
remarquable  prédicateur  et  un  puissant  apologète  du 
christianisme.  Son  influence  ne  peut  que  s’étendre 
de  plus  en  plus,  même  en  dehors  des  pays  pour 
lesquels  Vinet  a  écrit,  et  des  Églises  qui  partagent 
ses  croyances.  Vinet  n’a  rien  de  l’étroitesse  sectaire 
de  certains  protestants;  son  christianisme  est  pure¬ 
ment  évangélique,  il  est  catholique  dans  le  plus  beau 
sens  du  mot.  Cette  humanité ,  cette  universalité  de 
la  doctrine  et  de  l’esprit  de  Vinet  lui  assure  un  accueil 
sympathique  et  une  influence  sérieuse  même  sur 
ceux  qui  ne  croient  point  aux  dogmes  chrétiens, 
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mais  qui  croient  à  la  conscience  et  à  l’existence  de 
réalités  invisibles  que  la  conscience  pressent  et 
révèle.  —  Au  point  de  vue  chrétien,  l’apologétique 
de  Yinet  est  la  seule  qui  ait  aujourd'hui  quelque 
action  sur  les  âmes.  Les  fondements  historiques  et 
philosophiques  du  christianisme  ont  été  profon¬ 
dément  ébranlés;  mais  l’âme  humaine  a  toujours 
les  mêmes  besoins,  les  mêmes  aspirations,  qui  la 
remplissaient  de  mélancolie  et  d’espérance  au 
moment  où  le  Christ  allait  mourir  sur  la  croix. 
Ceux-là  seuls  seront  amenés  au  christianisme,  pour 
qui  la  présence  d’un  Dieu  personnel,  le  pardon  du 
péché  par  la  vie  et  la  mort  de  Jésus-Christ,  seront 
des  faits  connus  directement,  par  expérience,  seront 
devenus  sensibles  au  cœur,  non  intelligibles  à  la 
raison.  Yinet  n’a  pas  fait  autre  chose  que  chercher 
à  rendre  sensibles  à  d’autres  ces  grands  faits  spiri¬ 
tuels  qui  étaient  pour  lui  les  plus  certaines  des 
réalités,  et  que  traduire  sous  les  formes  les  plus 
pénétrantes  le  dialogue  sublime  et  tendre  de  l’âme 
avide  de  sainteté  et  de  vérité,  qui  réclame  sans  cesse 
les  biens  qu’elJe  a  perdus,  avec  le  Dieu  saint  et  bon 
toujours  prêt  à  se  révéler  à  ceux  qui  le  cherchent. 

Si  les  chrétiens  trouvent  dans  Vinet  les  meilleures 
raisons  de  croire  et  l’expression  la  plus  émouvante 
de  leur  foi,  ceux-mêmes  pour  qui  le  christianisme 
est  impossible  à  croire  et  qui  s’arrêtent  à  mi-chemin 
dans  la  voie  où  Vinet  les  conduit,  ne  reconnaîtront 
pas  moins  en  lui  un  des  maîtres  de  la  vie  morale, 
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un  pasteur  de  leurs  âmes,  un  des  hommes  qui  ont  le 
mieux  connu  et  décrit  l’homme,  ses  grandeurs  et  ses 
misères.  Ils  liront  avec  émotion  et  reconnaissance  les 
écrits  de  cet  ardent  chercheur  de  vérité  qui  a  carac¬ 
térisé  lui-même  son  œuvre  dans  ces  lignes  si  mélan¬ 
coliquement  belles  :  «  La  vérité  morale  et  sociale  est 
comme  une  des  inscriptions  tumulaires  sur  lesquelles 
tout  le  monde  passe  en  allant  à  ses  affaires,  et  qui  de 
jour  en  jour  s'effacent  davantage,  jusqu’à  ce  qu’un 
ciseau  secourable  vienne  en  approfondir  les  traits  dans 
cette  pierre  usée,  tellement  que  tout  le  monde  est 
forcé  de  l’apercevoir  et  de  la  lire.  Ce  ciseau  est  entre 
les  mains  d’un  petit  nombre  d’hommes  qui  se 
tiennent  obstinément  baissés  vers  l’inscription 
antique,  au  risque  d’être  heurtés  et  foulés  sur  le 
marbre  par  les  pieds  inattentifs  des  passants.  » 


UN  DISCIPLE  DE  VINET 


EDMOND  DE  PRESSENSÉ 


Pour  bien  connaître  la  valeur  d'un  maître,  il  faut 
avoir  pu  juger  son  influence  dans  ses  disciples.  La 
haute  idée  que  je  me  suis  faite  de  la  doctrine  et  de 
l’enseignement  de  Vinet,  je  ne  l’ai  pas  prise  seule¬ 
ment  dans  la  lecture  de  ses  écrits,  mais  dans  la 
fréquentation  intime  et  quotidienne  de  l’homme  que 
je  considère  comme  le  plus  fidèle  et  le  plus  éminent 
de  ses  disciples  français,  M.  Edmond  de  Pressensé. 

Beaucoup  d’hommes  gagnent  à  n’être  pas  connus 
tout  entiers,  à  ne  pas  être  vus  de  trop  près  ni  dans 
l’intimité.  Combien  d’écrivains  et  d’artistes  qui  nous 
procurent  par  leurs  œuvres  les  plus  fortes  et  les  plus 
nobles  émotions  et  dont  il  vaut  mieux  ignorer  la 
vie  !  Combien  d’orateurs  et  d’hommes  d’esprit  qui 
ont  besoin  des  applaudissements  publics  pour  exciter 
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leur  verve  et  qui  réservent  pour  leur  famille  leurs 
silences,  leur  mauvaise  humeur  et  leur  ennui  ! 
Combien  même  de  philanthropes  que  leur  amour 
pour  l’humanité  en  général  n’empêche  pas  de 
se  montrer  durs  ou  égoïstes  envers  leurs  proches  ! 
On  peut  dire  au  contraire  d’Edmond  de  Pressensé  que 
ceux  qui  ne  l’ont  pas  connu  dans  l’intimité  de  la  vie 
quotidienne  et  du  cercle  de  famille  n’ont  pu  se  faire 
qu’une  faible  idée  du  charme,  de  la  puissance  et  de 
la  richesse  de  sa  nature.  Pour  comprendre  quelle 
intensité  de  vie  était  en  lui,  ce  n’était  pas  assez 
d’avoir  lu  ses  livres  où  tant  de  savoir  s’alliait  à  un 
style  si  coloré  et  si  chaleureux,  ou  entendu  ses  ser¬ 
mons  et  ses  discours  où  une  éloquence  faite  de  foi 
et  d’amour  parlait  si  directement  à  l’âme  et  à  la 
conscience  ;  il  fallait  encore  l’avoir  approché  d’assez 
près  pour  savoir  à  quel  point  cette  éloquence  était 
spontanée,  et  son  talent,  son  esprit,  sa  verve,  la 
naturelle  effusion  d’une  sensibilité  toujours  en  éveil, 
d^une  âme  enthousiaste  et  désintéressée,  constam¬ 
ment  mue  par  l’amour  de  tout  ce  qui  est  beau  et 
bon,  par  la  haine  de  tout  ce  qui  est  laid  et  impur. 

J’ai  eu  le  grand  privilège  de  passer  deux  années 
(1860-1862)  dans  la  maison  de  M.  de  Pressensé  à 
l’âge  où  les  impressions  toutes  neuves  restent  ineffa¬ 
çables  dans  l’esprit  qui  les  reçoit  ;  et  il  avait  bien 
voulu  me  permettre  de  continuer,  pendant  mes 
années  d’École  normale  (1862-1865,)  à  considérer  sa 
maison  comme  un  second  foyer  paternel.  Je  l’ai 
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donc  vu  d’abord  tous  les  jours,  puis  toutes  les 
semaines,  à  l'époque  où  il  était,  je  ne  dirai  pas  dans 
la  force  de  l'âge  (car  jusqu’au  jour  où  il  a  été  terrassé 
par  la  maladie,  les  années  ne  lui  ont  rien  ôté  de  sa 
force  et  de  sa  jeunesse),  mais  au  premier  épanouis¬ 
sement  de  son  talent  et  de  sa  renommée,  où  il 
s’avançait  dans  la  vie,  souriant,  heureux,  confiant 
dans  la  puissance  de  sa  parole  et  de  sa  plume  pour 
le  triomphe  des  idées  qui  lui  étaient  chères,  avide  de 
jouir  de  toute  chose  intelligente  et  belle,  de  con¬ 
naître  et  d’être  connu,  d'agir  et  de  faire  du  bien. 
Tout  en  consacrant  le  meilleur  de  lui-même  à  la 
double  cause  du  christianisme  évangélique  et  du 
développement  des  Églises  libres,  tout  en  ne  négli¬ 
geant  ni  le  soin  des  pauvres,  ni  la  cure  d’âmes, 
tout  en  jouant  un  rôle  actif  dans  les  Sociétés  reli¬ 
gieuses  et  les  réunions  pastorales,  il  ne  croyait  pas 
que  rien  de  ce  qui  est  digne  de  passionner  l'humanité, 
liberté  politique,  réformes  sociales,  art,  littérature, 
pût  lui  rester  étranger.  C’était  bien  l’âme  la  plus 
chrétienne  à  la  fois  et  la  plus  séculière  qui  fût 
jamais.  Sa  foi  religieuse  était  le  foyer  de  sa  vie  ; 
mais  il  n’en  enfermait  pas  les  flammes  derrière  les 
murs  du  sanctuaire,  il  les  laissait  rayonner  sur  le 
monde.  Tandis  qu'il  continuait  son  grand  ouvrage 
sur  les  Trois  premiers  siècles  de  V Église  chrétienne , 
il  entreprenait  la  première  étude  sérieuse  qui  eût 
encore  été  faite  sur  les  rapports  de  l’Église  et  de  l’État 
pendant  la  Révolution  et  l’Empire;  il  visitait  la 
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Palestine,  et,  au  retour,  publiait  un  charmant  journal 
de  voyage,  le  Pays  de  l'Évangile,  et  une  Vie  de 
Jésus ;  il  s'associait  à  la  campagne  de  propagande 
décentralisasse  et  libérale  de  l’École  de  Nancy  ;  il 
dirigeait  la  Revue  chrétienne ,  y  écrivait  sans  relâche 
et  y  ajoutait  un  Supplément  théologique  ;  il  prenait 
une  part  active  à  la  rédaction  de  la  Revue  nationale  ; 
il  faisait  des  cours  de  littérature  ancienne,  des  confé¬ 
rences  de  philosophie  religieuse,  des  conférences 
populaires  ;  il  créait  au  faubourg  Saint-Antoine  des 
cours  et  une  bibliothèque  pour  les  ouvriers  ;  il  sui¬ 
vait  avec  un  intérêt  passionné  les  débats  parlemen¬ 
taires  auxquels  il  sentait  qu’il  était  destiné  à  se  mêler 
quelque  jour;  il  se  tenait  au  courant  de  toutes  les  mani¬ 
festations  intellectuelles,  expositions,  livres  nouveaux, 
théâtre  même,  et  il  était  un  hôte  aimé  et  recherché 
des  salons  littéraires  qui  existaient  encore  à  cette 
époque  à  Paris,  chez  madame  Hollond,  chez  madame 
d’Haussonville,  chez  le  duc  de  Broglie. 

Comment,  au  milieu  de  tous  ces  travaux,  de  cette 
existence  en  apparence  dispersée  en  tant  de  sens 
divers,  il  trouvait  moyen  d’être  encore  l’homme 
de  la  famille  et  du  foyer,  je  ne  saurais  le  dire  ;  et 
pourtant  il  me  semble  qu’il  était  toujours  au  milieu 
de  nous,  animant  notre  vie  à  tous,  nous  faisant  par¬ 
ticiper  à  tout  ce  qu’il  voyait,  pensait,  sentait,  nous 
faisant  vivre  dans  la  vibration  de  son  esprit,  dans  le 
rayonnement  de  son  cœur.  Son  image  est  mêlée  à 
tous  mes  souvenirs  de  ce  temps;  je  le  revois  toujours 


EDMOND  DE  PRESSENSÉ. 


225 


présent,  non  seulement  chez  lui,  mais  dans  toutes  les 
réunions  de  famille,  chez  son  ami,  parent  et  collègue 
M.  Bersier,  chez  sa  sœur,  chez  son  excellent  père  et 
son  admirable  mère  que  nous  perdîmes  en  1865,  qui 
lui  disait  sur  son  lit  de  mort.  «Tu  as  toujours  été  un  bon 
fils,  me  disant  tout  ;  j’ai  vécu  avec  toi.  Combien  plus 
maintenant  serai-je  unie  à  toi!  »  Il  avait  la  faculté 
de  se  donner  à  tous  et  d’être  tout  entier  à  chacun. 
Sa  porte  était  toujours  ouverte  comme  son  esprit  et 
son  cœur  ;  on  le  trouvait  toujours  prêt  à  vous  écouter, 
à  vous  parler,  à  vous  conseiller,  comme  s’il  n’avait 
rien  eu  d'autre  à  faire.  Aux  repas  et  le  soir  sa  conver¬ 
sation,  aussi  brillante,  aussi  animée  pour  les  siens 
qu’elle  l’était  dans  les  cercles  étrangers  les  plus 
choisis,  tour  à  tour  spirituelle  ou  pathétique,  grave 
ou  enjouée,  fréquemment  mêlée  de  lectures  à  haute 
voix,  nous  ouvrait  tous  les  horizons  de  la  vie  et  de  la 
pensée.  Théologie,  philosophie,  politique,  poésie, 
tout  ce  qui  est  digne  d’être  admiré  et  aimé,  il  nous 
le  faisait  admirer  et  aimer  avec  lui,  soit  qu’il  nous 
parlât  de  Vinet  ou  de  Neander,  soit  qu’il  nous 
répétât,  en  rentrant  des  séances  du  Palais-Bourbon  , 
les  protestations  éloquentes  des  Cinq  contre 
le  despotisme  impérial,  soit  qu’il  nous  lût  des 
fragments  des  Misérables ,  des  articles  de  Sainte- 
Beuve  ou  des  vers  de  la  Légende  des  Siècles .  Tous  les 
quinze  jours  il  réunissait  chez  lui  quelques  jeunes 
gens  pour  discuter  avec  eux  des  questions  de  litté¬ 
rature,  de  philosophie  ou  de  morale. 
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C’était  en  somme  un  merveilleux  éducateur  que 
cet  homme  pourtant  si  peu  pédagogue,  si  peu  capable 
de  diriger  les  détails  de  la  vie,  d’épier  les  défauts  des 
autres  ou  de  les  réprimander.  C’était  l’éducation  par 
l’enthousiasme  et  l’exemple.  Les  pensées  vulgaires, 
impures,  égoïstes,  ne  pouvaient  pas  naître  auprès  de 
lui,  ou  si  elles  naissaient,  elles  étaient  balayées  par  le 
souffle  purifiant  de  cette  âme  où  la  candeur  de 
l’enfant  se  rencontrait  avec  l’énergie  du  héros,  où  les 
talents  les  plus  éclatants  et  les  plus  divers  étaient 
rehaussés  par  une  simplicité  charmante,  où  la  haine 
du  mal  s’associait  à  une  exquise  indulgence  pour  les 
hommes,  où  un  amour  naïf  de  la  gloire  était  ennobli 
par  un  désintéressement  absolu,  où  tant  d’esprit 
était  uni  à  tant  de  bonté  et  à  une  sincérité  si  ingénue. 
Il  n’avait  ni  goût  ni  aptitude  pour  cette  partie  de 
l’éducation  qui  consiste  à  surveiller  les  petites  choses, 
à  mettre  des  lisières,  pour  prévenir  les  chutes  ;  mais 
la  plus  noble  partie  du  rôle  de  l’éducateur,  qui  consiste 
à  inspirer,  par  l’exemple  plus  encore  que  par  la 
parole,  l’amour  de  la  vérité,  l’amour  de  la  liberté, 
l’amour  des  hommes,  à  faire  haïr  le  mal  et  l’égoïsme, 
il  le  remplissait  sans  effort,  en  laissant  rayonner 
autour  de  lui  son  âme  ardente,  pure  et  généreuse. 

Vivre  auprès  de  lui  était  une  joie  et  un  bienfait. 

Il  ne  serait  pas  juste,  en  parlant  de  la  vertu  édu¬ 
catrice  de  son  influence,  de  ne  pas  ajouter  que  cette 
influence  ne  peut  pas  être  séparée  de  celle  qu’exer¬ 
çait  à  côté  de  lui  une  femme  éminente  par  l'esprit 
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comme  par  le  cœur,  qui  a  été  associée  à  toutes  ses 
pensées  et  à  tous  ses  actes.  Il  est  impossible  à  ceux 
qui  ont  eu  le  bonheur  de  vivre  auprès  d’eux  de  distin¬ 
guer  ce  qu’ils  ont  reçu  de  l’un  de  ce  qu’ils  ont  reçu 
de  l’autre,  comme  de  dire  ce  que  chacun  d’eux 
pouvait  devoir  à  l’autre  dans  une  existence  conjoin¬ 
tement  consacrée  aux  travaux  de  l’intelligence, 
ail  bien  des  âmes  et  au  soulagement  des  souffrances 
humaines. 


UN  EXPLORATEUR  PHILOSOPHE 


N.  DE  MIKLUHO-MACLAY1 


On  sait  la  profonde  impression  produite  au  xvme  siè¬ 
cle  par  les  voyages  de  Cook  et  de  Bougainville  dans 
les  îles  de  l’Océanie,  par  leurs  relations  sur  les  mœurs 
des  peuples  sauvages  qui  les  habitaient,  dont  les  uns 
par  leur  férocité  semblaient  plus  rapprochés  de  la 
bête  fauve  que  de  l’homme,  dont  les  autres,  au  con¬ 
traire,  sans  être  plus  civilisés,  paraissaient  aux  yeux 
des  hommes  du  xvme  siècle  avoir  conservé  la  dou¬ 
ceur  et  la  naïveté  d’un  âge  d’or  disparu.  Malheureu¬ 
sement,  les  premiers  observateurs  de  ces  races  primi¬ 
tives  non  seulement  ne  purent  pas  les  étudier  assez 
longuement,  mais  n’étaient  nullement  préparés  à 

1.  Biographical  sketch  of  Nicholas  de  Mikluho-Maclay ,  com- 
municated  to  the  royal  geographical  Society,  by  E.-S.  Thomassen. 
Brisbane,  1882. 
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entreprendre  sur  elles  des  investigations  vraiment 
scientifiques.  On  avait  des  idées  préconçues  et  fausses 
sur  la  bonté  naturelle  de  l’homme,  que  la  civilisation 
seule  aurait  corrompue  et  altérée  ;  d’autre  part  on  ne 
soupçonnait  même  pas  les  principes  et  les  méthodes 
qui  guident  aujourd’hui  les  recherches  de  la  biologie, 
de  l’anthropologie,  de  l’ethnographie,  de  la  linguis¬ 
tique,  de  la  mythologie  comparée  et  de  la  psychologie 
comparée.  On  ignorait  même  quelles  questions  doit 
se  poser  l’observateur,  et  de  quelle  manière  il  doit 
s’y  prendre  pour  écarter  autant  qu’il  est  possible  les 
causes  d’illusion  et  d’erreur.  Aussi  tous  les  récits  des 
voyageurs  antérieurs  à  notre  siècle,  si  intéressants  et 
si  émouvants  qu’ils  soient  souvent,  et  bien  qu’ils 
renferment  une  foule  de  détails  précieux  pour  les 
savants  d’aujourd’hui,  sont-ils  loin  de  nous  apprendre 
ce  que  nous  souhaiterions  le  plus  d’y  trouver. 

De  notre  temps,  bien  que  les  sciences  dont  je  par¬ 
lais  tout  à  l’heure  ne  soient  encore  qu’à  leurs  pre¬ 
miers  essais,  les  savants  qui  entreprennent  des 
voyages  d’exploration  savent  du  moins  sur  quels 
points  ils  doivent  faire  porter  leurs  recherches,  de 
quelle  manière  ils  doivent  observer,  quels  sont  les 
renseignements  et  les  documents  qui  peuvent  être 
utiles  à  la  science.  Malheureusement,  plusieurs  causes 
viennent  mettre  obstacle  à  l’efficacité  de  leurs  inves¬ 
tigations  et  diminuer  l’importance  des  résultats  qu’ils 
obtiennent. 

Tout  d’abord,  la  plupart  des  explorateurs  séjour- 
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nent  trop  peu  de  temps  dans  les  pays  qu'ils  visitent 
pour  ne  pas  être  exposés  à  une  foule  d’erreurs.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  voyageurs-amateurs  qui, 
après  avoir  fait  le  tour  du  monde,  sinon  en  quatre- 
vingts  jours,  du  moins  en  huit  ou  neuf  mois,  disser¬ 
tent  sur  les  mœurs,  la  religion  et  la  langue  de  tous 
les  peuples  du  globe.  Je  parle  des  explorateurs  sérieux, 
mais  qui  ne  disposent  que  de  ressources  pécuniaires 
restreintes  et  d’un  temps  limité,  et  qui  ont  hâte  de 
mettre  à  profit  leurs  observations  pour  les  commu¬ 
niquer  au  monde  savant.  Combien  de  fois  n’ont-ils 
pas  pris  un  fait  exceptionnel  pour  un  usage  général  ? 
Combien  de  fois  n’ont-ils  pas  attribué  aux  peuples 
étrangers  des  idées  ou  des  sentiments  que  ces  peuples 
n’ont  jamais  eus?  Combien  de  fois  une  connaissance 
insuffisante  de  la  langue  ne  leur  a-t-elle  pas  fait 
commettre  les  plus  risibles  quiproquos  ?  On  peut  à  la 
rigueur  étudier  d’emblée  la  géologie,  la  flore  et  la 
faune  d’un  pays  ;  mais  s’il  s’agit  d’étudier  des  hommes, 
il  faut  s’y  reprendre  à  plusieurs  fois,  il  faut  multiplier 
les  observations  et  les  expériences,  il  faut  surtout 
avoir  le  temps  de  conquérir  leur  confiance,  pour 
entrer  dans  leur  intimité  et  les  connaître  tels  qu’ils 
sont.  Sans  doute,  il  y  a  eu  des  explorateurs  qui  ont 
pu  et  su  revenir  avec  une  infatigable  patience  dans 
les  mêmes  régions  et  qui  ont  fini  par  y  être  vraiment 
chez  eux,  comme  Livingstone  dans  l’Afrique  centrale, 
Schweinfurth  dans  la  haute  Égypte,  M.  de  Brazza 
sur  l’Ogooué  ;  mais  ils  sont  rares,  et  d’ailleurs 
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Livingstone  était  plutôt  un  missionnaire  et  un  explo¬ 
rateur  qu’un  ethnographe  et  un  anthropologue  ; 
Schweinfurth  est  avant  tout  un  naturaliste  et  M.  de 
Brazza  un  colonisateur. 

Une  autre  cause  d’erreurs  réside  dans  la  trop 
grande  hâte  que  mettent  la  plupart  des  explorateurs 
à  généraliser  leurs  observations,  à  chercher  une 
explication  subjective  aux  faits  qu’ils  recueillent,  à 
faire  d’une  manière  prématurée  de  l’anthropologie 
comparée.  Ils  se  laissent  alors  guider  dans  leurs 
observations  par  des  idées  préconçues  ;  ils  cherchent 
des  confirmations  à  leurs  prévisions,  au  lieu  de  se 
borner  à  recueillir  les  faits  avec  une  impartialité,  une 
objectivité  absolues.  L’un  est  entraîné  par  ses  préoc¬ 
cupations  religieuses  ou  irréligieuses  ;  un  autre  par 
ses  théories  ethnographiques  ;  tous  par  le  besoin 
impérieux  de  l’esprit  humain  de  comparer,  de  géné¬ 
raliser,  de  conclure,  d’animer  les  faits  par  des  idées. 
On  ne  se  résigne  pas  à  être  un  simple  collectionneur 
de  faits  ;  on  veut  les  classer,  en  faire  la  synthèse, 
avoir  le  mérite  d’apporter  des  vues  nouvelles  sur  la 
psychologie  ou  l’histoire  de  la  civilisation. 

Enfin,  une  des  plus  graves  difficultés  qui  compli¬ 
quent  aujourd’hui  la  tâche  des  explorateurs,  c’est 
qu’il  est  bien  rare  de  rencontrer  un  peuple  qui  n’ait 
pas  subi  plus  ou  moins  profondément  l’influence 
de  civilisations  étrangères  ;  dans  le  mélange  des  cou¬ 
tumes  et  des  idées,  il  est  malaisé  de  discerner  ce  qui 
appartient  en  propre  à  chacun.  Même  pour  l’étude  de 
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la  faune  et  de  la  flore,  on  a  grand’peine  à  savoir 
quelles  plantes,  quels  animaux,  sont  véritablement 
indigènes,  quels  sont  ceux  qui  ont  été  acclimatés. 
Combien  n’est-il  pas  plus  difficile,  quand  on  étudie 
les  mœurs,  les  idées  et  la  langue  d’un  peuple,  de 
séparer  ce  qui  constitue  son  originalité  de  ce  qu’il  a 
appris  de  l’étranger  !  L’immense  continent  africain, 
qui  est  resté  jusqu’à  une  époque  toute  récente  presque 
inconnu  aux  Européens,  a  subi  jusque  dans  ses  pro¬ 
fondeurs  une  série  d’influences  et  de  bouleversements 
qui  ont  modifié  plus  ou  moins  toutes  les  races  qui 
l’habitent.  Nous  ne  savons  pas  jusqu’où  le  christia¬ 
nisme  avait  pu  pénétrer  par  l’Abyssinie  ;  l’islamisme 
s’est  infiltré  jusqu’au  centre  de  l’Afrique  ;  et  l’on  a 
récemment  découvert  que  la  langue  des  Bassoutos 
était  comprise  sur  la  rive  droite  du  Zambèze,  à  deux 
mois  de  marche  de  Lessouto  :  c’est  que  des  Bassoutos 
avaient  établi  par  la  conquête  un  empire  sur  les  bords 
du  Zambèze,  empire  aujourd’hui  détruit,  mais  qui  a 
laissé  des  traces  profondes  chez  les  peuplades  qui  en 
ont  fait  partie.  De  même,  en  Océanie,  il  est  bien  peu 
d’îles  qui  n’aient  été  visitées  soit  par  les  Européens, 
soit  par  les  Malais,  et  dont  les  populations  n’aient 
pas  été  plus  ou  moins  modifiées  par  ces  influences 
extérieures. 

Ce  qui  donne  un  prix  tout  particulier  aux  explo¬ 
rations  de  N.  de  Mikluho-Maclay,  c’est  qu’il  a  su, 
autant  qu’il  était  possible,  écarter  les  causes  d’erreur 
dont  je  viens  de  parler.  Il  a  su  trouver  un  peuple  et 
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un  pays  restés,  plus  que  tous  les  autres,  à  l’abri  de 
toute  influence  étrangère;  il  y  a  séjourné  suffisam¬ 
ment  longtemps  pour  avoir  le  droit  d’en  parler  en 
connaissance  de  cause  ;  enfin,  une  idée  à  la  fois  très 
élevée  et  très  austère  des  devoirs  de  la  science  a  fait 
de  lui  un  observateur  d’une  prudence  extraordinaire, 
qui  n’affirme  rien  avant  de  l’avoir  constaté  par  une 
série  d’expérience,  et  qui  se  garde  avec  soin  de  toute 
généralisation,  de  toute  induction  précipitées.  C’est  là 
ce  qui  donne  aux  travaux  de  M.  de  Maclay  sur  la 
Nouvelle-Guinée,  une  valeur  exceptionnelle. 


I 


Nicolas  de  Mikluho-Maclay  est  né  à  Nijni-Novgorod, 
en  1847,  d’une  famille  originaire  de  l’Ukraine.  Son 
arrière-grand-père  commandait  une  sotnia  de  cosa¬ 
ques  du  Dnieper,  et  quand  Catherine  II,  après  la 
conquête  de  F  Ukraine,  divisa  les  Cosaques,  jus¬ 
qu’alors  égaux,  en  nobles  et  non  nobles,  l’ancêtre  de 
notre  voyageur,  qui  s’était  distingué  à  l’assaut  de  la 
forteresse  turque  d’Okshakoff,  fut  classé  parmi  les 
nobles.  D’abord  élevé  dans  sa  famille,  Nicolas  de 
Mikluho-Maclay  perdit  son  père  à  l’âge  de  onze  ans 
et  acheva  ses  études  secondaires  dans  le  collège  de 
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Saint-Pétersbourg.  L’isolement  qui  fut  pour  lui  le 
résultat  de  la  mort  de  son  père  contribua  à  lui  donner 
ce  goût  de  la  solitude,  cette  énergie  et  cette  indépen¬ 
dance  de  caractère  qui  lui  ont  permis  d’accomplir 
des  voyages  impossibles  pour  tout  autre  que  lui.  Du 
collège  il  passa  à  TUniversité  de  Saint-Pétersbourg. 
Impliqué  à  tort  dans  des  troubles  universitaires 
auxquels  le  gouvernement  donnait  une  portée  poli¬ 
tique,  et  dédaignant  de  se  disculper,  il  alla  continuer 
ses  études  en  Allemagne.  Il  s’y  distingua  d’abord 
dans  l’étude  du  droit  pendant  les  deux  ans  qu’il 
passa  à  Heidelberg,  sous  la  direction  de  Mitlermaver 
et  de  Bluntschli,  puis  dans  les  études  de  médecine  et 
de  sciences  naturelles,  à  Leipzig  et  à  Iéna.  Il  avait 
déjà  suivi  à  Heidelberg  les  cours  de  Bunsen,  Kirchof 
et  Helmholz;  à  Iéna  il  eût  pour  maître  C.  Gegenbaur 
et  Hæckel,  qui  décidèrent  sa  vocation  pour  l’anatomie 
comparée.  En  1868  et  en  1870,  il  publiait  des  études 
sur  les  éponges1,  et  dans  cette  même  année  1870  il 
faisait  paraître  à  Leipzig  un  premier  volume  sur  le 
système  nerveux  des  Vertébrés 2. 

A  ce  moment,  le  démon  des  voyages  avait  déjà 
saisi  M.  de  Maclay,  et  c’était  par  des  découvertes  dans 

1.  a  Beitraege  zur  Kenntniss  der  Spongien  »  dans  la  Ienaische 
Zeitschrist  fur  Medicin  und  Naturwissenschaften ,  Bd.  IV.  —  Ueber 
einige  Schwæmme  des  Nordlichen  Stillen  Océans  und  des  Eis- 
meeres  »  dans  les  Mémoires  de  V Académie  des  sciences  de  Saint- 
Pétersbourg,  t.  XY,  n.  1,  1870. 

2.  «  Beitraege  zur  vergleiclienden  Anatomie  des  Gehirnes  der 
Wirbelthiere  ». 
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des  régions  lointaines  qu’il  voulait  enrichir  le  domaine 
de  l’anatomie  comparée.  En  1866  il  visita  Madère, 
les  Canaries  et  le  Maroc  avec  MM.  Hæckel,  Greef  et 
Fol  ;  en  1869,  il  explora  les  côtes  de  la  Mer  Rouge  et 
de  l’Asie  Mineure.  Enfin,  en  1871,  il  dit  un  long  adieu 
â  la  Russie  et  à  l’Europe,  s’embarqua  sur  la  corvette 
russe  Vitiaz ,  et  aborda  au  Brésil,  en  Patagonie,  au 
Chili  et  dans  plusieurs  îles  du  Pacifique. 

C’est  alors  qu’il  conçut  le  dessein  le  plus  original 
et  le  plus  hardi.  Persuadé  que  les  violences  exercées 
par  les  sauvages  contre  les  Européens  sont  le  plus 
souvent  la  conséquence  des  violences  exercées  par 
les  Européens  eux-mêmes  ou  de  la  cupidité  allumée 
chez  les  sauvages  par  les  objets  qui  servent  au  troc 
et  au  négoce,  convaincu  que  la  plupart  des  explora¬ 
teurs  n’observent  que  d’une  manière  incomplète  et 
superficielle,  parce  qu’ils  ne  prennent  pas  le  temps 
nécessaire  pour  entrer  dans  l’intimité  des  indigènes 
et  parce  que,  voyageant  avec  une  escorte,  ils  forment 
au  milieu  d’eux  comme  une  colonie  étrangère,  il 
résolut  de  vivre  seul  ou  presque  seul,  séparé  de  toute 
communication  avec  le  monde  civilisé,  au  milieu 
même  des  sauvages,  en  simple  particulier,  sans 
prétendre  ni  les  instruire,  ni  leur  commander,  ni  les 
exploiter  en  commerçant  avec  eux.  Et  quelle  contrée 
choisit-il  pour  faire  cette  audacieuse  expérience? 
Une  portion  de  la  côte  N.-E.  de  la  Nouvelle-Guinée 
située  entre  le  cap  Croisilles  et  le  cap  du  Roi-Guil¬ 
laume,  où  jamais  n’abordait  aucun  navire  et  qui 
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était  marquée  sur  les  cartes  par  une  de  ces  lignes 
de  points  qui  indiquent  les  terres  inconnues.  11 
savait  que  les  Papous  étaient  considérés  comme 
occupant  le  dernier  échelon  de  la  race  humaine, 
comme  les  plus  dangereux  des  anthropophages, 
comme  les  derniers  représentants  de  l’âge  de  la  pierre. 
11  ne  pouvait  trouver  un  plus  beau  sujet  d’étude.  Les 
officiers  du  Vitiaz ,  des  voyageurs  qui  avaient  depuis 
longtemps  l’expérience  des  races  polynésiennes, eurent 
beau  lui  représenter  que  son  projet  était  insensé, 
qu’il  courait  à  une  mort  certaine,  il  tint  bon  et  se  fit 
débarquer,  au  mois  de  septembre  1871,  avec  deux 
serviteurs  seulement,  un  Polynésien  et  un  Hollandais. 
Le  charpentier  du  Vitiaz  leur  construisit  une  cabane 
de  sept  pieds  de  profondeur  sur  quatorze  de  longueur, 
sur  la  côte  sud  du  golfe  de  l’Astrolabe,  près  d’une 
baie  nommée  par  M.  de  Maclay  Port  Constantin .  Le 
26  septembre,  la  corvette  russe  abandonnait  le 
voyageur  à  sa  destinée. 

Si  l’imagination  voulait  se  figurer  l’homme  qui 
venait  de  prendre  cette  résolution  héroïque,  elle  se 
le  représenterait,  je  pense,  taillé  en  hercule  et 
respirant  l’audace  dans  ses  regards,  dans  ses  gestes, 
dans  toute  sa  personne.  Il  n’en  était  rien.  M.  de 
Maclay  était  un  homme  petit,  maigre,  presque 
chétif,  blond,  à  la  chevelure  frisée,  aux  yeux  clairs, 
aux  gestes  rares,  à  l’attitude  réfléchie  et  passive. 
Toute  son  énergie  était  intérieure  ;  toute  sa  force 
était  dans  ses  nerfs.  Son  courage  était  fait  avant  tout 
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de  sang-froid  et  de  patience.  Ce  n’est  que  chez  les 
natures  slaves  que  l’on  trouve  de  pareils  miracles 
d’endurances,  d’indifférence  à  tout  ce  qui  n’est  pas 
le  but  poursuivi.  Quel  était  donc  ce  but?  Bien  peu, 
parmi  ceux-mêmes  qui  connaissaient  M.  de  Maclay, 
pouvaient  le  comprendre.  Pour  les  uns,  il  devait  y 
avoir  dans  son  passé  quelque  aventure  tragique  qui 
avait  donné  le  dégoût  de  la  vie;  pour  d’autres,  il 
était  un  adepte  du  pessimisme  allemand,  qui  voulait 
montrer  par  un  éclatant  exemple  son  mépris  de  la 
civilisation  moderne  ;  pour  d’autres  enfin,  il  était  un 
original  et  un  orgueilleux  qui  cherchait  à  faire  ce  que 
personne  n’avait  osé  faire  avant  lui,  dût-il  y  laisser 
ses  os.  Il  était  difficile,  en  effet,  de  se  persuader  ce 
qui  pourtant  était  la  vérité  :  c’est  que  ce  jeune 
homme  de  vingt-quatre  ans,  qui  confiait  si  candi¬ 
dement  sa  vie  à  un  pays  ravagé  par  des  fièvres 
meurtrières  et  à  des  peuplades  cannibales,  était 
simplement  un  savant  désireux  d’enrichir  la  science 
de  faits  nouveaux.  C’est  le  dévouement  à  la  science, 
je  dirai  même  la  foi  en  la  science,  qui  a  été  son 
inspiration  comme  son  seul  soutien  dans  des  épreuves 
inouïes.  Il  avait  si  peu  l’amour  du  bruit  et  de  la 
gloire,  que  pendant  douze  ans  c’est  à  peine  si  quelques 
géographes  et  quelques  anthropologues  ont  connu 
son  nom  en  dehors  de  la  Russie.  S’il  n’a  publié  que 
des  travaux  de  détail,  c’est  qu’iPne  voulait  rien 
avancer  sans  être  sûr  de  ses  observations,  c'est 
qu’il  voulait  recueillir  des  matériaux  complets  et 
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précis,  c’est  enfin  qu’il  ne  voulait  publier  ces  maté¬ 
riaux  que  d’une  manière  qui  pût  satisfaire  entière¬ 
ment  sa  conscience  de  savant.  Il  avait  horreur  du 
charlatanisme,  de  tout  ce  qui  peut  ressembler  à 
une  pose  ou  à  une  réclame.  Il  servait  la  science 
comme  d’autres  prêchent  une  religion,  en  se  détachant, 
autant  que  l’homme  le  peut,  de  tout  intérêt  personnel. 

Il  avait  voulu  être  seul  chez  les  Papous  ;  son  vœu 
fut  exaucé  au  delà  de  ses  désirs .  Son  serviteur  poly¬ 
nésien  tomba  malade  aussitôt  après  le  départ  du 
Vitiaz  et  mourut  au  mois  de  décembre  1871  ;  quant 
au  Hollandais,  il  fut  envahi  par  une  telle  terreur 
qu’il  était  impossible  de  le  faire  sortir  de  la  cabane, 
et  qu’il  ne  fut  qu’un  embarras  et  une  bouche  inutile 
pour  M.  de  Maclay. 

Si  ses  serviteurs  ne  répondirent  pas  à  son  attente, 
les  Papous  du  moins  étaient  bien  ce  qu’il  avait 
espéré.  Il  était  impossible  de  trouver  une  race  plus 
primitive,  plus  rapprochée  de  ce  qu’a  dû  être  partout 
la  race  humaine  à  ses  origines.  Ce  n’est  nullement, 
du  reste,  une  race  abâtardie.  Elle  est  grande  et  forte; 
la  richesse  du  sol  en  plantes  comestibles  assure  à 
tous  les  indigènes  une  large  subsistance  ;  leur  canni¬ 
balisme  ne  s’exerce  que  lorsqu’ils  ont  tué  un  ennemi, 
pour  ne  pas  laisser  perdre  une  nourriture  toute  prête 
et  pour  s’approprier  ainsi  les  qualités  du  mort.  En 
fait  d’animaux  domestiques,  ils  n’ont  que  les  chiens 
et  les  cochons,  mais  en  grand  nombre,  et  l’on  voit 
des  femmes  nourrir  de  leur  lait,  dans  une  promis- 
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cuite  fraternelle,  leurs  petits  enfants,  leurs  petits 
cochons  et  leurs  petits  chiens.  Il  y  a  aussi  des  poules, 
mais  qui  perchent  sur  les  arbres  et  dont  on  ne  peut 
utiliser  les  œufs.  Race  agricole  et  maritime,  les 
Papous  vivent  des  produits  de  la  pêche,  des  fruits  de 
leurs  champs  et  de  leurs  forêts,  et  de  tous  les  oiseaux, 
reptiles  et  insectes  qu’ils  trouvent  dans  leurs  courses, 
car  il  n’y  a  pas  de  bêtes  féroces  à  chasser.  Leurs 
armes  comme  leurs  instruments  et  leurs  ustensiles 
sont  exclusivement  en  bois,  en  pierre,  en  os  et  en 
terre.  C’est  M.  de  Maclay  qui  leur  a  appris  ce  que 
c’est  que  des  clous,  des  marteaux,  des  couteaux  et 
des  scies.  Ils  ont  du  feu,  indispensable  non  seule¬ 
ment  pour  cuire  les  aliments  mais  aussi  pour  se 
chauffer  et  se  sécher  dans  un  climat  très  humide,  où 
il  n’y  a  jamais  plus  de  30°  centigrades  ;  mais,  chose 
étrange,  ils  ignorent  l’art  de  faire  du  feu  en  faisant 
tourner  un  bâton  dans  un  trou  creusé  dans  un  mor¬ 
ceau  de  bois  sec,  ou  en  heurtant  deux  cailloux  l’un 
contre  l’autre  ;  ils  se  donnent  le  feu  de  maison  à 
maison,  de  village  à  village.  Ils  sont  polygames, 
mais  chaque  femme  habite  une  case  séparée  avec  ses 
enfants  ;  et  s’ils  ignorent  la  pudeur,  ils  ignorent  aussi 
les  vices  raffinés  et  contre  nature  qui  sont  si  répandus 
en  Océanie.  Non  seulement  ils  ne  forment  pas  des 
États,  mais  ils  n’ont  pas  de  confédérations  de  villages  ; 
dans  chaque  village,  il  n’y  a  pas  de  chef.  On  décide 
tout  en  commun,  conformément  à  l’avis  qui  paraît  le 
plus  sage,  et  c’est  celui  dont  l’avis  prévaut  qui  se  trouve 
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temporairement  investi  de  l’autorité.  De  même,  il 
n’y  a  ni  religion,  ni  temples,  ni  prêtres,  ni  idoles, 
pas  même  de  grigris  ;  il  n’y  a  que  quelques  supersti¬ 
tions  fétichistes  attribuant  à  des  objets  un  pouvoir 
magique,  bienfaisant  ou  funeste.  Dans  leur  langue 
assez  pauvre;  les  Papous  ne  paraissent  pas  s’élever  au 
delà  des  idées  concrètes  les  plus  simples.  Malgré  ce 
faible  degré  de  civilisation,  malgré  la  fréquence  des 
meurtres  et  des  guerres  de  village  à  village;  ils  ont 
des  mœurs  relativement  douces;  les  femmes,  sur  qui 
retombent  la  plupart  des  travaux  manuels,  ne  sont 
pas  maltraitées,  et  l’on  peut  dire  que,  dans  la  liberté 
de  leur  vie  sauvage,  les  Papous  vivent,  sinon  heureux, 
du  moins  contents  ;  plus  heureux  assurément  que  la 
plupart  de  leurs  congénères  de  l’Océanie,  devenus  la 
proie  de  la  rapacité  des  hommes  blancs.  Aussi  M.  de 
Maclay  a-t-il  donné  à  un  archipel  d’une  trentaine 
d’îles,  situé  près  de  sa  côte,  le  nom  d’ «  Archipel  des 
hommes  contents  » . 

Tel  était  le  peuple  au  milieu  duquel  M.  de  Maclay 
allait  vivre  pendant  de  longs  mois.  Il  ne  savait  pas 
un  mot  de  leur  langue  ;  son  Polynésien  malade  ne 
pouvait  lui  être  d’aucun  service  ;  sa  situation  était 
des  plus  critiques.  Il  était  probable  que  les  Papous 
ne  le  tueraient,  ni  par  simple  férocité,  ni  par  né¬ 
cessité,  ni  par  gourmandise  ;  mais  ils  pouvaient  le 
tuer  par  amusement,  par  curiosité,  par  cupidité, 
pour  s’emparer  de  ses  bagages.  La  curiosité  fut,  en 
effet,  le  principal  sentiment  qu’éveilla  la  présence 
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d’un  blanc  chez  ces  sauvages,  qui  n’en  avaient  jamais 
.vu.  Leur  première  idée  fut  de  l’éprouver,  et,  toutes 
les  fois  qu’il  sortait,  ils  se  mettaient  à  lui  lancer  des 
flèches  et  des  javelots  de  façon  à  le  frôler  sans  l’at¬ 
teindre,  ou  venaient  même  lui  toucher  le  cou  avec 
leurs  armes,  en  menaçant  de  l’en  frapper.  Ce  jeu 
était  assez  dangereux  ;  un  maladroit  pouvait  le  tuer 
par  mégarde  ;  il  eut  ses  habits  percés  et  la  tête  éra¬ 
flée  ;  mais  il  opposa  à  ces  taquineries  océaniennes 
une  souriante  et  impassible  indifférence,  qui  frappa 
les  sauvages  de  respect  et  leur  persuada  qu’ils  avaient 
affaire  à  un  être  d’une  race  supérieure.  Us  furent 
bien  vite  convaincus  que  cet  homme,  qui  n’avait 
pour  toute  arme  que  son  parasol,  son  crayon  et  son 
calepin,  ne  voulait  pas  leur  faire  du  mal,  et  par 
quelques  services  qu’il  leur  rendit,  soit  par  ses 
connaissances  médicales,  soit  en  leur  prêtant  ses 
outils  de  fer,  ils  virent  qu’il  pouvait  leur  faire  du 
bien.  Cependant  M.  de  Maclay  ne  chercha  pas  à  agir 
sur  eux,  à  intervenir  dans  leurs  affaires;  il  s’attacha 
seulement  à  gagner  leur  confiance,  de  façon  à  pou¬ 
voir  les  approcher  de  très  près,  étudier  leurs  mœurs 
et  apprendre  leur  langue.  Qui  pourrait  dire  ou 
même  s’imaginer  ce  qu’il  lui  a  fallu  de  patience,  de 
force  morale,  pour  traverser  ces  lents  mois  pendant 
lesquels,  seul  au  milieu  de  peuplades  hostiles,  sou¬ 
vent  abattu  par  la  fièvre,  il  faisait  de  longs  efforts 
pour  comprendre  ceux  qui  l’entouraient  et  se  faire 
comprendre  d’eux? 
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Diverses  circonstances  heureuses  vinrent  accroître 
le  prestige  dont  il  jouissait  déjà,  grâce  à  son  cou¬ 
rage.  Cherchant  un  jour  un  objet  dans  sa  cabane,  il 
eut  l’idée  d’allumer  un  feu  de  bengale  bleu,  qui  lui 
avait  été  donné  par  un  capitaine  de  navire.  Cette 
lumière  bleuâtre  fut  aperçue  par  les  indigènes  ;  elle 
fut  pour  eux  une  révélation.  Ils  furent  persuadés 
que  c’était  un  peu  de  la  lumière  de  la  lune  que 
l’étranger  avait  apportée  avec  lui.  Dès  lors  son  ori¬ 
gine  était  bien  évidente.  Il  ne  fut  plus  pour  eux 
que  Kaaram-tamo ,  «  l’Homme  de  la  Lune  ».  Un 
peu  plus  tard,  des  indigènes  qui  lui  avaient  promis 
de  venir  lui  servir  de  guides  et  de  porteurs  pour 
une  excursion  lui  manquèrent  de  parole  à  plusieurs 
reprises.  Il  se  rendit  à  leur  village,  leur  fit  de 
sévères  reproches  et  leur  dit  qu’il  prendrait  des 
hommes  d’un  autre  village.  Un  des  assistants  lui 
ayant  demandé  s’il  était  vraiment  très  fâché  et  s’il 
les  punirait,  il  se  contenta  de  répondre  :  «  Vous 
verrez.  »  Rentré  dans  sa  cabane,  un  des  tremble¬ 
ments  de  terre  très  fréquents  dans  ces  parages,  — 
ils  se  reproduisent  dix  à  douze  fois  par  an,  —  eut 
précisément  lieu  avec  une  grande  violence.  Bientôt 
M.  de  Maclay  entend  à  quelque  distance  de  sa  case 
des  cris,  des  pleurs,  des  gémissements.  Tout  le  vil¬ 
lage  était  accouru,  n’osant  approcher  trop  près;  ils 
étaient  à  genoux,  suppliant,  criant  :  «  Arrête,  par¬ 
donne-nous,  nous  ne  le  ferons  plus!  »  Une  autre 
fois,  comme  il  prenait  du  thé  sous  l’espèce  de 
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vérandah  de  sa  cabane,  qui  regarde  la  mer,  la  lampe 
à  esprit-de-vin  se  renversa,  et  l’alcool  continua  à 
brûler  à  terre  tout  en  coulant.  Quelques  Papous 
qui  étaient  là  se  jetèrent  à  ses  pieds  en  lui  disant  : 
«  Je  t’en  prie,  ne  mets  pas  le  feu  à  la  mer,  ne  brûle 
pas  la  mer.  » 

Une  circonstance  plus  grave  et  plus  dramatique 
acheva  de  convaincre  les  Papous  que  l’Homme 
de  la  Lune  n’était  pas  un  homme  comme  eux  et  que 
la  mort  n’avait  pas  de  pouvoir  sur  lui.  Il  entra  un 
jour  dans  une  des  grandes  cases  qui  servent  aux 
indigènes  de  lieu  de  réunion  pour  les  hommes, 
—  nous  dirions  presque  de  club.  Les  femmes  vivent 
à  part  dans  leurs  cases  avec  leurs  enfants  en  bas 
âge.  Les  hommes  vivent  ensemble  dans  de  vastes 
cabanes;  ils  y  gardent  leurs  armes,  leurs  instruments 
de  musique  ;  ils  y  mangent  et  surtout  ils  y  causent. 
M.  de  Maclay  s’aperçut  qu’on  discutait  très  vive¬ 
ment  à  son  sujet.  Enfin  un  indigène  qu’il  connaissait 
assez  bien,  nommé  Saül,  s’approcha  de  lui  et  lui  dit  : 
«  Nous  voudrions  savoir  si  tu  peux  mourir  comme 
nous.  »  M.  de  Maclay  était  fort  embarrassé.  Il  avait  pour 
principe,  en  tout  pays,  mais  surtout  vis-à-vis  des 
peuples  enfants,  habitués  au  mensonge  et  à  la 
ruse,  de  ne  rien  dire  qui  ne  fût  la  stricte  vérité. 
Il  aimait  à  répéter  un  proverbe  hindou  qui  déclare 
que  la  chose  la  plus  certaine  qu’il  y  ait  au  monde 
c’est  la  parole  d’un  honnête  homme.  Il  avait  si  bien  su 
inspirer  aux  Papous  le  respect  de  sa  parole,  qu’il 
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était  devenu  proverbial,  sur  la  côte  qu’il  habitait  de 
dire  :  «  Ballan  Maclay  hudi  ;  —  la  parole  de  Maclay 
est  une.  »  Mais,  d’un  côté,  s’il  disait  qu’il  pouvait 
mourir,  le  respect  qu’il  inspirait  ne  serait-il  pas 
altéré  et  ne  serait-on  pas  tenté  de  faire  l’expérience? 
Il  se  promena  quelques  instants  sans  répondre: 
puis,  avisant  une  lance  suspendue  à  la  muraille,  il 
la  décrocha,  la  tendit  à  Saül,  se  plaça  devant  lui  et 
lui  dit  :  »  Essaie.  »  Saül  brandit  un  instant  l’arme 
pesante,  puis  la  laissa  retomber  et  la  remit  en  place 
en  disant  :  «  Tu  ne  dirais  pas  cela,  si  tu  pouvais 
être  tué.  »  Depuis  lors,  jamais  une  question  aussi 
indiscrète  ne  lui  fut  adressée.  Dans  une  course  de 
montagne,  il  lui  arriva  de  faire  une  chute  grave  et 
de  rester  longtemps  étendu  sans  connaissance; 
quand  il  revint  à  lui,  il  entendit  les  indigènes  qui 
l’avaient  accompagné  se  dire  les  uns  aux  autres  : 
«  Tu  vois,  il  remue;  tu  vois  bien  qu’il  ne  peut 
pas  mourir.  » 

Dans  un  autre  voyage,  ayant  appris  que  des 
hommes  d’un  village  voulaient  le  tuer,  il  se  rendit 
aussitôt  chez  le  chef  de  ce  village  et  fit  convoquer 
ceux-mêmes  qui  avaient  comploté  contre  lui.  Quand 
ils  furent  réunis  en  sa  présence,  il  leur  dit  «  qu’il 
allait  dormir,  et  que,  puisqu’ils  voulaient  le  tuer,  ils 
feraient  mieux  d’accomplir  leur  dessein  pendant  son 
sommeil,  avant  que  le  repos  lui  eût  rendu  des 
forces.  »  Ils  furent  tellement  convaincus  qu’il 
devait  avoir  un  pouvoir  magique  pour  les  défier 

14. 


246 


PORTRAITS. 


ainsi,  que  le  lendemain  matin  ils  vinrent  implorer 
son  pardon  en  lui  apportant  des  présents. 

C’est  cet  imperturbable  sang-froid,  uni  à  une 
intelligence  très  pénérante  du  caractère  des  sauvages, 
qui  a  donné  à  M.  de  Maclay  l’incroyable  ascendant 
qu’il  a  exercé  sur  les  Papous.  Nous  en  citerons 
encore  un  exemple.  Comme  il  allait  partir  pour 
une  excursion  de  plusieurs  jours  dans  l’intérieur 
du  pays,  il  était  fort  inquiet  de  laisser  ses  ba¬ 
gages  et  ses  vivres  dans  sa  cabane,  d’autant  plus 
qu’il  connaissait  encore  très  mal  la  langue  des 
Papous  et  ne  savait  comment  leur  recommander 
de  respecter  son  bien.  Il  se  disait  que  plus  il  barri¬ 
caderait  fortement  sa  porte,  plus  leur  curiosité  serait 
éveillée  et  plus  ils  auraient  envie  de  pénétrer.  Voici 
quel  expédient  il  trouva.  Comme  ils  étaient  réunis 
en  grand  nombre  dans  sa  cabane  pour  lui  dire 
adieu,  il  se  mit  à  planter  des  deux  côtés  et  du  haut 
en  bas  de  la  jointure  de  la  porte  de  petits  clous, 
puis  il  sortit  de  sa  poche  un  peloton  de  fil  blanc 
très  mince  qu’il  fit  passer  en  lacet  de  clou  en  clou 
de  façon  qu’on  ne  pût  ouvrir  la  porte  sans  le  briser. 
Montrant  alors  aux  indigènes  cette  clôture  aussi  fra¬ 
gile  qu’une  toile  d’araignée,  il  les  menaça  du  doigt 
et  partit.  Il  comptait  sur  la  croyance  des  Papous 
au  pouvoir  magique  de  certains  objets.  Quand  il 
revint,  le  fil  était  intact. 

Il  y  avait  près  d’un  an  et  demi  que  M.  de  Maclay 
séjournait  à  Port  Constantin  quand  il  tomba  sérieu- 
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sement  malade.  Il  avait  déjà  réuni  de  nombreuses 
notes  anthropologiques,  météorologiques  et  géogra¬ 
phiques,  qu’il  enterrait  de  temps  en  temps  à  une 
place  convenue  avec  les  officiers  du  Vitiaz ,  afin 
qu’au  cas  où  il  ne  serait  pas  retrouvé  vivant,  ses  tra- 
vaux  du  moins  ne  fussent  pas  perdus.  Il  était  de 
plus  en  plus  convaincu  qu’il  allait  succomber, 
quand,  le  19  décembre  1872,  il  vit  apparaître  la  cor¬ 
vette  russe  lsumrud .  Le  bruit  avait  couru  que  M.  de 
Maclay  avait  été  massacré  et  on  venait  chercher  ce 
qui  pouvait  rester  de  lui. 

Ce  ne  fut  pas  sans  regret  que  le  voyageur  quitta 
cette  côte  qui  porte  et  portera  désormais  le  nom  de 
côte  Maclay 1,  et  qu’il  dit  adieu  à  ses  amis,  à  ceux 
qu’il  pouvait  désormais  appeler  «  ses  hommes  » ,  car 
ils  lui  étaient  profondément  dévoués.  On  peut  dire 
qu’il  les  avait  élevés  d’un  degré  au  point  de  vue 
social  et  religieux  ;  il  était  devenu,  sans  l’avoir  voulu, 
leur  chef  et  leur  dieu.  Il  leur  promit  de  revenir 
aussitôt  que  possible.  Il  s’embarqua  sur  Ylsumrud 
qui  le  transporta  par  Ternate,  Cébou,  Manille,  Hong- 
Kong  et  Singapour  à  Java.  Il  reçut  à  Buitenzorg  la 
plus  cordiale  hospitalité  chez  le  gouverneur  général 
des  Indes  hollandaises,  M.  J.  Loudon,  et  publia  dans 

1.  La  côte  Maclay,  entre  le  cap  Croisilles  et  le  cap  du  Roi 
Guillaume,  a  environ  cent  cinquante  milles  anglais  de  longueur 
sur  cinquante  de  profondeur.  Elle  compte  au  moins  vingt 
mille  habitants.  M.  de  Maclay  en  a  le  premier  dressé  une  carte 
exacte. 
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une  revue  de  Batavia  les  premiers  résultats  de  ses 
observations 1. 


A  peine  rétabli,  M.  de  Maclay  résolut  d’aller  visiter 
la  côte  sud-ouest  de  la  Nouvelle-Guinée,  appelée 
Papoua-Koviay  par  les  commerçants  des  Moluques 
qui  y  viennent  y  trafiquer,  Ici  M.  de  Maclay  ne  son¬ 
geait  pas  à  un  séjour,  il  ne  faisait  qu’un  voyage  : 
aussi  était-il  accompagné  de  dix-sept  serviteurs, 
dont  les  uns  étaient  des  Papous,  d’autres  des  indi¬ 
gènes  de  Ceram,  d’autres  enfin  des  métis  chrétiens. 
Il  s’établit  dans  un  admirable  emplacement  appelé 
Aiva,  en  face  d’un  archipel  du  nom  de  Mavara.  Il  y 
poursuivit  ses  observations  sur  l’histoire  naturelle  et 
l’ethnographie  de  la  Nouvelle- Guinée,  et  là  aussi  il 

1.  Ces  articles,  publiés  en  1873  dans  la  Natuurkundig  Tijds- 
chrift  voor  Nederlandsch  Indie ,  Deel  XXXIII,  sont  intitulés  : 
1.  Anthropologische  Bemerkungen  über  die  Papuas  der  Maclay- 
Küste  in  New-Guinea.  —  2.  Ueber  Brachyocephalie  bei  den  Pa¬ 
puas  von  New-Guinea.  —  3.  Ethnologische  Bemerkungen  über 
die  Papuas  der  Maclay-Küste  in  New-Guinea,  Iund  II.  — 4.  No¬ 
tice  météorologique  concernant  la  côte  Maclay  en  Nouvelle-Gui¬ 
née.  —  M.  John  C.  Galton  a  analysé  ces  travaux  dans  le  journal 
anglais  Nature ,  en  février  1874. 
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eut  occasion  de  montrer  quel  ascendant  son  sang- 
froid  pouvait  exercer  sur  les  natures  les  plus  féroces. 

Pendant  une  de  ses  absences,  les  indigènes  de 
Marava,  conduits  par  leur  chef,  vinrent  attaquer  un 
village  voisin  de  la  résidence  de  M.  de  Maclay,  pillè¬ 
rent  sa  cabane  et  massacrèrent  la  femme  d‘un  chef 
qui  s’y  était  réfugiée,  avec  sa  petite  fille,  âgée  de  dix 
ans.  Cette  enfant  venait  souvent  jouer  auprès  de 
M.  de  Maclay,  et  c’était  dans  une  intention  de  mal¬ 
veillance  personnelle  contre  l'Européen  que  le  rajah 
de  Mavara  l’avait  égorgée  et  coupée  en  morceaux. 
Quand  le  voyageur  revint  et  trouva  sa  maison  dé¬ 
vastée  et  ensanglantée,  il  déclara  aux  hommes  de  sa 
troupe  qu’il  resterait  à  Ai  va  jusqu’à  ce  qu’il  eût  puni 
le  rajah  de  Mavara  ;  quinze  de  ses  hommes  vinrent 
successivement  lui  dire  qu’ils  allaient  le  quitter, 
quand,  heureusement,  les  deux  métis  chrétiens  qu’il 
avait  avec  lui  déclarèrent  qu’ils  partageraient  son  sort 
et  leur  décision  ramena  au  devoir  les  trembleurs...  Il 
se  passa  des  semaines  avant  que  M.  de  Maclay  eût 
une  occasion  de  mettre  à  exécution  sa  menace,  et  il 
ignorait  lui-même  comment  il  en  viendrait  à  bout, 
quand  un  beau  jour  on  lui  annonce  que  le  rajah  de 
Mavara  est  débarqué,  suivi  d’un  assez  grand  nombre 
de  ses  hommes.  Aussitôt  sa  résolution  est  prise;  il  ne 
la  confie  qu’à  un  seul  de  ses  hommes,  un  Papou 
nommé  Moï-Birit,  et  lui  demande  s’il  veut  l’accom¬ 
pagner  pour  arrêter  le  chef  Mavara,  «  Oui,  répon¬ 
dit-il,  si  tu  marches  devant.  »  M.  de  Maclay  prend 
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son  revolver,  donne  une  forte  corde  à  Moït-Birit  et 
s’avance  vers  Je  canot  où  se  trouvait  le  rajah,  une 
espèce  de  géant  à  la  face  bestiale.  Le  petit  Européen 
se  jette  sur  lui  et  le  saisit  à  la  gorge  en  lui  plaçant 
son  revolver  entre  les  dents.  Il  le  tire  sur  le  rivage, 
tout  tremblant  de  peur  ;  il  crie  aux  Papous  qui  l’en¬ 
tourent  :  «  Yoilà  le  rajah  de  Marava  qui  a  commis 
des  meurtres  dans  ma  cabane,  et  que  je  prends 
comme  prisonnier  »,  et  il  ordonne  à  Moï-Birit  de 
lier  solidement  le  misérable.  Les  Papous,  tous  armés, 
semblaient  hésiter  sur  le  parti  qu’ils  allaient  prendre; 
quelques-uns  se  cachaient  derrière  les  buissons, 
d’autres  avaient  une  attitude  menaçante.  M.  de 
Maclay  remit  son  revolver  dans  sa  ceinture  et  marcha 
vers  eux  en  disant  :  «  N’ayez  pas  peur,  je  ne  vous 
ferai  pas  de  mal.  C’est  le  rajah  de  Mavara  contre 
qui  je  suis  irrité,  non  contre  vous.  Je  l’ai  fait  pri¬ 
sonnier.  Vous ,  déposez  vos  armes  devant  moi  ; 
aidez -moi  à  embarquer  cet  homme  dans  mon  bateau, 
je  vous  donnerai  du  tabac.  »  Domptés  par  cette  atti¬ 
tude  de  commandement  et  séduits  par  la  perspective 
du  tabac  promis,  les  Papous  embarquèrent  le  rajah 
et  tous  les  bagages  du  voyageur.  M.  de  Maclay  fit 
alors  venir  la  femme  de  son  prisonnier,  lui  promit 
de  le  laisser  en  vie  et  lui  offrit  de  l’emmener  avec 
lui.  Elle  refusa  avec  empressement  et  parut  peu 
affligée  d’être  débarrassée  d’un  aussi  redoutable  mari. 
Le  rajah  fut  livré  aux  autorités  hollandaises  et  gardé 
en  prison. 
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M.  de  Maclay  se  rendit  à  Amboine,  où  la  maladie 
le  retint  quelque  temps,  puis  il  retourna  à  Java  par 
Ternate,  Menado,  Gorontalo  et  Macassar.  Il  resta  à 
Java  pendant  les  trois  mois  d’août,  septembre  et 
octobre  1874,  occupé  à  rédiger  quelques  notes  sur 
son  dernier  voyage 1  ;  en  novembre  il  partit  pour  une 
exploration  dans  la  presqu’île  de  Malacca. 

Toute  l’année  187o  fut  employée  par  M.  de  Maclay 
à  visiter  la  péninsule  malaise.  Malgré  la  bienveil¬ 
lance  que  lui  témoignèrent  le  maharajah  de  Joliore 
et  le  roi  de  Siam,  qui  lui  donnèrent  des  recomman¬ 
dations,  le  premier  pour  les  chefs  de  son  territoire, 
le  second  pour  ses  vice-rois  et  ses  gouverneurs,  il 
eut  à  lutter  contre  de  grandes  difficultés,  causées  à  la 
fois  par  l’insalubrité  du  climat,  par  le  mauvais  vou¬ 
loir  des  rajahs  malais  et  par  l’extrême  défiance  des 
races  nègres  de  l’intérieur,  qui  étaient  le  prin¬ 
cipal  objet  de  son  voyage  et  qui  s’enfuient  dans  les 
montagnes  à  l’approche  de  tout  étranger.  Il  réussit 
pourtant  à  étudier  les  populations  noires  qui  occu¬ 
pent  les  jungles  de  Laliore,  les  Jakuas,  les  Oran 
Rajets  et  les  Oran-Utans,  et  à  traverser  les  princi¬ 
pautés  de  Pahang,  Kalantan,  Sa,  Legge,  Rumen, 
Jalor,  Jarom,  Patani,  Todion,  Teba,  Tschena,  et 
Songora.  Il  fit  à  travers  ces  principautés  un  voyage 
de  cent  soixante-trois  jours,  partie  en  canot  ou  à  dos 

1.  Deux  notices  parurent  à  Batavia  en  1874,  dans  la  Natuur - 
kundig  Tijdschrift  :  1.  Meine  Zweite  Excursion  nach  New  Gui- 
nea.  —  2.  Einiges  ueber  dei  Dialecte  der  Papuas-Koviay* 
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d’éléphant,  et  surtout  à  pied.  Ce  voyage,  qui  n’avait 
jamais  été  fait  par  aucun  Européen,  eut  les  plus  im¬ 
portants  résultats  pour  l’ethnographie.  M.  de  Maclay 
mit  hors  de  doute  la  parenté  des  nègres  de  la  pénin¬ 
sule  malaise  avec  les  négritos  et  les  nègres  des  îles 
Andaman,  et  permit  dès  lors  de  déterminer  de  quelle 
manière  ces  populations  noires  se  rattachent  à  celle 
de  l’Asie  du  Sud-Est1 2. 


III 


Au  mois  de  décembre  1875,  M.  de  Maclay  était 
de  retour  pour  la  troisième  fois  à  Java,  où  il  consi¬ 
gnait  dans  trois  brochures  les  principaux  résultats  de 
son  voyage3,  et  se  préparait  à  tenir  la  promesse 
faite  à  ses  amis  de  la  côte  Maclay  en  retournant 
parmi  eux. 

1.  M.  Virchow,  dans  la  réunion  de  la  Société  anthropologique 
de  Berlin  du  21  novembre  1876,  a  parlé  avec  une  haute  estime 
du  courage  déployé  dans  cette  exploration  par  M.  de  Maclay  et 
des  importants  résultats  de  son  voyage. 

2.  1.  Eine  ethnologisehe  Excursion  in  Johor.  Dec.  1874-  — 
fev.  1875  (trad.  en  anglais  dans  le  Journal  of  Eastern  Asia , 
juillet  1875).  —  2.  Ethnologisehe  Excursion  in  der  malayischen 
Halbinsel,  Nov.  1874  —  Oct.  1875.  —  3.  Einiges  über  die  Dialecte 

der  melanesiehen  Volkerschaften  in  der  malayischen  Halbinsel. 
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En  effet,  en  janvier  1875,  il  s’embarqua  à  bord 
d’un  petit  schooner,  le  Sea-Bird ,  visita  les  îles  de 
Gebi,  Saint-David,  Uliti,  l’archipel  Jap,  les  îles  de 
l’Amirauté  où  il  fit  de  nombreuses  observations,  les 
groupes  Lub  et  Ninigo,  et  enfin  aborda  chez  lui ,  près 
du  village  de  Bongu,  où  on  le  débarqua  avec  trois 
domestiques  (un  Javanais  et  deux  natifs  des  îles 
Pelew),  une  centaine  de  caisses  et  une  maison  de 
bois  à  deux  étages,  construite  à  Singapore. 

Combien  ce  retour  était  différent  de  l’arrivée  en 
Nouvelle-Guinée  en  1871  !  Au  lieu  d’une  défiance 
hostile,  c’était  une  joie  enthousiaste  qui  l’accueillait. 
Rien  n’avait  été  oublié  pendant  ces  quatre  années.  Il 
retrouvait  ses  amis  plus  dévoués  que  jamais,  car  il  leur 
avait  promis  de  revenir  et  ils  voyaient  «  que  Maclay 
n’avait  qu’une  parole  ».  Il  put  librement  et  sans 
crainte  faire  de  nombreux  voyages  dans  l’intérieur  et 
explorer  en  canot  les  cent  cinquante  milles  de  la  côte 
Maclay.  Tous  les  villages  auraient  voulu  lui  donner 
l’hospitalité.  On  le  suppliait  d’accepter  dans  chaque 
village  une  case  et  une  femme.  Mais  M.  de  Maclay 
savait  qu’il  importait  à  son  prestige,  à  sa  sécurité 
comme  à  sa  santé,  de  conserver  le  régime  vigilant  et 
austère  qu’il  avait  toujours  mené,  et  de  maintenir 
les  natifs  à  une  distance  respectueuse.  La  seuiè  chose 
qu’il  accepta,  fut  une  maison  construite  par  les  Pa¬ 
pous  à  l’imitation  de  la  maison  apportée  de  Singa¬ 
pore.  Elle  fut  élevée  à  Ayiru,  dans  la  petite  île  de 
Bili-Bili,  en  face  de  Bongu. 
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Là  il  continua  ses  travaux  scientifiques,  se  perfec¬ 
tionna  dans  la  connaissance  de  la  langue  papoue, 
dont  il  arriva  à  connaître  le  tiers  environ,  et  se  mit 
à  songer  à  ce  que  deviendrait  sans  lui  et  après 
lui  cette  terre  à  laquelle  son  nom  restera  attaché. 
Il  avait  eu  beau  se  défendre  de  modifier  en  rien  les 
mœurs  et  les  idées  des  natifs,  les  considérer  avant 
tout  comme  des  sujets  d’étude,  se  détacher  autant 
qu’il  le  pouvait  des  intérêts  humanitaires  pour  ne 
songer  qu’aux  intérêts  scientifiques,  il  ne  pouvait 
s’empêcher  de  songer  mélancoliquement  à  ce  que 
deviendraient  ses  hommes  de  la  côte  Maclay,  le  jour 
où  des  commerçants  brutaux  et  rapaces,  des  colons 
avides,  des  missionnaires  fanatiques,  viendraient, 
sous  prétexte  de  civilisation,  troubler  leurs  habitudes 
séculaires1.  Il  avait  été  frappé  de  ce  fait  que  presque 
partout  en  Océanie,  sauf  dans  quelques  îles  anglaises, 
le  seul  résultat  de  la  présence  des  Européens  est  pour 
les  natifs  de  leur  apporter  des  vices  nouveaux,  d’exas¬ 
pérer  leur  férocité  et  finalement  de  les  anéantir,  de  les 
faire  disparaître  après  les  avoir  dépouillés.  Il  avait 
été  indigné  de  tout  ce  qu’il  avait  vu  de  violences, 
de  déloyautés  commises,  sous  couleur  de  commerce, 
par  les  traders  de  toute  nation  qui  écument  le  Paci¬ 
fique.  Il  avait  surtout  été  indigné  des  abus,  disons 
mieux,  des  infamies  qui  se  cachent  en  Océanie  sous 

1.  Les  craintes  de  M.  de  Maclay  se  sont  réalisées.  L’Allemagne 
s’est  emparée  de  sa  côte,  et  toute  la  partie  morale  de  son  œuvre 
a  été  anéantie. 
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le  nom  de  ((Trafic  du  travail  libre»,  Free  labour 
trade ,  c’est-à-dire  ce  commerce  de  travailleurs  noirs 
qui  sont  vendus  pour  trois  ans  par  des  contrats  soi- 
disant  volontaires.  Il  résolut  de  faire  tous  ses  efforts 
pour  mettre  la  population  de  la  côte  Maday  à  l’abri 
du  Free  labour  trade ,  à  l’abri  aussi  du  commerce  de 
l’eau-de-vie  et  des  armes  à  feu,  et  pour  lui  garantir 
la  propriété  de  son  sol1.  En  même  temps  il  usait 
de  son  énorme  influence  pour  empêcher  les  Papous 
de  se  faire  la  guerre  de  village  à  village,  ce  qui  était 
en  même  temps  supprimer  l’anthropophagie.  C’était 
une  œuvre  difficile  chez  un  peuple  où  l’on  n’est 
considéré  comme  vraiment  un  homme,  où  l’on  n’a  le 
droit  de  porter  des  plumes  de  cacatoès  blanc,  que 
lorsqu’on  a  tué  deux  ennemis.  Bien  souvent  les  natifs 
sont  venus  en  pleurant  le  supplier  de  les  laisser 
partir  en  guerre  ;  il  le  leur  défendait  et  ils  obéis¬ 
saient,  bien  qu’à  regret. 

Ce  second  séjour  dura  jusqu’en  novembre  1877. 
En  quittant  Singapore,  il  avait  reçu  la  promesse  du 
capitaine  du  schooner  Flower  of  Yarrow  qu’il  vien¬ 
drait  le  chercher  au  bout  d’un  an.  Yingt-deux  mois 
s’étaient  écoulés,  et  M.  de  Maclay  se  croyait  bel  et 


1.  Dans  deux  lettres  adressées,  le  23  janvier  1879  et  le 
13  avril  1881,  à  sir  Arthur  Gordon,  commissaire  général  anglais 
pour  l’Océan  Pacifique  occidental,  M.  de  Maclay  a  réclamé 
l’appui  de  l’Angleterre  pour  protéger  les  droits  des  natifs  ;  il  y 
constatait  ce  fait  digne  de  remarque  que,  sur  la  côte  Maclay, 
la  propriété  individuelle  existe  et  est  respectée. 
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bien  oublié,  quand  le  capitaine  se  souvint,  un  peu 
tardivement,  de  sa  promesse.  La  première  impression 
du  voyageur,  lorsqu’il  vit  arriver  le  navire  européen, 
fut  un  sentiment  d’ennui,  tel  qu’on  en  éprouve 
quand  on  est  dérangé  par  une  visite  importunée  Que 
lui  voulaient  ces  gens  qui  venaient  troubler  son 
repos  ?  Mais  ce  n’était  pas  à  son  repos  qu’il  devait 
songer.  Il  avait  maintenant  une  ample  moisson 
scientifique  dont  il  devait  faire  profiter  le  monde 
savant,  il  avait  aussi  les  intérêts  des  natifs  de  la  côte 
Maclay  à  soigner.  Il  quitta  donc  ses  deux  maisons, 
ses  plantations  de  cocotiers  et  de  bananiers,  remit  le 
tout  à  la  garde  des  indigènes,  et  partit. 

Lui  parti,  son  souvenir  restait  vivant  chez  les 
Papous.  L’influence  exercée  par  le  savant  russe  en 
Nouvelle-Guinée,  malgré  l’extrême  réserve  dont  il  ne 
s’est  jamais  départi,  est  telle  que  je  ne  sache  pas 
qu’aucun  missionnaire,  aucun  colonisateur  en  ait 
jamais  exercé  une  plus  grande.  On  ne  peut  la  com¬ 
parer  qu’à  l’influence  de  Livingstone  dans  l’Afrique 
centrale.  En  1878,  M.  Arthur  Peck,  de  Melbourne, 
aborda  à  la  côte  Maclay.  11  fut  aussitôt  entouré 
d’indigènes  qui  lui  apportèrent  des  fruits  en  criant  : 
«  Maclay,  Maclay  !  »  Il  vit  les  maisons  du  voyageur 
gardées  jalousement  par  les  natifs  et  demeurées 
intactes  depuis  son  départ.  En  1881,  le  commissaire 
délégué  anglais,  M.  Romilly,  aborda  à  Port-Constan¬ 
tin.  Avec  les  quelques  mots  et  les  signes  que  M.  de 
Maclay  lui  avait  enseignés,  il  fut  accueilli  comme  un 
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ami.  Il  lui  suffit  de  dire  qu’il  était  le  frère  de 
Maclay  pour  pouvoir  circuler  dans  le  pays  en  toute 
sécurité. 


IV 


Ramené  par  le  Flower  of  Yarroio  à  Singapore,  en 
janvier  1878,  M.  de  Maclay  y  tomba  malade,  et  sur 
l’avis  des  médecins,  se  décida  au  bout  de  six  mois  à 
chercher  en  Australie  un  climat  plus  semblable  à 
celui  de  l’Europe.  Il  arriva  à  Sydney  à  la  fin  de 
juillet  1878  ;  bientôt  il  fut  suffisamment  rétabli  pour 
se  remettre  au  travail.  Il  trouva  un  zélé  collaborateur 
dans  la  personne  de  M.  William  Macleay,  membre 
du  Conseil  législatif  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  et 
fondateur  d’un  musée  d’histoire  naturelle  auquel  il  a 
donné  son  nom1.  Puis,  cédant  au  besoin  d’activité 
créatrice  qui  se  cache  chez  lui  sous  son  apparente 
placidité,  M.  de  Maclay  entreprit  une  campagne  pour 
provoquer  la  fondation  à  Sydney  d’une  station 
biologique,  analogue  au  bel  établissement  créé  par  le 
docteur  Dohrn  à  Naples,  ou  aux  établissements  du 
même  genre,  mais  plus  petits,  qui  existent  en 

1.  M.  de  Maclay  et  M.  Macleay  ont  publié,  en  collaboration, 
dans  les  Proccedings  of  the  Linnœan  Society  of  New  South 
Wales ,  octobre  1878,  un  travail  intitulé  :  «  Plagiostomata  of 
the  Pacific.  Part  I.  Heterodontidæ.  » 
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France,  à  Roscoff,  à  Concarneau,  à  Banyuls.  Il  avait, 
dix  ans  auparavant,  à  Messine,  formé  avec  M.  Dohrn 
le  projet  que  celui-ci  réalisa  plus  tard  à  Naples,  et  il 
pensait,  non  sans  raison,  qu’une  création  du  meme 
genre  à  Sydney  pouvait  avoir  une  importance  capitale 
pour  le  développement  scientifique  des  pays  austra¬ 
liens.  Ce  ne  fut  pas  sans  difficultés  que  l’on  passa 
du  projet  à  l’exécution.  Ce  fut  seulement  en  1881 
que  la  station  biologique  fut  construite  à  Port-Jackson, 
dans  la  baie  de  Watson,  à  proximité  de  Sydney. 

M.  de  Maclay  n’était  pas  resté  pendant  tout  ce 
temps  en  Australie.  En  1879,  il  avait  réalisé  le  projet, 
depuis  longtemps  caressé,  de  visiter  les  îles  de  la 
Mélanésie  et  en  même  temps  de  voir  de  près  comment 
se  pratique  le  trafic  des  travailleurs  noirs.  Il  avait 
pris  pour  cela  le  meilleur  moyen  ;  il  s’était  embarqué 
sur  un  schooner  qui  faisait  ce  genre  de  commerce  sous 
pavillon  américain,  1  eSacldie  F.  C aller,  en  mars  1879. 

Il  visita  ainsi  la  Nouvelle-Calédonie,  les  îles 
Lovaltv,  les  Nouvelles-Hébrides,  les  îles  de  l’Ami- 
rauté,  les  îles  Salomon,  où  il  assista  à  de  dégoûtantes 
scènes  de  cannibalisme,  enfin  les  îles  situées  à  la 
pointe  Sud-Est  de  la  Nouvelle-Guinée.  Il  recueillit 
dans  ce  voyage  de  nombreuses  observations  ethno¬ 
graphiques  et  en  même  temps  les  faits  les  plus 
accablants  contre  le  Free  labour  trade .  Il  vit  par 
quelles  ruses  et  quelles  violences  on  enlève  les  noirs 
qui  doivent  être  emmenés  et  vendus  au  loin,  le 
désespoir  de  beaucoup  de  ces  soi-disant  travailleurs 


N.  DE  MIKLUHO-MACL  A  Y  .  25  9 

libres,  les  vrais  marchés  de  chair  humaine  établis 
dans  les  colonies  européennes,  les  colonies  anglaises 
exceptées.  Ces  malheureux  n’étant  engagés  que  pour 
trois  ans,  les  maîtres  n’ont  aucun  intérêt  à  les  ména¬ 
ger  et  ils  sont  dans  une  condition  pire  que  celle 
des  vrais  esclaves,  en  qui  le  maître  respecte,  sinon  la 
créature  humaine,  du  moins  une  propriété  coûteuse. 
M.  de  Maclay  a  fait  la  statistique  de  la  mortalité  qui 
frappe  les  travailleurs  noirs  en  Australie  où  le  gou¬ 
vernement  colonial,  devenu  indépendant  de  la  métro¬ 
pole,  autorise  le  Free  labour  trade ,  tandis  que  le 
gouvernement  anglais  l’interdit  à  tous  ses  nationaux. 
Il  a  constaté  que,  tandis  que  la  mortalité  chez  les 
hommes  libres  est  de  vingt-cinq  pour  mille,  elle  est 
chez  les  esclaves  noirs  du  même  âge  de  cent  dix  pour 
mille.  Chose  triste  à  dire,  c’était  sous  pavillon  français 
que  cette  traite  des  noirs  se  faisait  le  plus  habituelle¬ 
ment  et  que  des  aventuriers  de  toute  nation,  anglais, 
hollandais,  américains,  italiens,  cachaient  leurs  vio¬ 
lences  et  leurs  rapines.  A  Nouméa,  M.  de  Maclay 
assista  à  des  scènes  scandaleuses,  à  de  véritables 
ventes  de  nègres  aux  enchères.  Le  gouvernement 
français  s’en  est  ému  et  a  interdit  le  commerce  de 
nègres  qu’on  faisait  entre  les  Nouvelles-Hébrides  et 
la  Nouvelle-Calédonie. 

Il  est  facile  de  se  figurer  à  quelle  immoralité 
conduit  ce  rétablissement,  sous  forme  hypocrite,  de 
la  traite  des  noirs.  Un  colon  qui  veut  une  belle 
négresse  pour  son  service  personnel  n’a  qu’à  s’adres- 
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ser  au  capitaine  d’un  des  schooners  qui  font  la  traité, 
et  on  la  lui  livre  ponctuellement.  Un  jour  M.  de 
Maclay,  visitant  un  de  ces  schooners  en  rade  de 
Nouméa,  y  vit  un  groupe  de  jeunes  nègres  de  dix  à 
quinze  ans.  Il  demanda  successivement  au  capitaine 
et  au  commissaire  d’Etat  comment  il  se  faisait  que 
l’on  embauchât  des  garçons  trop  jeunes  encore  pour 
travailler  utilement.  Ils  répondirent  tous  deux  : 
«  Vous  savez,  les  goûts  varient.  »  M.  de  Maclay  qui, 
dès  1875,  protestait  auprès  du  gouverneur  des  colo¬ 
nies  hollandaises  contre  la  traite  qui  se  faisait  en 
Nouvelle-Guinée,  se  sentit  très  fort,  à  son  retour  en 
Australie,  pour  réclamer  des  mesures  énergiques 
contre  des  abus  aussi  criants.  Il  écrivait,  le  8  avril 
1881 ,  dans  Y  Argus  de  Melbourne  :  «  Une  observation 
impartiale  des  mœurs  des  insulaires  de  la  mer  du 
Sud  enseigne  qu’ils  ne  sont  pas  plus  cruels  ni  plus 
vindicatifs  que  les  blancs  (négriers  et  trafiquants)  qui 
les  visitent,  et  qu’ils  sont  sensibles  aux  bons  traite¬ 
ments...  Aussi  longtemps  que  l’on  tolérera  des  insti¬ 
tutions  aussi  abominables  que  la  traite  et  l’esclavage 
et  cette  forme  honteuse  de  spoliation  que  l’on  appelle 
en  Océanie  traffic  (traders),  le  résultat  sera  toujours 
le  même:  des  massacres.  »  Les  protestations  de  M.  de 
Maclay  ont  beaucoup  contribué  à  encourager  le  gou¬ 
vernement  anglais  dans  ses  efforts  pour  supprimer  la 
traite  dans  le  Pacifique,  et  il  espérait  amener  toutes 
les  nations  européennes  à  conclure  un  accord  inter¬ 
national  contre  le  Free  labour  trade ,  comme  elles  en 
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ont  fait  un  pour  la  suppression  de  la  traite.  Ce  vœu 
n’a  pas  encore  été  réalisé. 

M.  de  Maclay  fut  obligé  de  quitter  le  schooner  à 
File  Moresby,  laissant  au  capitaine  du  SaddieF.  Caller 
le  soin  de  transporter  à  Sydney  les  collections  d’his¬ 
toire  naturelle  et  d’anthropologie  qu’il  avait  faites 
pendant  ce  dernier  voyage .  Mais  il  n’était  guère  bien 
vu  des  officiers  du  schooner,  car  il  était  intervenu  à 
plusieurs  reprises  dans  leurs  opérations  commer¬ 
ciales  en  prenant  la  défense  des  noirs.  Au  lieu  de 
transporter  les  bagages  de  M.  de  Maclay  à  Sydney,  le 
schooner  fit  route  sur  San  Francisco.  La  moitié  des 
collections  fut  débarquée  à  Fata,  une  des  Nouvelles- 
Hébrides,  où  elle  put  être  retrouvée  ;  l’autre  disparut. 
On  prétendit  avoir  été  obligé  de  la  jeter  à  la  mer 
dans  une  tempête. 

Après  un  séjour  forcé  à  Annapata,  causé  par  la 
maladie,  M.  de  Maclay  visita,  en  avril  1880,  les  îles 
du  détroit  de  Torres,  et  résida  quelque  temps  à 
Queensland,  où  il  put,  grâce  à  la  libéralité  du  gou¬ 
vernement  colonial,  se  livrer  très  commodément, 
dans  un  vaste  laboratoire,  à  des  travaux  sur  le 
système  cérébral  des  vertébrés,  et  aussi  explorer 
l’intérieur  de  File.  Il  passa  l’année  1881  en  Australie, 
où  il  acheva  l’organisation  de  la  station  biologique 
de  Sydney,  dont  il  fut  nommé  directeur.  Une  fois  le 
succès  de  cette  œuvre  assuré,  il  résolut  de  mettre  à 
exécution  le  projet  formé  depuis  longtemps  de 
retourner  en  Europe  pour  y  chercher  les  forces 
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nécessaires  à  l’achèvement  de  ses  explorations,  et 
surtout  pour  publier  les  résultats  des  investigations 
incessantes  poursuivies  en  Océanie  pendant  douze 
ans.  Ce  retour  en  Europe  ne  s’effectua  pas  sans 
quelques  traverses.  Le  cuirassé  russe  sur  lequel  il 
s’était  embarqué  à  Melbourne  reçut  l’ordre,  après 
son  passage  à  Suez,  de  rester  à  Alexandrie  pendant 
tout  le  temps  de  la  manifestation  navale;  puis, 
ayant  changé  de  vaisseau,  il  dut  faire  escale  de  port 
en  port,  à  Gênes,  à  Cadix,  à  Lisbonne,  à  Cher¬ 
bourg,  etc.,  si  bien  qu’il  n’arriva  en  Russie  qu’à  la 
fin  de  septembre,  après  huit  mois  de  voyage.  Mais 
une  des  principales  vertus  de  M.  deMaclay  a  toujours 
été  la  patience  ;  et  s’il  n’avait  pas  eu  cette  vertu,  il 
l’aurait  apprise  pendant  ces  douze  années.  C’est  cette 
patience,  cette  douceur,  cette  lenteur  dans  la  dé¬ 
marche,  le  geste  et  la  voix,  cet  air  débile,  cette  absence 
de  toute  manifestation  extérieure  des  passions  hu¬ 
maines,  qui  ont  fait  attribuer  par  les  Papous  un  âge 
invraisemblable  à  ce  jeune  homme  de  trente  ans.  Ils 
étaient  persuadés  qu’il  avait  quelque  part  des  enfants, 
des  petits-enfants  et  des  arrière-petits-enfants. 

M.  de  Maclay  revenait  en  Russie  en  1882  pour 
obtenir  les  subsides  nécessaires  à  ses  entreprises. 
Il  retourna,  en  1883,  à  Sydney,  en  faisant  escale 
pour  quelques  semaines  sur  sa  chère  côte  Maclay. 
Il  pensait  achever  en  deux  ans  la  rédaction  d’un 
grand  ouvrage  sur  ses  explorations,  puis  retourner 
«  chez  lui  »,  en  Nouvelle  Guinée.  Il  ne  put  réaliser 
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ses  projets.  La  préparation  de  l’édition  de  ses  travaux 
fut  beaucoup  plus  longue  qu’il  n’avait  imaginé.  Un 
mariage  qui  mit  une  part  de  bonheur  dans  cette  vie 
vouée  à  la  science,  le  retint  à  Sydney.  Sa  santé  s’alté¬ 
ra.  Il  dut  retourner  en  Russie  en  188o,  y  languit  et  y 
mourut  en  1887  sans  avoir  achevé  de  classer  ses  im¬ 
portantes  observations.  C’est  à  la  Société  impériale  de 
géographie  de  Saint-Pétersbourg  qu’il  appartient  de 
faire  profiter  le  monde  savant  des  travaux  d’un  des 
plus  hardis  explorateurs  de  notre  siècle1.  La  Russie 
doit  s’enorgueillir  d’avoir,  grâce  à  M.  de  Maclay,  une 
place  à  part  dans  l’histoire  des  voyages.  Son  entreprise 
a  été  unique  en  son  genre  ;  son  œuvre  a  une  portée 
exceptionnelle,  et  l’homme  à  qui  sont  dues  cette 
entreprise  et  cette  œuvre,  était  un  être  plus  excep¬ 
tionnel  encore. 

L’homme  ici  nous  captive  au  moins  autant,  plus 
encore  peut-être,  que  l’œuvre;  malheureusement, 
même  si  l’on  tire  de  ses  notes  de  nombreux  volumes, 
on  ne  pourra  en  tirer  ce  qui  nous  aurait  surtout  inté¬ 
ressés  :  la  psychologie  du  voyageur  lui-même,  de  ce 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  qui,  sans  être  poussé 
par  aucune  circonstance  extraordinaire,  par  simple 
curiosité  scientifique,  a  quitté  sa  patrie,  sa  famille, 

1.  Le  journal  de  son  séjour  en  Nouvelle-Guinée,  en  1871-72, 
pourrait  être  imprimé.  On  pourrait,  avec  ses  notes  et  ses  collec¬ 
tions  et  avec  les  cent  dix  mémoires  spéciaux  publiés  par  lui,  de 
1870  à  1881,  faire  sur  l’ethnographie  et  l’histoire  naturelle  de 
l’Océanie  une  étude  d’une  importance  capitale. 


ses  amis,  les  grands  centres  européens  de  civilisa¬ 
tion  et  de  travail,  pour  passer  douze  ans  dans  les 
îles  de  rOcéanie.  Sur  ce  sujet,  M.  de  Maclay  n'aura 
rien  dit,  car  il  avait  horreur  du  moi,  de  tout  ce  qui 
peut  paraître  une  mise  en  scène  personnelle.  Il 
n’en  reste  pas  moins  pour  nous  un  des  types  les 
plus  remarquables  de  cette  race  slave  qui,  tout 
entière,  s’offre  à  nos  yeux  comme  un  redoutable  et 
attirant  problème.  J’ai  dit  qu’il  n’avait  pas  eu 
d’autre  mobile  dans  ses  entreprises  que  l’amour  de 
la  science  ;  cela  est  vrai,  mais  il  ne  l’aimait  pas  à  la 
façon  des  Occidentaux;  il  l’aimait  d’un  amour  presque 
mystique,  indépendant  des  résultats  positifs  et  visibles 
de  ses  travaux.  Il  est  mort  sans  avoir  rien  pu  écrire 
ni  publier  de  définitif,  et  il  a  été,  j’en  suis  sûr,  heu¬ 
reux  de  mourir  pour  elle.  J’ai  dit  qu’il  n’était  pas  un 
pessimiste,  un  désespéré,  cherchant  à  manifester  avec 
éclat  le  dégoût  des  vanités  de  ce  monde,  ce  que  les 
Allemands  appellent  un  Wéltschmerzlcr .  M.  de  Maclay 
n’était  pas  non  plus  une  nature  de  rêveur  germa¬ 
nique.  Comme  la  plupart  des  Russes,  il  avait  tra¬ 
versé  la  culture  scientifique  allemande,  il  se  l’était 
même  assimilée,  sans  se  germaniser  pour  cela.  Rien 
n’est  plus  opposé  que  la  nature  russe  à  la  nature 
allemande.  Ce  qui  chez  M.  de  Maclay  n’appartenait 
pas  au  caractère  et  à  l’esprit  slaves  portait  plutôt 
l’empreinte  du  caractère  et  de  l’esprit  anglais.  Mais 
il  y  avait  en  lui  ce  fonds  de  résignation  désabusée, 
d’héroïsme  passif  et  sans  joie,  qui  se  trouve  si  sou- 


N .  DE  M  !  K  L  U  H  0  -  M  A  CL  A  Y . 


265 


vent  chez  les  natures  russes.  Le  1er  octobre  1871,  au 
moment  où  sa  vie  était  à  chaque  instant  menacée 
par  les  Papous,  et  huit  jours  après  que  le  Vitiaz 
l’avait  quitté,  M.  de  Maclay  écrivait  dans  son  journal  : 
«  Il  est  étonnant  combien  je  me  suis  vite  accoutumé 
à  être  nuit  et  jour  en  danger  de  mort.  Cela  vient-il 
d’une  disposition  d’âme  fataliste  ou  simplement  de 
ma  grande  indifférence  pour  la  vie,  je  ne  sais.  »  Il  est 
bien  certain  aussi  qu’il  y  avait  chez  lui  un  fonds  de 
dédain  pour  tout  ce  qu’il  y  a  de  faux  et  de  super¬ 
ficiel  dans  cette  civilisation  européenne  si  fière  d’elle- 
même  et  si  peu  sûre  de  son  lendemain,  qui  cache 
tant  de  vices  sous  ses  prétendus  progrès,  tant  de 
larmes  sous  sa  gaîté  factice.  Sans  partager  aucune 
des  illusions  des  hommes  du  xvme  siècle,  qui  voyaient 
dans  la  vie  sauvage  les  traces  de  l’innocence  primi¬ 
tive  de  l’humanité,  il  ressentait  évidemment  une  réelle 
sympathie  pour  ces  êtres  incomplets,  mais  simples 
et  naturels,  qui  jouissent  de  la  vie  à  si  peu  de  frais 
et  acceptent  la  mort  sans  étonnement  ni  terreur.  Il 
avait  beau  se  défendre  de  chercher  en  rien  à  accom¬ 
plir  parmi  eux  une  mission  civilisatrice,  il  adoucissait 
leurs  mœurs  et  se  préoccupait  de  les  protéger  contre 
les  injustices  des  blancs.  N’y  avait-il  pas  en  lui  les 
deux  sentiments  qui  constituent  le  fond  de  la  morale 
pessimiste,  la  conviction  de  l’insignifiance  de  la  vie 
et  la  compassion?  Etait-ce  sans  raison  qu’il  avait 
donné  le  nom  de  Pic  Schopenhauer  à  une  haute 
montagne  qui  domine  le  Port  Constantin? 
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Ce  n’est  évidemment  pas  sans  raison,  et  les  écrits 
du  grand  humoriste  allemand  (car  Schopenhauer  est 
à  mes  yeux  un  humoriste  bien  plus  qu’un  philo¬ 
sophe),  faisaient  vibrer  en  lui  des  fibres  profondes, 
Mais  il  y  a,  à  côté  du  pic  Schopenhauer,  une  mon¬ 
tagne  plus  élevée  encore,  à  laquelle  il  avait  donné 
le  nom  de  pic  Kant.  C’est  Kant  qui  était  son  philo¬ 
sophe  de  prédilection.  Dans  les  heures  de  maladie 
et  de  découragement,  dans  les  jours  d’inaction 
forcée,  où  la  patience,  même  d’un  Russe,  a  besoin 
d’être  aidée,  c’est  la  critique  de  la  raison  pure  et 
la  critique  de  la  raison  pratique  qui  ont  été  les 
compagnes  de  sa  solitude,  les  consolatrices  de  ses 
souffrances.  Seul  dans  sa  cabane  d’Ayiru,  il  pouvait 
contempler  à  loisir  les  deux  choses  que  Kant  décla¬ 
rait  les  plus  sublimes  qu’il  y  eût  au  monde  :  le  ciel 
étoilé  au-dessus  de  sa  tête  et  le  sentiment  du  devoir 
au  fond  de  son  cœur.  Cet  homme  qui  aimait  à  vivre 
au  milieu  des  sauvages  dont  les  mœurs  le  reportaient 
aux  premiers  âges  de  l’humanité,  et  dont  la  princi¬ 
pale  occupation  était  de  mesurer  des  crânes,  de  dissé¬ 
quer  des  cerveaux,  était  l’idéaliste  le  plus  sincère  et 
le  plus  conséquent  qu’il  m’ait  été  donné  de  rencon¬ 
trer.  En  même  temps,  cet  idéaliste  doux  et  patient 
était  un  homme  d’action  infatigable.  Idéaliste  et 
homme  d’action,  n’est-ce  pas  la  définition  du 
héros  ?  N.  de  Mikluho-Maclay  a  été  un  héros,  dans 
la  plus  noble  et  la  plus  large  acception  du  mot. 
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RICHARD  WAGNER  ET  BAYREUTH 

EN  1876. 


En  1896,  le  théâtre  de  Bayreuth  dont  les  portes 
étaient  restées  closes  depuis  deux  ans,  se  sont  rou¬ 
vertes  pour  une  représentation  ou,  comme  on  dit 
là-bas,  une  Bühnenweihfestspiel  d’une  solennité  par¬ 
ticulière.  La  grande  Tétralogie  de  l’Anneau  du  Nibe- 
lung  y  a  été  reprise,  après  un  intervalle  de  vingt 
années.  Grande  mortalis  aevi  spatium. 

Ceux  qui  ont  assisté  en  1876  à  la  première  audi¬ 
tion  de  cette  partition  colossale  et  qui,  en  1896,  ont 
gravi  de  nouveau  la  colline  sacrée  à  l'appel  du  Leit¬ 
motiv  de  Wôtan  ou  de  Siegfried  lancé  par  les 
sonores  trompettes  d’argent,  ont  pu  faire  d’intéres¬ 
santes  et  instructives  comparaisons  entre  le  passé  et 
le  présent,  et  mesurer,  avec  le  recul  que  fournit  la 
perspective  de  ces  vingt  années,  et  la  portée  de 
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F  œuvre  de  Wagner  et  les  résultats  artistiques  de  la 
grande  entreprise  de  Bayreuth. 


I 


Il  y  a  vingt  ans,  quand  les  portes  du  théâtre  ou, 
pour  se  servir  d’un  mot  moins  profane,  du  Bülinen- 
festspielhaus ,  se  fermèrent,  et  que  F  on  constata  que 
les  comptes  de  l’entreprise,  malgré  l’affluence  des 
spectateurs  et  l’aide  financière  du  roi  de  Bavière, 
laissaient  un  déficit  considérable  qui  obligeait  de 
vendre  tout  le  matériel  de  la  scène,  les  décors  si 
puissants  et  si  originaux  de  Hoffmann,  et  les  admi¬ 
rables  costumes  de  Dœpler,  bien  des  doutes  s’éle¬ 
vèrent  dans  lame  des  plus  fervents  admirateurs  de 
Wagner  sur  l’avenir  des  représentations  de  Bay¬ 
reuth.  Si  les  vrais  amis  de  l’art  et  de  la  musique, 
de  quelque  nationalité  qu’ils  fussent,  avaient  salué 
avec  enthousiasme  la  plus  prodigieuse  création  dra¬ 
matique  et  musicale  que  l’on  eût  jamais  vue,  s’ils 
regardaient  avec  une  admiration  sympathique  le 
paradoxal  effort  d’un  homme  de  génie  pour  faire 
d'une  petite  ville  vieillotte  et  endormie  le  centre 
artistique  de  l’Allemagne,  ou  mieux  encore,  la 
Mecque  musicale  des  deux  mondes,  la  masse  du 
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public  mondain  gardait  une  attitude  de  curiosité 
un  peu  ironique;  on  ne  voyait  pas,  malgré  les 
efforts  des  Wagner- Ver eine,  se  produire  en  Alle¬ 
magne  un  élan  national  capable  d’assurer  l’avenir 
financier  de  1’entreprise,  et  l’on  se  demandait  si  les 
fêtes  de  1876  auraient  un  lendemain.  L’indomptable 
énergie  de  Wagner,  et  la  surnaturelle  apparition 
d’un  nouveau  chef-d’œuvre,  Parzifal ,  qui  venait 
illuminer  son  front  d’une  auréole  triomphante  et 
mystique  au  moment  même  où  la  mort  allait  mettre 
la  main  sur  lui,  ont  vaincu  toutes  les  difficultés,  tous 
les  doutes,  toutes  les  hostilités.  La  hasardeuse  et 
ruineuse  fantaisie  de  1876  est  devenue  une  excellente 
affaire  dont  les  bénéfices  non  seulement  assurent  un 
long  avenir  aux  représentations  de  Bayreuth,  mais 
permettent  encore  d’y  créer  une  école  de  déclamation 
et  de  musique,  que  Wagner  considérait  comme  un 
complément  indispensable  de  son  théâtre.  Grâce  à 
des  amis  dévoués,  comme  M.  de  Gross,  grâce  à  des 
chefs  d’orchestre  comme  Richter,  Mottl  et  Lévy, 
grâce  surtout  à  la  femme  admirable  sans  laquelle 
Wagner  n’aurait  pu  sans  doute  ni  réaliser  ses  rêves 
grandioses  ni  achever  dans  une  paix  triomphante 
une  vie  commencée  dans  la  lutte  et  la  souffrance; 
et  qui  a  déployé  dans  la  direction  de  Bayreuth  une 
fermeté  de  vues,  une  autorité,  un  sens  pratique 
égaux  à  son  respect  pour  les  intentions  du  maître  et 
à  son  intelligence  supérieure  de  l’art,  grâce  enfin 
aujourd’hui  au  concours  du  jeune  Siegfried 


Wagner,  qui  se  montre  capable  à  la  fois  de  diriger 
un  théâtre  et  de  conduire  des  musiciens,  Bayreuth 
n’a  point  démenti  les  ambitions  de  son  fondateur. 
Le  culte  du  grand  art  y  est  encore  aussi  ardent  et 
aussi  pur  qu’au  premier  jour  au  cœur  de  ceux  qui 
organisent  les  représentations  solennelles;  Par- 
zifal  reste  réservé  pour  le  sanctuaire  et  y  attire 
périodiquement  les  fidèles  du  maître;  nulle  part 
certains  de  ces  opéras  ne  sont  donnés  avec  une  exé¬ 
cution  aussi  parfaite,  aussi  religieusement  conforme 
à  sa  pensée.  Non  seulement  les  pèlerinages  de  Bay¬ 
reuth  attirent  des  spectateurs  de  plus  en  plus  nom¬ 
breux,  mais  leur  succès  a  contribué  à  accroître  par¬ 
tout  la  faveur  et  la  curiosité  qui  s’attachent  aux 
drames  wagnériens.  Ils  ont  provoqué  à  Munich  la 
représentation  annuelle  des  Cycles  wagnériens,  où 
l’on  passe  plusieurs  fois  en  revue  tous  les  opéras  de 
Wagner,  sauf  l’intangible  Par  zifal ;  ils  ont  contribué 
à  vaincre  les  préjugés  qui  s’opposaient  à  l’exécution 
des  œuvres  de  Wagner  sur  les  scènes  subventionnées 
de  Paris,  et  leur  triomphe  éclatant  à  l’Opéra  leur  a 
donné  une  consécration  dernière  qui  était  en  même 
temps  une  réparation  de  l’accueil  barbare  fait  à 
Tannhœuser  en  1861.  Dans  tous  les  pays  du  monde, 
Bayreuth  a  créé  comme  de  petites  églises  wagné- 
riennes,  qui  sont  à  leur  tour  des  centres  de  propa¬ 
gande  pour  le  nouvel  évangile  musical.  «  Avoir  été 
à  Bayreuth  »  est  le  shibboleth  de  cette  innocente 
franc-maçonnerie.  Ceux  «  qui  ont  été  à  Bayreuth  » 
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ne  peuvent  se  rencontrer  sans  que  la  conversation 
revienne  bien  vite  aux  souvenirs  des  journées  pas¬ 
sées  là-bas,  au  pied  du  Mont  Salvat  de  ce  nouveau 
Saint-Graal,  aux  émotions  incomparables  qu’on  y  a 
ressenties,  à  la  perfection,  souvent  réelle,  parfois 
imaginaire,  des  décors,  de  la  mise  en  scène,  de 
l’exécution  musicale  du  théâtre  sans  rival.  Les  adver¬ 
saires  eux-mêmes  contribuent  autant  que  les  fana¬ 
tiques  à  la  gloire  de  Bayreuth;  d’abord,  parce  qu’il 
n’y  a  jamais  eu  de  forte  orthodoxie  sans  hérésies,  ni 
de  vrai  Dieu  sans  blasphémateurs,  puis,  parce  qu’à 
force  de  dire  que  Wagner  ne  doit  pas  être  joué  hors 
d’Allemagne,  et  qu’on  ne  peut  le  bien  comprendre 
qu’à  Bayreuth,  ils  ont  placé  Bayreuth  plus  haut 
encore  que  ne  font  les  admirateurs  raisonnables. 

On  pouvait  donc  prédire  que  la  reprise  des  Nibe- 
lungen  en  1896  aurait  un  éclat  extraordinaire,  que 
l’affluence  des  spectateurs  serait  immense,  et  que  les 
représentations  répondraient  aux  espérances  les  plus 
exigeantes. 

Et  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  ce  n’est  pas 
sans  quelque  appréhension  que  les  fidèles  de  la  pre¬ 
mière  heure,  ceux  «  qui  ont  été  à  Bayreuth  »  dès 
1876,  ont  repris  le  chemin  de  la  colline  sainte. 
Ils  se  demandaient  avec  crainte  s’ils  retrouveraient 
des  émotions  égales  à  celles  d’autrefois.  Ce  n’était  pas 
seulement  parce  qu’ils  avaient  vingt  ans  de  plus,  que 
les  souvenirs  de  la  jeunesse  prennent  avec  les  années 
des  couleurs  enchanteresses,  et  qu’en  vieillissant  on 
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croit  souvent  les  choses  moins  belles,  alors  qu’on  est 
simplement  moins  capable  d’en  jouir;  ce  qui  est 
vrai  pour  beaucoup  de  jouissances  ne  l’est  pas  pour 
les  jouissances  musicales  :  l’enthousiasme  qu’elles  font 
naître  s’accroît  avec  l’âge.  Ce  n’était  pas  seulement 
parce  que  le  maître  n’était  plus  là  pour  tout  animer 
de  son  souffle  et  illuminer  de  son  génie  :  son  esprit 
est  encore  vivant  et  sa  tradition  pieusement  gardée» 
Non,  c’est  parce  que  vraiment  cela  n’était  plus,  cela 
ne  pouvait  plus  être  la  même  chose  ;  parce  qu’on  a  vu 
et  éprouvé,  en  1876,  ce  qu’on  ne  verra  plus,  ce  qu’on 
n’éprouvera  plus  jamais.  En  1876,  la  mode,  l’horrible 
mode ,  mère  du  snobisme  et  meurtrière  de  tout  vrai 
sentiment  artistique,  n’avait  pas  encore  poussé  vers 
Bayreuth  les  foules  mondaines,  que  l’Agence  Cook 
promène,  l’hiver,  de  Monte-Carlo  à  Palerme,  l’été, 
du  Cap  Nord  à  Pontresina  ;  on  n’avait  pas,  pour  s’as¬ 
surer  une  place,  à  faire  assaut  de  vitesse  avec  les 
viveurs,  les  boursiers,  les  sportsmen  et  les  élégantes 
des  deux  mondes.  La  petite  ville  de  Bayreuth  n’était 
pas  encore  une  grande  auberge  cosmopolite;  où  tout 
est  organisé  en  vue  du  théâtre  et  où  de  petites  indus¬ 
tries  agaçantes  ont  tout  wagoérisé,  la  vaisselle,  le 
linge,  les  meubles,  les  cartes  postales.  Elle  sortait 
avec  peine  de  son  long  engourdissement,  tout 
étonnée  du  miracle  par  lequel  elle  avait  été  choisie 
entre  toutes  pour  donner  naissance  à  l’art  nouveau, 
et  elle  recevait  avec  une  simplicité  aimable  dans  sa 
gaucherie  les  hôtes  inconnus  qui  lui  arrivaient  de 
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toutes  parts.  Et  ces  hôtes  se  sentaient  tous  membres 
d’une  même  famille.  Aucune  curiosité  frivole, 
aucune  obligation  de  rites  mondains  ne  les  avait 
réunis.  Ils  étaient  venus  malgré  la  distance,  malgré 
les  chances  de  mauvais  gîtes  et  de  nourritures  dou¬ 
teuses,  malgré  la  dépense  (il  fallait  verser  trois  cents 
thalers,  —  onze  cent  vingt-cinq  francs,  —  pour  être 
patron  et  avoir  une  place  assurée),  mus  par  la  même 
foi  ou  le  même  espoir  :  pour  jouir  d’un  art  déjà 
connu  et  aimé,  qui  allait  se  révéler  à  eux  plus  com¬ 
plètement  que  jamais,  ou  pour  apprendre  à  connaître 
un  art  dont  ils  pressentaient  la  beauté.  Des  senti¬ 
ments  sérieux,  enthousiasme  pour  la  musique 
wagnérienne,  amour  de  l’art,  intérêt  pour  une 
grande  entreprise  dramatique,  animaient  presque 
tous  ces  pèlerins  de  la  première  heure.  Il  y  avait 
sans  doute  parmi  eux  quelques  fanatiques  dont  les 
outrances  auraient  pu  jeter  une  teinte  de  ridicule 
sur  l’œuvre  nouvelle,  comme  ces  intrépides  com¬ 
mentateurs  qui  écrivaient  un  volume  sur  le  rôle 
de  la  lettre  a  ou  de  la  lettre  w  dans  le  Rheingold , 
ou  qui  comptaient  combien  de  fois  tel  ou  tel  mot 
avait  été  employé  dans  les  Nibelungen  et  décou¬ 
vraient  un  sens  symbolique  à  cette  arithmétique 
puérile.  On  trouvait  un  côté  touchant  à  ces  ado¬ 
rations  pédantesques  et  naïves  ;  les  plus  sceptiques 
souriaient  en  silence,  et  tous,  par  une  compli¬ 
cité  secrète  et  involontaire,  pensaient  ce  que  Liszt 
disait  à  une  jeune  Russe  curieuse  et  candide,  qui  lui 
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demandait  s’il  admirait  tout  dans  les  Nibelungen  : 
«  N’interrogez  pas,  nous  sommes  ici  pour  admirer.  » 


II 


Oui,  ce  fut  vraiment  une  vie  inimitable  que  celle 
qu’on  mena  à  Bayreuth  au  mois  d’août  1876,  dans 
cette  petite  ville  franconienne  qui  n’était  connue  que 
par  le  souvenir  de  la  spirituelle  margrave,  sœur  de 
Frédéric  II,  et  par  la  naissance  de  l’humoriste  Jean- 
Paul.  Elle  ne  manquait  pas  d’originalité  ni  de 
charme.  Ses  deux  ou  trois  rues  principales,  bordées 
de  vastes  maisons  d’une  assez  belle  architecture  des 
xvie,  xviie  et  xvme  siècles,  son  théâtre  en  style  rococo 
que  Wagner  avait  d’abord  songé  à  transformer  pour 
son  usage,  sa  Résidence  margraviale  abandonnée  au 
milieu  d’un  parc  Louis  XIV  dont  la  mousse  et  les 
herbes  folles  avaient  envahi  les  allées,  étaient  entou¬ 
rées  de  maisons  de  paysans  et  d’ouvriers,  de  jardins 
et  de  champs.  On  aurait  dit  un  morceau  de  grande 
ville  planté  au  milieu  d’un  village.  La  campagne 
environnante,  sans  être  très  pittoresque,  est  agréable¬ 
ment  ondulée  ;  les  collines  sont  couvertes  de  belles 
forêts  de  sapins,  et  l’on  avait  à  peu  de  distance, 
comme  buts  de  promenade,  l’un  dans  la  plaine, 
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l’autre  sur  la  colline,  les  châteaux  de  la  Fantaisie  et 
de  l’Ermitage. 

Ce  milieu,  à  la  fois  rural  et  rococo,  semblait  bien 
peu  fait  pour  servir  de  cadre  à  des  solennités  arti¬ 
stiques  qui  devaient  à  la  fois  rappeler  les  fêtes 
dramatiques  de  la  Grèce,  doter  l’Allemagne  d’un 
théâtre  national  et  créer  un  modèle  nouveau  de 
scène  musicale.  Pourtant,  Wagner  avait  eu  des 
raisons  sérieuses  de  le  choisir,  raisons  pratiques  et 
raisons  sentimentales  ou  philosophiques.  A  Bayreuth, 
on  était  sur  un  terrain  vierge  et  libre,  on  n’avait  à 
lutter  ni  contre  des  traditions  établies,  ni  contre  les 
intérêts  et  les  jalousies  qu’on  aurait  trouvés  dans 
toutes  les  grandes  villes.  On  était  sûr  d’avoir  affaire 
à  un  public  où  les  indifférents,  les  simples  curieux, 
les  adversaires  seraient  en  infime  minorité,  à  un 
public  dont  les  sympathies  étaient  assurées  d’avance, 
et  qu’aucune  distraction  extérieure  n’arracherait  au 
recueillement  quasi  religieux  que  Wagner  attendait 
de  ses  premiers  auditeurs.  Bayreuth  était  en  Bavière  : 
c’était  un  devoir  vis-à-vis  du  roi  Louis,  le  protecteur 
et  l’ami  des  jours  difficiles,  le  seul  prince  qui  eut 
apporté  à  l’œuvre  un  concours  pécuniaire.  Mais  les 
habitants  de  Bayreuth  n’oubliaient  pas  qu’ils  avaient 
appartenu  jadis  à  la  maison  de  Hohenzollern  ;  ils 
étaient  dévoués  aux  idées  unitaires,  et  le  nouveau 
théâtre  devait  être  allemand,  et  non  particulariste 
bavarois.  Bayreuth,  enfin,  était  un  point  central 
entre  le  nord  et  le  midi  de  l’Allemagne,  situé  dans 
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un  de  ces  pays  de  marche  où  les  Allemands  ont 
lutté  contre  les  Slaves,  et  où  l’influence  française  n’a 
pu  pénétrer,,  entre  Nuremberg,  la  ville  des  Maîtres 
chanteurs,  et  la  Wartbourg,  le  château  où  Tannhæu- 
ser  disputa  le  prix  de  poésie  et  où  Luther  donna  le 
premier  une  voix  à  l’âme  germanique  moderne. 

Bayreuth  avait  compris  à  merveille  le  prix  de 
l’élection  dont  elle  avait  été  honorée.  Toutes  les 
maisons  s’étaient  ouvertes  pour  recevoir  les  deux  ou 
trois  mille  inconnus  qui  leur  arrivaient  de  tous  les 
bouts  de  l’horizon.  D’habiles  et  dévoués  organisateurs, 
MM.  Feustel  et  Heckel,  avaient  assuré  à  tous  des 
gîtes  simples,  propres,  confortables...  et  écono¬ 
miques.  Rien  d’aimable  comme  ces  modestes 
intérieurs  de  petits  bourgeois,  qui  tous  sentaient 
l’orgueil  de  collaborer  à  la  grande  œuvre  ;  presque 
tous  sont  restés  les  amis  de  leurs  hôtes  d’un  mois  ou 
d’une  semaine. 

La  singulière  et  charmante  vie  !  On  se  sentait  vrai¬ 
ment  hors  du  monde  et  hors  des  temps  \  Était-on  en 
Allemagne  ou  dans  quelque  château  féerique  d’une 
Belle  au  bois  dormant,  réveillé  par  enchantement 
de  son  sommeil  séculaire?  Était-on  en  1876  ou  dans 
je  ne  sais  quelle  époque  fabuleuse,  comme  celle  où 
Vénus  retenait  Tannhæuser  dans  sa  montagne,  ou 
bien  encore  dans  cette  antiquité  hellénique  où  la  vie 
politique  et  toutes  les  querelles  locales  étaient  sus¬ 
pendues  pour  qu’on  pût  assister  à  une  fête  religieuse, 
à  une  lutte  d’athlètes,  à  une  représentation  draina- 


RICHARD  WAGNER  ET  BAYREüTH  EN  1876.  279 

tique?  Tous  ces  hôtes  de  Bayreuth,  si  divers  de 
types  et  de  langage,  et  qui  vivaient  tous  de  la  même 
vie,  qui  semblaient  tous  se  connaître  et  s’aimer,  qui 
pensaient,  sentaient  ensemble,  qui,  sans  s’être 
jamais  vus  auparavant,  causaient  ensemble  comme 
de  vieux  amis,  étaient-ils  des  Allemands,  des  Fran¬ 
çais,  des  Anglais,  des  Américains,  des  Russes,  des 
Italiens,  ou  bien  appartenaient-ils  à  une  race  nou¬ 
velle,  inconnue  des  ethnographes  et  des  explorateurs, 
la  race  polyglotte  des  Wagnériens?  On  oubliait 
presque  qu’il  existait  quelque  part  des  gouvernements, 
des  armées,  des  parlements,  des  luttes  nationales, 
politiques  ou  sociales,  qu’à  ce  moment  même  la 
presqu’île  des  Balkans  était  en  feu  et  qu’une  révolu¬ 
tion  de  palais  éclatait  à  Constantinople.  On  vivait  dans 
le  royaume  idéal  et  pacifique  de  l’art,  en  l’an  premier 
de  l’ère  musicale  nouvelle,  avec  Wagner  pour  souve¬ 
rain.  Cela  est  si  vrai  qu’au  grand  banquet  officiel  qui 
fut  donné  le  18  août  à  Wagner,  et  auquel  aucun 
Français  n’avait  cru  pouvoir  assister,  par  crainte  des 
manifestations  politiques  qui  pourraient  s’y  produire, 
on  oublia  complètement  de  porter  le  toast  tradi¬ 
tionnel  au  roi  de  Bavière  et  à  l’empereur  d’Alle¬ 
magne,  et  on  ne  but  qu’à  l’Art  et  aux  Rois  de  la 
Musique.  A  la  dernière  représentation,  un  malen¬ 
contreux  spectateur  se  leva  pour  prononcer  une 
allocution  patriotique.  L’impatience  du  public  le  fit 
taire. 

On  ne  recevait  pas,  on  ne  lisait  pas  de  journaux  ; 
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jamais  on  n’entendait  dans  les  conversations  un  mot 
de  politique.  On  ne  parlait  que  de  musique,  de 
poésie,  de  théâtre  ;  on  lisait  le  texte  des  opéras  qu’on 
allait  entendre,  les  Eddas,  le  poème  des  Nibelungen, 
la  Mythologie  allemande  de  Simrock,  les  pièces  de 
théâtre  que  les  aventures  de  Siegfried  et  de  Brunhild 
ont  inspirées  à  Hebbel,  à  Geibel,  à  Lamotte-Fouqué, 
à  Henrik  Ibsen.  Les  représentations  ne  prenaient  que 
quatre  soirées  par  semaine,  de  sept  heures  à  neuf 
heures  et  demie  pour  le  Rheingold  qui  n’a  point 
d’entr’actes,  de  quatre  heures  à  neuf  heures  pour  les 
autres  parties  de  la  trilogie  ;  les  autres  soirs,  il  y 
avait,  d’ordinaire,  réception  et  soirée  musicale  chez 
Wagner.  On  y  entendait  Liszt,  Saint-Saëns,  Joseph 
Rubinstein,  le  violoniste  Wilhelmi,  Niemann,  Betz, 
Hill,  madame  Materna,  les  sœurs  Lehmann.  Dans  la 
journée,  le  temps  qu’on  ne  donnait  pas  à  l’étude  des 
Nibelungen  ou  à  la  promenade,  se  passait  en 
réunions  musicales.  Les  chanteurs  et  les  cantatrices 
du  théâtre  mettaient  autant  de  bonne  grâce  que  les 
nombreux  artistes  présents  à  Bayreuth  à  ajouter  des 
jouissances  nouvelles  à  celles  qu’on  allait  chercher 
au  Festspielhaus .  On  était  comme  enveloppé  d’har¬ 
monie.  Les  œuvres  de  Bach,  Beethoven,  Schubert, 
Weber,  Liszt,  Saint-Saëns  étaient  autant  de  stations 
musicales  où  l’on  faisait  ses  dévotions  avant  d’entrer 
au  temple  wagnérien.  On  reprenait  aussi  les  partitious 
de  l’Anneau  du  Nibelung  et  l’on  se  préparait  à  l’audi¬ 
tion  du  soir  en  les  étudiant  au  piano,  ou  en  com- 
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mentant  les  passages  obscurs  du  texte.  Bayreuth  était 
rempli  de  ces  petits  cénacles  musicaux.  Le  plus  brillant 
se  réunissait  chez  la  jolie  et  spirituelle  baronne  de 
Schleinitz,  femme  d’un  des  ministres  les  plus 
dévoués  et  des  conseillers  les  plus  écoutés  du  roi  et 
empereur  Guillaume.  Elle  était  à  Berlin  l’âme  de  la 
propagande  wagnérienne  ;  infatigable  par  la  parole 
et  par  l’action,  elle  suscitait  les  dévoûments, 
réchauffait  les  zèles  attiédis,  intimidait  les  hostilités, 
et  tout  cela  avec  tant  de  belle  sincérité  et  de  vivacité 
gracieuse  que  personne  ne  songeait  à  trouver  son 
ardeur  déplacée  ou  excessive.  C’est  certainement  à  elle 
qu’on  dut  la  présence  de  l’empereur  à  la  première 
du  Rheingold.  A  Bayreuth,  elle  réunissait  chez  elle 
quelques  amis  le  matin,  deux  ou  trois  fois  par 
semaine.  Heureux  ces  privilégiés  !  car  Liszt  était 
toujours  là;  il  s’asseyait  au  piano  et  pendant  une 
heure  il  jouait,  tantôt  des  œuvres  de  sa  composition, 
tantôt  du  Chopin,  du  Schumann,  et,quandilse  sentait 
particulièrement  inspiré,  du  Beethoven.  Tout  différent 
d’Antoine  Rubinstein  qui  semble  pétrir  les  touches 
d’une  main  puissante  et  en  faire  ruisseler  les  sons 
«  comme  l’eau  d’une  éponge  »,  Liszt  paraissait  poser 
à  peine  les  doigts  sur  le  clavier,  évoquer  les  sons 
comme  par  un  magnétisme,  pour  faire  jaillir  des 
harmonies  tantôt  d’une  douceur  pénétrante,  tantôt 
d’une  puissance  si  surnaturelle  qu’elles  vous  boule¬ 
versaient  jusqu’au  fond  de  Tâ me. 

Liszt  était  le  plus  extraordinaire  et  le  plus  séduisant 
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des  visiteurs  de  Bayreuth.  Avec  sa  fière  tournure  et 
son  grand  air,  où  il  entrait  de  l’enthousiasme  de 
l’artiste,  de  la  distinction  du  gentilhomme,  et  de  la 
majesté  du  prêtre,  avec  son  front  et  ses  yeux  inspi¬ 
rés,  et  sa  bouche  au  sourire  énigmatique  et  ironique¬ 
ment  bienveillant,  entouré  de  sa  fille  et  de  ses 
petits-enfants,  escorté  d’admiratrices  qui  s’observaient 
avec  jalousie  et  quêtaient  la  faveur  d’un  regard  ou 
d’un  entretien,  il  forçait  la  sympathie  et  il  imposait 
le  respect.  On  avait  beau  se  rappeler  tant  d’étranges 
aventures,  dont  la  dernière  contrastait  si  fort  avec  la 
gravité  de  ce  grand-père  aux  vêtements  à  coupe 
ecclésiastique,  qui  ne  manquait  jamais  à  sa  messe 
quotidienne,  on  était  attiré  par  l’homme  autant  que 
subjugué  par  le  musicien.  On  se  disait  surtout  que 
c’était  à  son  amitié  et  à  sa  foi  inébranlables,  à  son 
dévoûment,  toujours  prêt  à  tous  les  sacrifices,  que 
Wagner  avait  dû  de  surmonter  les  crises  les  plus 
terribles  de  sa  vie.  En  voyant  l’attitude  d’affectueuse 
déférence  que  prenait  vis-à-vis  de  Wagner  ce  grand 
artiste  qui  était  son  aîné,  et  qui  avait,  lui  aussi,  les 
dons  du  génie,  on  devinait  ce  que  sa  correspondance 
a  révélé  depuis,  le  désintéressement  absolu  avec 
lequel,  tout  en  le  protégeant,  il  s’était  subordonné  à 
celui  en  qui  il  reconnaissait  le  maître.  A  Wahnfried, 
où  il  habitait,  il  était  presque  aussi  admiré,  aussi 
entouré  par  les  visiteurs  que  Wagner  lui-même.  Ils 
étaient  tous  deux  «  les  génies  »  du  lieu,  et  quand 
Wagner,  avec  cette  a  humour  »  dont  il  était  incapable 
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de  réprimer  les  boutades,  se  plaignait  que  «  Messieurs 
les  pianistes  »  se  fissent  entendre  trop  longtemps,  il 
se  contentait  de  sourire  doucement.  Il  savait  ce  que 
Wagner  lui  devait,  et  dans  son  orgueilleuse  abnéga¬ 
tion,  il  aurait  peut-être  sacrifié  toute  sa  gloire  de 
compositeur  à  la  gloire  d’avoir  aidé  Wagner  à  donner 
ses  chefs-d’œuvre  au  monde.  Wagner  savait  aussi  ce 
qu’il  devait  à  Liszt,  et  il  le  lui  dit  dans  quelques 
mots  éloquents  et  dans  une  étreinte  plus  éloquente 
encore  au  banquet  du  18  août. 

A  côté  de  Liszt  et  de  madame  de  Schleinitz,  il  y 
avait  encore  bien  des  types  intéressants  dans  la  foule 
de  musiciens,  de  littérateurs,  de  critiques,  d’acteurs, 
d’auditeurs  de  tout  genre  qui  peuplait  alors  Bayreutli  ; 
depuis  le  pauvre  diable  d’organiste  qui  était  arrivé 
là  avec  plus  d’enthousiasme  que  d’argent,  et  à  qui 
Wagner  dut  payer  son  hôtel,  et  à  un  compatriote  son 
billet  de  retour  à  Paris,  jusqu’à  notre  grand  Saint- 
Saëns  qui  déclarait,  au  sortir  de  la  Walkyrie ,  qu’il  y 
trouvait  comme  invention  musicale  de  quoi  défrayer 
cinq  opéras  ordinaires  ;  depuis  le  sceptique  et  iro¬ 
nique  Paul  Lindau  jusqu’à  l’idéaliste  Édouard 
Schuré,  l’auteur  du  Drame  musical ,  qui  voyait  avec 
un  légitime  orgueil  la  réalisation  de  ses  rêves,  et  le 
triomphe  de  l’art  dont  il  avait  été  en  France  l’apôtre 
éloquent  et  convaincu. 

Deux  figures  m’ont  surtout  frappé  dans  cette  foule. 
La  première  était  celle  de  Joseph  Rubinstein,  pianiste 
remarquable,  auteur  des  plus  belles  réductions  pour 


piano  qui  aient  été  faites  des  œuvres  de  Wagner. 
Il  était  Juif,  Wagnérien  et  Schopenhauerien.  Il  avait 
pris  au  sérieux,  au  tragique,  les  diatribes  de  Wagner 
contre  les  Juifs  et  aussi  le  pessimisme  de  Schopen- 
hauer.  II  avait  fini  par  se  persuader  que  sa  qualité 
de  Juif  était  un  péché  dont  il  avait  besoin  d’être 
racheté,  et  que  le  salut,  selon  la  formule  schopen- 
hauerienne,  ne  pouvait  être  obtenu  que  par  un  oubli 
complet  de  soi-même  dans  le  dévoûment  à  l’œuvre 
de  Wagner.  C’était  une  âme  douce,  mais  tourmentée, 
poétique  et  critique,  naïve  et  compliquée.  A  Bay- 
reuth,  il  se  disait  heureux,  se  donnant  tout  entier  au 
Sauveur  musical  qu’il  avait  trouvé,  et  ruminant  tout 
le  jour,  avec  les  motifs  des  Nibelungen,  la  Quadruple 
racine  de  la  raison  suffisante ,  qui  était  pour  lui 
l’Évangile  des  temps  nouveaux.  Quelques  mois  plus 
tard,  le  doute  s’empara  de  nouveau  de  lui;  le  pessi¬ 
misme  prit  en  lui  la  forme  du  désespoir  ;  il  crut  que 
le  ciel  wagnérien  ne  s’ouvrirait  jamais  à  son  âme 
imparfaitement  purifiée,  et  il  termina  par  le  suicide 
sa  bizarre  et  mélancolique  existence. 

Frédéric  Nietzsche  était  un  esprit  d’une  autre  en¬ 
vergure,  et  le  séjour  à  Bayreuth  fut  pour  lui  l’occa¬ 
sion  d’une  crise  morale  bien  plus  intéressante  que 
celle  où  sombrèrent  la  raison  et  la  vie  du  pauvre 
Joseph  Rubinstein.  Quelques  personnes  ont  cru  que 
le  revirement  d’idées  par  lequel  Nietzsche,  partisan 
fanatique  de  Wagner  dans  ses  premiers  écrits,  les 
Considérations  inopportunes  (Unzeitgemassen  Betrach- 
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tungen),  prit  vis-à-vis  de  lui  une  attitude  hostile 
qui  l’amena  dans  le  Cas  Wagner  à  le  sacrifier  à 
Bizet,  était  dû  à  une  blessure  d’amour-propre,  parce 
que  Wagner,  au  milieu  de  l’agitation  de  ce  mois 
d’août  1876,  n’avait  pas  montré  à  son  plus  éminent 
disciple  tous  les  égards  et  toute  l’attention  que  celui-ci 
attendait.  Le  divorce  entre  Nietzsche  et  Wagner  eut 
des  causes  plus  profondes  et  plus  élevées.  A  demi- 
slave  et  à  demi-allemand  par  ses  origines  familiales, 
imbu  de  l’esprit  grec  qu’il  avait  étudié  en  philosophe 
et  en  philologue,  attiré  vers  l’esprit  français  par  les 
tendances  critiques  de  son  esprit,  par  son  sens  arti¬ 
stique,  par  son  goût  pour  la  clarté  et  la  réalité, 
Nietzsche  était  voué  d’avance  à  une  lutte  sans  issue 
entre  des  tendances  contradictoires.  Écrivain  de  pre¬ 
mier  ordre,  moraliste  pénétrant,  capable  de  vues 
métaphysiques  profondes  et  d’élans  poétiques  presque 
sublimes,  il  ne  pouvait  ni  coordonner  ses  idées  en 
ordre  démonstratif,  ni  créer  un  système  original  et 
cohérent.  Il  a  revêtu  d’une  forme  personnelle  et 
splendide  des  pensées  qu’on  retrouve  chez  les  philo¬ 
sophes  grecs,  chez  Schopenhauer,  chez  La  Roche¬ 
foucauld,  chez  Chamfort,  chez  Helvétius,  chez  Taine 
et  chez  Renan.  Cet  ennemi  forcené  du  christianisme, 
cet  apôtre  des  droits  illimités  de  l’individu,  était  un 
ascète  qui  n’avait  qu’une  passion  au  cœur  :  la 
recherche  et  la  prédication  de  la  vérité,  mais  de  la 
vérité  démontrable,  de  la  réalité  tangible.  Il  a  voulu 
écarter  tous  les  prestiges,  toutes  les  illusions  que  le 
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sentiment,  l’imagination,  la  rêverie  artistique  ou 
métaphysique  placent  entre  nous  et  la  réalité  ;  il  a 
cru  pouvoir  trouver  la  vérité  positive  par  la  voie 
d’une  critique  impitoyable,  destructrice  de  toutes 
les  idoles  ;  et  comme  il  était  au  fond  assoiffé  de 
poésie  et  d’idéal,  et  qu’il  tâchait  obstinément  à  décou¬ 
vrir  le  fond  même  des  choses  dont  les  réalités  tan¬ 
gibles  ne  sont  que  l’apparence,  il  s’est  débattu  dans 
une  impuissance  tragique  où  périt  sa  raison.  Quand 
il  vint  à  Bayreuth  pour  la  première  fois  en  1872, 
lorsque  Wagner  célébra  la  fondation  de  son  futur 
théâtre  par  une  exécution  merveilleuse  de  la  neu¬ 
vième  symphonie,  il  était  dans  une  première  phase 
de  son  développement.  Tout  rempli  des  grandes 
impressions  que  lui  avait  données  la  lecture  des  tra¬ 
giques  grecs,  profondément  épris  de  musique,  subju¬ 
gué  par  l’ascendant  impérieux  du  génie  de  Wagner, 
qu’il  avait  connu  en  Suisse,  pénétré,  lui  aussi,  des 
idées  de  Schopenhauer  dont  Wagner  se,  disait  et  se 
croyait  un  disciple,  Nietzsche  vit  d’abord  et  chercha 
dans  l’art  la  révélation  de  la  vérité.  Il  croyait  être 
dans  la  vraie  voie,  «  avec  le  ciel  grec  au-dessus  de 
sa  tête,  et  Wagner  et  Schopenhauer  pour  soleils  ». 
Mais  quand  il  retourna  à  Bayreuth  en  1876,  ayant 
pris  conscience  de  sa  personnalité,  s’étant  déjà  pro¬ 
posé  des  doutes  sur  la  valeur  de  la  méthode  qu’il 
avait  suivie,  ayant  le  sentiment  de  ce  que  la  poésie 
et  l’enthousiasme  peuvent  avoir  de  décevant,  il 
éprouva  un  véritable  ébranlement  moral  en  consta- 
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tant  la  différence  qui  sépare  l’artiste  créateur  du  phi¬ 
losophe  ou  du  savant  qui  cherche  la  vérité.  Il  n’y  a 
qu’une  vérité  pour  l’artiste  créateur,  c’est  l’œuvre 
belle  qu’il  crée.  Pour  la  créer,  il  doit  y  croire 
comme  à  quelque  chose  d’éternel  et  d’absolu,  et  pour 
y  croire,  il  a  besoin  de  la  voir  comprise  et  admirée. 
Nietzsche  se  sentit  blessé  au  cœur,  dans  sa  foi  même, 
en  voyant  Wagner  absorbé  dans  son  œuvre  et  dans 
le  succès  de  son  œuvre.  Au  lieu  du  prêtre  d’une  reli¬ 
gion,  il  ne  voyait  plus  en  lui  qu’un  artiste  comme 
tant  d’autres,  qui  ne  distingue  pas  ses  sentiments 
personnels  de  l’idée  objective  qu’ils  traduisent,  qui 
veut  le  succès  de  l’heure  présente,  et  qui,  après  la 
conclusion  désespérante  et  scliopenhauerienne  de 
Tristan  et  du  Crépuscule  des  Dieux ,  retrouvera  dans 
Parzifal  l’espoir  mystique  et  chrétien.  C’est  Parzifal , 
en  effet,  et  le  retour  de  Wagner  aux  pratiques  reli¬ 
gieuses  qui  achevèrent  la  rupture  entre  Nietzsche  et 
lui.  Mais,  dès  1876,  Nietzsche  avait  obscurément 
senti  quel  désaccord  le  séparait  de  celui  en  qui  il 
avait  vu  un  prophète  et  un  maître.  Sans  attendre  la 
fin  des  représentations,  malade  et  troublé,  il  s’enfuit 
dans  les  montagnes.  Ceux  qui  l’ont  approché  alors, 
qui  ont  contemplé  ce  visage  singulier  et  puissant, 
aux  yeux  fulgurants,  avec  une  chevelure  de  poète  et 
une  grosse  moustache  d'officier  de  cavalerie,  garde¬ 
ront  de  lui  un  ineffaçable  souvenir. 
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III 


Pour  nous,  qui  cherchions  à  Bayreuth,  non  une  ré» 
vélation  de  vérité,  mais  une  révélation  de  beauté,  et 
qui  acceptions  même  d’avance  que  cette  beauté  eût 
la  part  d’imperfection  de  toute  chose  humaine,  nous 
montions  au  théâtre  sans  avoir  le  cœur  troublé  par 
tous  ces  doutes,  et  disposés  d’avance  à  ouvrir  docile¬ 
ment  nos  oreilles,  nos  yeux  et  notre  âme,  pour  bien 
comprendre  et  bien  goûter  l’œuvre  d’art  qui  allait 
être  offerte  à  notre  admiration. 

L’aspect  extérieur  du  théâtre  n’était  pas  fait  pour 
préparer  les  spectateurs  aux  émotions  idéales  qu’ils 
allaient  chercher  à  Bayreuth.  Sans  doute  il  était  bien 
placé,  dominant  la  ville,  sur  une  colline  d’où  l’on 
découvre  toute  la  vallée  du  Mein  Rouge,  et  adossé  à 
une  jolie  forêt  de  sapins.  Si  l’on  avait  pu  exécuter  les 
projets  de  l’architecte  Semper,  l’édifice  eût  été  à  la 
fois  imposant  et  élégant  ;  mais  les  fonds  avaient  man¬ 
qué,  et  l’on  avait  dû  se  contenter  d’une  construction 
quelconque,  qui  n’avait  d’imposant  que  sa  masse,  et 
qui  avait  l’air  à  la  fois  d’un  gazomètre  et  d’une  gare 
de  chemin  de  fer.  La  double  allée  circulaire  qui  con¬ 
duisait  au  théâtre  promettait  de  devenir  un  jour 
agréable,  mais  pour  le  moment,  avec  ses  plantations 
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récentes,  elle  n’était  rien  moins  que  pittoresque.  Des 
deux  côtés  de  la  terrrasse  où  s’élevait  le  théâtre,  deux 
immenses  baraques  en  planches  servaient  de  Restau¬ 
ration.  On  y  soupait  d’un  côté  pour  deux  francs 
cinquante,  de  l’autre  pour  cinq  francs  ;  ici  on  sablait 
le  champagne  et  l’on  buvait  les  meilleurs  vins  du 
Rhin,  là  la  bière  de  Nuremberg  ou  de  Pilsen  cou¬ 
lait  à  flots.  Tous  les  spectateurs  s’y  retrouvaient  pen¬ 
dant  les  deux  entr’actes,  d’une  heure  chacun,  qui 
coupaient  les  trois  actes  de  chacune  des  parties  de  la 
trilogie;  on  y  voyait  à  une  longue  table  toute  la 
famille  de  Wagner,  avec  le  maître  lui-même  et 
quelques  amis  intimes,  et  l’on  pouvait  y  serrer  la 
main  de  Wôtan  ou  de  Siegfried  redevenus  un  ins¬ 
tant  des  bourgeois  en  redingote. 

Cette  installation  rustique,  ces  longs  intervalles 
qui  interrompaient  le  spectacle  par  la  gaîté  bruyante 
de  la  Kneipe  allemande,  auraient  dû,  semble-t-il, 
être  nuisibles  à  toute  haute  impression  artistique. 
Il  n’en  était  rien.  Nous  vivions  dans  un  état  trop 
constant  d’exaltation  et  de  rêve  pour  sentir  ces 
inévitables  mesquineries  de  la  réalité.  Même  à  la 
brasserie,  les  visions  héroïques  de  la  Walhalla  ne 
cessaient  pas  de  nous  hanter  ;  les  conversations  ne 
quittaient  guère  le  domaine  de  l’art  et  de  la  musique. 
On  était  heureux  de  pouvoir  se  communiquer  les 
impressions  qu’on  venait  de  ressentir  ;  par  les  belles 
soirées  d’août,  ces  longs  entr’actes,  quand  on  les 
passait  à  se  promener  sous  les  claires  étoiles,  ren- 
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daient  ces  impressions  plus  profondes  encore. 
D’ailleurs,  dès  que  les  portes  du  théâtre  s’étaient 
refermées  sur  nous,  que  nous  nous  étions  assis  sur  nos 
sièges  cannés  dans  cette  salle  élégante  et  sévère  où  se 
faisait  aussitôt  une  mystérieuse  obscurité,  qu’à  l’appel 
des  trompettes  d’argent  le  rideau,  se  séparant  en  deux, 
se  relevait  en  bandeaux  pour  laisser  voir  l’immense 
scène,  et  que  du  fond  de  «  l’abîme  mystique  »  où 
étaient  enfermés  les  musiciens  de  l’orchestre  s’éle¬ 
vaient  des  harmonies  qui  envahissaient  l’être  entier, 
rien  n’existait  plus  pour  nous  de  l’Univers  ni  de 
l’humanité  que  Wagner  et  sesNibelungen.  Ce  monde 
de  héros  et  de  Dieux  vivait  en  nous  et  nous  vivions 
en  lui. 


Aimons  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  î 


Quand  reverra-t-on  jamais  pareil  orchestre,  pareil 
ensemble  de  chanteurs,  pareille  exécution?  L’en¬ 
thousiasme  et  la  foi  de  Wagner  avaient  été  conta¬ 
gieux.  De  tous  côtés  s’étaient  offerts  des  concours 
désintéressés.  Les  plus  célèbres  artistes  tenaient  à 
honneur  de  prendre  part  à  une  solennité  qui  devait 
marquer  une  des  grandes  dates  dans  l’histoire  de  la 
musique  dramatique.  Même  ceux  qui  recevaient  un 
salaire  faisaient  un  sacrifice,  car  le  salaire  n’était 
pas  en  rapport  avec  les  mois  de  travail  qu’ils  devaient 
consacrer  aux  répétitions  et  aux  représentations; 
mais,  en  outre,  un  grand  nombre  des  exécutants 
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jouaient  et  chantaient  gratis.  Ce  dévoûment  était 
surtout  admirable  chez  les  musiciens  de  l’orchestre 
qui,  au  lieu  d’assister  aux  représentations  des  Nibe- 
lungen,  y  collaboraient  obscurément,  enfermés  dans 
un  sous-sol,  où  ils  ne  pouvaient  ni  voir  ni  être  vus, 
et  où  ils  subissaient  les  tortures  d’une  température 
sénégalienne.  Cet  orchestre  de  cent  douze  musi¬ 
ciens,  qui  presque  tous  étaient  des  solistes  distin¬ 
gués,  quelques-uns  des  virtuoses  de  premier  ordre, 
était  la  perfection  même.  Il  avait  pour  le  diriger 
M.  Richter,  l’admirable  Capellmeister  de  Vienne. 
Wilhelmi,  le  rival  de  Joachim,  avait  sollicité 
l’honneur  d’y  tenir  un  des  premiers  violons;  un 
riche  industriel  français  de  Montbéliard,  violon¬ 
celliste  excellent,  y  jouait  humblement  sa  partie. 
Sur  la  scène  l’ensemble,  sans  être  aussi  parfait, 
pourtant  était  merveilleux.  Des  artistes,  qu’on  admire 
encore  aujourd’hui  après  vingt  ans,  y  apportaient  la 
fraîcheur  juvénile  de  leur  voix  et  la  plénitude 
de  leurs  forces  et  de  leur  talent.  C’était  madame 
Materna,  alors  la  Brunhild  idéale,  grande  actrice, 
cantatrice  admirable,  qui  supportait  sans  faiblir 
un  rôle  écrasant  et  incarnait  toute  la  poésie  de 
cette  création  surhumaine.  C'étaient  les  ravissantes 
sœurs  Lehmann  qui,  avec  mademoiselle  Lammert, 
jouaient  les  filles  du  Rhin,  et  pour  qui  leur  mère, 
admiratrice  passionnée  de  Wagner,  avait  demandé 
au  maître,  comme  une  faveur,  de  leur  permettre  de 
chanter  gratuitement  à  Bavreuth.  C’était  Yogi, 
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l’ancien  maître  d’école  devenu  chanteur,  qui  prêtait 
au  dieu  Loge  sa  délicieuse  voix  et  sa  spirituelle 
diction.  C’était  Hill,  ancien  employé  des  postes  à 
Francfort,  que  l’aversion  contre  le  gouvernement 
prussien  avait  arraché  à  la  carrière  administrative, 
et  qui,  par  sa  superbe  et  formidable  voix  et  son 
action  pleine  de  feu,  donnait  un  caractère  saisissant 
au  rôle  diabolique  d’Alberich.  C’était  Betz-Wôtan, 
que  notre  Delmas  rappelle  beaucoup,  dont  la  voix 
puissante  et  chaude  rachetait  ce  que  son  jeu  avait 
d’un  peu  trop  solennel.  C’était  enfin  Schlosser,  l’in¬ 
comparable  Mime.  Niemann  était  encore  un  excellent 
Siegmund  par  la  beauté  de  la  prestance,  du  geste 
et  de  la  diction,  mais  la  voix  n’avait  plus  la  fraî¬ 
cheur  ni  même  la  justesse  d’autrefois.  Quand  au 
rôle  de  Siegfried,  il  était  malheureusement  rendu 
de  la  manière  la  plus  insuffisante  par  Unger,  à  qui 
Wagner  avait  bien  pu,  à  force  de  patience,  apprendre 
à  déclamer  avec  justesse,  mais  qui  n’avait,  hélas  ! 
ni  voix  ni  sens  musical. 

Ce  qui  a  assuré  aux  représentations  de  1876  un 
caractère  exceptionnel,  ce  n’est  pas  seulement  la 
supériorité  de  la  plupart  des  interprètes,  mais  c’est 
que  Wagner  avait  tout  dirigé,  avait  tout  animé  de 
son  esprit,  soutenu  de  sa  volonté.  Ce  n’avait  pas 
toujours  été  facile.  Tous  étaient  venus  à  Bayreuth, 
conduits  par  l’enthousiasme;  mais  une  fois  arrivés, 
les  susceptibilités,  les  exigences,  les  rivalités  avaient 
reparu.  Que  de  disputes  et  de  brouilles  dues  soit  au 
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caractère  des  artistes,  soit  même  aux  lubies  du 
maître!  Son  tempérament  de  feu  était  sujet  à  mille 
inégalités,  éclats  de  colère,  attendrissements  subits. 
Avec  Betz,  c’étaient  des  orages  continuels  ;  peu  s’en 
fallut  qu’il  ne  laissât  tout  en  plan  au  milieu  même 
des  représentations.  L’amour  de  l’art,  le  respect 
pour  le  génie  triomphèrent  de  ces  agitations  passa¬ 
gères,  et  tous  finirent  par  accepter  docilement  la 
direction  de  Wagner.  Jamais  sans  lui  l’énorme 
travail  de  la  mise  sur  pied  des  Nibelungen  n’aurait 
pu  être  accompli  en  si  peu  de  temps.  Il  fallait  le 
voir  aux  répétitions  !  Il  était  partout,  il  était  tout  : 
chef  d’orchestre,  machiniste,  metteur  en  scène,  chef 
des  chœurs.  Il  faisait  réciter  et  chanter  son  rôle  à 
chaque  artiste  pris  à  part,  il  enseignait  aux  figurants 
à  se  grouper,  à  faire  des  gestes;  il  sautait  de 
l’orchestre  sur  la  scène  et  de  la  scène  dans  l’or¬ 
chestre,  criant,  trépignant,  ayant  l’œil  et  l’oreille  à 
tout.  Ce  n’était  plus  un  homme,  c’était  un  élément, 
une  force  de  la  nature;  mais  une  force  guidée  par 
une  volonté  et  une  intelligence  souveraines.  Ceux 
qui  ont  assisté  à  cette  évocation  d’un  monde  de 
formes  et  de  sons  à  la  voix  du  maître,  ont  eu 
devant  eux  l’inoubliable  vision  de  l’esprit  créateur 
ordonnant  le  chaos  pour  en  tirer  l’Univers. 

La  mise  en  scène  de  Bayreuth  était  digne  de 
l’exécution.  Il  y  avait  bien  certains  détails,  qui,  avec 
un  public  moins  recueilli,  auraient  pu  faire  sourire. 
Les  béliers  du  char  de  Fricka  faisaient  un  aussi 
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piteux  effet  que  ceux  de  l’Opéra,  mais  ils  avaient 
au  moins  le  courage  de  leur  rôle  et  ils  venaient 
sans  honte  jusque  sur  la  scène  au  lieu  de  rester  dans 
les  frises.  Le  dragon  Fafner  était,  dit-on,  venu  de 
Paris.  Il  n’en  était  pas  moins  drôle  pour  cela.  Mais 
combien  la  chevauchée  des  Walkyries,  où  les  vierges 
guerrières  osaient  se  montrer  sur  de  vrais  chevaux 
et  s’abandonnaient  à  un  vrai  délire  guerrier,  était 
plus  émouvante  à  Bayreuth  qu’à  Paris  !  Combien 
supérieure  la  machinerie  de  l’incantation  du  feu,  où 
un  système  de  vapeurs  d’eau  colorées  et  de  gazes 
mouvantes  donnait  l’illusion  d’un  embrasement 
magique  !  Quelle  impression  enivrante  et  sublime  au 
premier  acte  de  la  Walkyrie  quand,  au  moment  où 
Siegmund,  transporté  d’amour,  saisit  dans  ses  bras 
Siegelinde  et  fait  éclater  l’hymne  triomphal  du 
printemps,  un  coup  de  vent  mystérieux  arrachait  la 
toile  de  la  tente  de  Hunding  et  laissait  voir  un  grand 
lac  éclairé  par  la  lune  !  Et  la  forge  de  Mime  !  et  la 
demeure  de  Gunther  et  les  profondeurs  azurées  du 
Rhin  éclairées  par  le  trésor  des  Nibelungen  !  com¬ 
bien  la  beauté  féerique  de  ces  décors  ajoutait  à 
l’impression  musicale  et  dramatique! 

Grâce  à  l’obscurité  qui  régnait  dans  la  salle,  on 
avait  l’illusion  complète,  on  vivait  dans  la  pièce 
même  ;  on  oubliait  qu’on  était  au  spectacle,  entouré 
de  co-spectateurs.  Ce  public  silencieux  et  attentif,  qui 
jamais  ne  révélait  sa  présence  par  un  applaudisse¬ 
ment,  ni  même  par  des  chuchotements,  aurait  été 
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pourtant  curieux  à  analyser.  On  aurait  aimé  savoir  ce 
que  pensaient  les  soixante-treize  chefs  d’orchestre  qui 

s’y  trouvaient  ;  et  tous  ces  directeurs  et  intendants  de 

(/  ' 

théâtre  dont  beaucoup  avaient  montré  naguère  si  peu 
de  sympathie  pour  l’œuvre  de  Wagner  ;  et  ces  princes, 
dont  quelques-uns,  comme  les  ducs  de  Saxe-Weimar 
et  de  Saxe-Meiningen,  étaient  mieux  préparés  à 
comprendre  les  Nibelungen  que  beaucoup  de  direc¬ 
teurs  de  théâtre.  Le  roi  de  Bavière  avait  assisté  aux 
répétitions,  mais  il  était  parti  avant  la  première 
représentation,  peut-être  pour  ne  pas  se  rencontrer 
avec  l’empereur  Guillaume.  11  ne  revint  qu’à  la 
dernière  série,  et  Wagner,  dans  la  belle  et  touchante 
allocution  qu’il  prononça  après  l’exécution  du  Cré¬ 
puscule  clés  Dieux ,  put  rendre  un  éloquent  hommage 
à  ce  que  l’art  allemand  devait  au  roi.  L’empereur 
d’Allemagne  n’était  pas  mélomane,  et  il  fallut  toute 
l’éloquence  de  madame  de  Schleinitz  pour  lui 
persuader  que  le  théâtre  de  Bayreuth  était  une 
œuvre  nationale  à  laquelle  il  devait  un  témoignage 
de  sympathie.  Toujours  prêt  quand  il  y  avait  un 
devoir  à  remplir  et  un  «  service  commandé  »,  le 
vieux  souverain  arriva  de  Nuremberg  le  12  août,  la 
veille  de  la  première  représentation  du  Rheingold.  Le 
13  août,  à  minuit,  il  quittait  Bayreuth  pour  passer 
une  revue  le  14,  à  huit  heures  du  matin,  dans  la  Saxe 
prussienne.  Il  avait  accompli  un  devoir  militaire  et 
avait  répondu  «  présent  »  à  l’appel  de  l’art  allemand. 
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Ceux  qui  n’ont  fait  qu’assister  aux  représentations 
des  Nibelungen  et  entendre  Wagner  prononcer  de 
courtes  allocutions  au  théâtre  ou  au  banquet  du  . 
18  août,  n’ont  pas  complètement  joui  du  Bayreuth 
de  1876.  Quelques-uns  des  visiteurs  ont  été  plus  heu¬ 
reux.  Ils  ont  pu  approcher  le  maître  de  plus  près, 
le  voir  dans  son  intérieur  de  Wahnfried,  non  pas 
dans  de  grandes  réceptions  comme  celles  qui  furent 
organisées  plus  tard,  où  ce  devint  un  rite  de  high  life 
d’être  admis,  mais  dans  des  réunions  intimes  où  il 
montrait  tout  ce  qu’il  y  avait  en  lui  de  verve,  d’esprit, 
de  génialité  spontanée.  La  belle  et  paisible  demeure 
que  Wagner  s’était  fait  construire  à  l’extrémité  du 
Rennweg  (chemin  des  courses),  sur  la  lisière  du  parc 
de  la  Résidence,  et  qu’il  avait  nommée  Wahnfried 
(paix  des  rêves),  a  été  trop  visitée  et  trop  décrite  pour 
que  j’aie  besoin  de  redire  ce  qu’on  peut  lire  dans  le 
beau  livre  de  M.  Jullien  sur  Richard  Wagner.  Si 
caractéristique  d’ailleurs  que  fût  cette  maison,  avec 
les  s  graffiti  qui  ornent  ses  murs  extérieurs,  avec  son 
immense  vestibule  éclairé  d’en  haut,  et  sur  lequel 
donnent,  par  une  galerie  située  à  mi-hauteur,  les 
chambres  d’habitation;  avec  son  salon  qu’une  vaste 
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verandah  semi-circulaire  de  six  fenêtres  ouvre  large¬ 
ment  sur  le  jardin;  si  intéressant  que  fût  tout  ce  qui 
remplissait  cette  maison,  livres,  tableaux,  tentures, 
objets  d’art,  qui  tous  y  parlaient  de  la  vie  et  des  goûts 
de  celui  qui  l’avait  fait  construire,  on  ne  regardait 
plus,  on  n’écoutait  plus  que  lui  quand  il  était  là.  Sa 
bibliothèque  musicale  témoignait  d’une  curiosité  in¬ 
finie  et  d’un  respect  profond  pour  les  maîtres,  dont  il 
possédait  toutes  les  plus  belles  éditions  ;  mais  au  lieu  de 
regarder  ses  partitions  il  valait  mieux  le  faire  causer 
sur  ses  prédécesseurs  :  sur  Mozart,  dont  il  admirait  si 
profondément  la  fécondité  créatrice;  sur  Glück,  en 
qui  il  voyait,  non  un  de  ses  précurseurs,  mais  un 
frère  de  Racine,  celui  qui  a  traduit  et  complété  dans 
la  langue  des  sons  la  tragédie  classique  du  xvne  siècle  ; 
sur  Bach,  Weber  et  Beethoven,  qui  étaient  à  ses  yeux 
les  grands  innovateurs  dans  l’art  musical.  Cet  homme, 
que  certaines  intempérances  de  polémique  ont  fait 
taxer  d’intolérance  et  d’exclusivisme,  avait  le  goût  le 
plus  large,  et  je  l’ai  entendu  parler  avec  feu  des  mé¬ 
rites  de  la  musique  italienne  et  de  la  musique  fran¬ 
çaise  ;  mais  il  est  vrai  qu’il  s’élevait  vivement  contre 
les  musiciens  français  qui  voulaient  lutter  avec  les 
Allemands  en  empruntant  leur  style  et  leur  inspira¬ 
tion,  au  lieu  de  rester  dans  la  tradition  nationale  de 
Rameau,  de  Grétry,  d’Hérold  et  de  Glück.  La  biblio¬ 
thèque  littéraire  de  Wagner  n’était  pas  moins  signi¬ 
ficative  que  sa  bibliothèque  musicale.  Toute  la  littéra¬ 
ture  poétique  du  Moyen  âge,  allemande  et  française, 

17. 


298 


SOUVENIRS  D’ALLEMAGNE. 


y  était  réunie.  En  causant  avec  lui,  vous  vous  assuriez 
que  ces  beaux  et  curieux  livres  n’étaient  pas  là  seule¬ 
ment  pour  la  montre,  qu’il  les  avait  lus,  étudiés, 
qu’il  avait  faite  sienne  l’âme  poétique  des  scaldes,  des 
rouvères  et  des  Minnesinger,  et  qu’il  aimait  la  vieille 
France,  sœur  de  la  vieille  Allemagne,  d’un  amour 
filial.  On  se  demandait  même  lorsqu’il  vous  rappelait 
ces  origines  littéraires  communes  s’il  avait  raison 
d’interdire  aux  Français  d’aujourd’hui  de  chercher 
aux  mêmes  sources  poétiques  que  les  Allemands  des 
inspirations  semblables  aux  leurs. 

La  conversation  ne  se  tenait  pas  toujours  sur  ces 
hauteurs  sereines.  Wagner  savait  recevoir  avec  la 
plus  exquise  courtoisie;  mais  ce  qui  faisait  son  charme 
et  son  ascendant,  c’était  la  variété  prodigieuse  de  son 
humeur,  cette  puissance  torrentueuse  de  tempéra¬ 
ment  qui  éclatait  tantôt  en  saillies  énormes,  en  calem¬ 
bours  dont  il  riait  comme  un  enfant,  tantôt  en  accès 
de  colère  et  d’indignation,  où  il  ne  respectait  rien,  ni 
titres,  ni  rangs,  ni  amitiés,  plus  souvent  en  élans  d’en¬ 
thousiasme  où  rayonnaient  son  originalité  poétique, 
l’universalité  de  son  esprit  et  de  ses  connaissances,  sa 
force  de  pensée.  Pour  savoir  ce  qu’il  était,  il  fallait 
l’avoir  vu  successivement  s’amuser  avec  les  enfants, 
rire  et  plaisanter  avec  les  sœurs  Lehmann,  gour- 
mander  ses  acteurs,  causer  de  philosophie  ou  d’art. 
La  tendresse  égale  que  lui  portaient  les  enfants  du 
premier  mariage  de  sa  femme,  qui  l’appelaient  «  oncle 
Piichard»,  et  les  siens  propres,  en  disait  long  sur  la 
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richesse  de  son  cœur.  Il  suffisait  d’avoir  vu  son  inté¬ 
rieur  ou  dîné  à  sa  table  pour  juger  à  leur  juste  valeur 
les  légendes  qui,  à  cause  de  quelques  bizarres  fan¬ 
taisies  d’artiste,  lui  prêtaient  des  raffinements  d’épicu¬ 
risme.  Cet  épicurien  avait  reçu  du  père  de  Wilhelmi, 
possesseur  du  crû  renommé  de  Liebfrauenmilch ,  une 
large  provision  de  vin  du  Rhin  des  meilleures  années. 
Il  le  faisait  servir  dans  des  carafes  et  on  le  buvait  à 
sa  table  avec  de  l’eau,  au  grand  désespoir  du  pauvre 
Wilhelmi. 

Cette  spontanéité  de  nature,  cette  excitabilité  incoer¬ 
cible,  unies  à  tant  de  sérieux,  de  profondeur,  de 
bonté  foncière,  d’élévation  intellectuelle  et  morale, 
commandaient  à  tous  ceux  qui  l’approchaient,  avec 
l’admiration,  la  sympathie.  Il  ne  connaissait  pas  la 
rancune,  et  il  était  impossible  de  lui  garder  rancune, 
ni  de  ce  qu’il  avait  pu  faire,  ni  de  ce  qu’il  avait  pu 
dire  ou  écrire.  On  finissait  toujours  par  penser  : 
Es  ica r  nicht  schlecht  gemeint  (il  n’y  avait  pas  là  mau¬ 
vaise  intention).  Les  Français  qui  venaient  à  Bay- 
reuth  avaient  encore  sur  le  cœur  la  bouffonnerie 
épaisse  écrite  par  Wagner  en  janvier  1871  et  inti¬ 
tulée  :  Une  capitulation,  qui  leur  paraissait  alors  ins¬ 
pirée  par  une  mesquine  animosité  contre  les  siffleurs 
de  Tannhæuser  et  ils  éprouvaient  quelque  scrupule  à 
lui  tendre  la  main.  Ces  scrupules  s’évanouissaient 
bien  vite  quand  on  avait  eu  avec  lui  une  franche 
explication,  et  surtout  quand  on  avait  vu  avec  quelle 
sauvage  indépendance ,  avec  quelle  irrépressible 
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humeur  il  s’exprimait  sur  tout  et  sur  tous,  amis  et 
ennemis  ;  avec  quelle  haute  impartialité,  quelle  intel¬ 
ligente  sympathie  aussi,  il  jugeait  les  nations  étran¬ 
gères  et  leur  génie,  et  quelles  sévérités  son  patrio¬ 
tisme  pourtant  si  ardent  savait  exercer  contre  ses 
propres  compatriotes.  La  lettre  bien  connue  qu’il  m’a 
fait  l’honneur  de  m’adresser  en  1876 1,  en  réponse  à 
une  lettre  où  je  lui  exprimais,  avec  mon  admiration, 
le  regret  qu’il  eut  blessé  les  Français  par  d’injustes  et 
cruelles  attaques,  contient  la  plus  noble  et  la  plus 
sincère  expression  de  sa  pensée  sur  les  caractères  du 
génie  français  et  du  génie  allemand1.  Même  sans 
admettre  complètement  l’explication  apologétique 
qu’il  y  donnait  du  sens  de  sa  Capitulation ,  destinée, 

1.  La  traduction  de  cette  lettre  se  trouve  dans  le  volume 
d’O.  Benoit  :  Souvenirs  de  Richard  Wagner  (Charpentier,  1886), 
et  dans  le  curieux  ouvrage  de  Grand-Carteret,  Wagner  en  cari¬ 
catures  (Larousse,  1891). 

1.  Voici  le  passage  essentiel  de  cette  lettre  :  «  J’ai  reconnu 
aux  Français  un  art  admirable  pour  donner  à  la  vie  et  à  la 
pensée  des  formes  précises  et  élégantes  ;  j’ai  dit,  au  contraire, 
que  les  Allemands,  quand  ils  cherchent  cette  perfection  de  la 
forme,  me  paraissent  lourds  et  impuissants.  Je  voudrais  que, 
quand  les  Français  cherchent  à  se  mettre  en  contact  avec  les 
nations  étrangères  pour  renouveler  les  formes  de  leurs  concep¬ 
tions  intellectuelles,  surtout  alors  que  leurs  rapports  avec  l’Alle¬ 
magne  deviennent  plus  fréquents,  je  voudrais,  dis-je,  que  les 
Allemands  eussent  à  leur  montrer,  non  une  caricature  de  la  civi¬ 
lisation  française,  mais  le  type  sans  mélange  d’une  civilisation 
vraiment  originale  et  vraiment  allemande.  Si  l’on  combat  à  ce 
point  de  vue  l’influence  de  l’esprit  français  sur  les  Allemands* 
on  ne  combat  point  pour  cela  la  civilisation  française  elle-même  ; 
mais  on  met  naturellement  en  lumière  ce  qui  dans  cet  esprit  se 
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d’après  lui,  à  railler  les  directeurs  de  théâtre  d’Alle¬ 
magne,  toujours  prêts  à  piller  le  répertoire  drama¬ 
tique  français,  il  est  certain  qu’il  n’a  jamais  songé  à 
flatter  bassement  les  passions  nationales.  Sa  parole 
comme  sa  pensée  étaient  libres  de  tout  mobile  inté¬ 
ressé  ;  il  ne  savait  rien  taire  ni  rien  ménager.  Je  l’ai 
entendu,  à  sa  table,  devant  vingt  auditeurs  stupé¬ 
faits,  dire,  en  parlant  d’un  des  plus  respectés  parmi 
les  princes  allemands,  qui  avait  refusé  de  venir  à 
Bayreuth  :  «  De  tels  gens  (j’adoucis  les  termes),  qui 


trouve  être  en  contradiction  avec  les  qualités  propres  de  l’esprit 
allemand,  et  ce  dont  l’imitation  serait,  par  conséquent,  funeste  au 
développement  de  nos  qualités  nationales... 

»  Tout  ce  qui  est  extérieurement  visible  dans  la  culture  alle¬ 
mande,  s’il  ne  porte  pas  en  soi  les  marques  de  la  rudesse  bar¬ 
bare,  n’est  pas  autre  chose  qu’une  pure  «  gallicisation  ».  Et 
combien  maladroite  est  cette  imitation  !  Combien  risible  doit  être 
pour  les  Français  cette  façon  d’interpréter,  d’écorcher  la  civili¬ 
sation  française  !  Nous  nous  servons  de  mots  français  que  pas  un 
Français  ne  comprend,  et  par  contre,  il  y  a,  dans  la  langue  alle¬ 
mande,  des  mots  que  pas  un  écrivain  à  la  mode  ne  connaît...  Et 
ce  qui  arrive  pour  la  langue  se  reproduit  également  dans  toutes 
les  autres  manifestations  de  la  vie  intellectuelle  et  sociale.  Celui 
qui  connaît  ce  déplorable  état  de  choses...  commence  à  déses¬ 
pérer  de  voir  jamais  naître  une  forme  d’esprit  vraiment  natio¬ 
nale  et  originale. 

»  Je  suis  resté  plus  éloigné  de  la  sphère  dans  laquelle  se  meut 
le  mouvement  intellectuel  de  l’Allemagne  contemporaine,  que 
des  régions  où  sont  les  esprits  sérieux  de  l’étranger,  éloignés  de 
cette  soi-disant  culture  allemande.  C’est  peut-être  là  une  preuve 
du  caractère  profondément  humain  de  mon  art,  dans  lequel  des 
étrangers  et  des  Allemands  peu  clairvoyants  ont  voulu  ne  voir 
qu’une  tendance  étroitement  nationale.  »  ( Traduction  Grand- 
Carteret.) 


n’entendent  rien  à  l’art,  ne  sont  pas  des  princes.  » 
On  a  raconté  que  le  soir  de  la  première  du  Rheingold , 
irrité  que  l’empereur  ne  fît  que  toucher  barre  à  Bay- 
reuth  entre  deux  revues,  il  répondit  au  chambellan 
qui  venait  l’inviter  à  se  rendre  auprès  du  souverain  : 

—  Excusez-moi  auprès  de  Sa  Majesté;  je  suis 
trop  fatigué. 

Le  chambellan  s’inclina,  partit,  puis  revint  un  ins¬ 
tant  après,  disant  : 

—  Sa  Majesté  vous  invite  à  vous  rendre  auprès 
d’elle. 

—  Est-ce  un  ordre?  interrogea  orgueilleusement 
Wagner. 

—  Oui,  c’est  un  ordre. 

—  Alors,  j’obéis. 

Pour  juger  équitablement  les  Allemands  lorsqu’ils 
nous  blessent,  il  faut  toujours  se  rappeler  le  fond 
d’intraitable  franchise,  de  Rücksichtslosigkeit ,  qui 
est,  après  tout,  un  des  traits  de  caractère  les  plus 
nobles  de  cette  nation  si  bien  disciplinée.  Pour  ne 
pas  en  vouloir  à  un  Mommsen  de  ses  duretés  envers 
nous,  il  n’y  a  qu’à  se  souvenir  comment  il  a  traité 
les  académies  et  les  universités  de  son  pays  et  parlé 
de  M.  de  Bismarck. 
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V 


Quand,  le  30  août  1876,  le  rideau  se  referma 
sur  Brunhild  expirante,  Wagner  se  présenta  devant 
la  scène  et  dit  :  «  Les  Bühnenfestspiele  sont  à  leur 
terme.  Reviendront-ils?  Je  l’ignore  et  cela  dépend  de 
la  puissance  divine.  »  Cette  interrogation  anxieuse, 
tous  les  admirateurs  des  Nibelungen,  quelque  exaltés 
qu’ils  fussent  par  ces  semaines  de  vie  idéale,  où  un 
été  d’une  beauté  incomparable  avait  ajouté  ses  en¬ 
chantements  à  ceux  d’un  art  presque  surhumain,  se 
la  posaient  au  fond  de  leur  cœur.  J’écrivais  le  1er  sep¬ 
tembre  les  lignes  suivantes  : 

«  Maintenant  que  les  fêtes  de  Bayreuth  sont  ter¬ 
minées,  je  me  demande  quel  sera  l’avenir  de 
l’entreprise  du  Théâtre  National.  Le  résultat  des 
représentations  du  mois  d’août  sera  considérable  en 
ce  qui  touche  la  gloire  de  Wagner.  Un  homme 
capable  de  trouver  un  capital  d’un  million  et  demi 
pour  élever  un  théâtre  dans  les  conditions  les  plus 
invraisemblables,  de  réunir,  pour  jouer  et  pour  voir 
son  œuvre,  deux  cents  artistes  et  cinq  à  six  mille 
spectateurs  venus  de  toutes  les  parties  du  monde 
civilisé  et  sacrifiant  par  amour  pour  les  Nibelungen 
non  seulement  leur  temps  et  leur  argent,  mais  toutes 
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leurs  habitudes  de  vie  aisée  et  confortable  ;  l’homme 
qui  a  fait  ces  prodiges  est  assurément  une  puis¬ 
sance,  et  il  devient  ridicule  de  nier  son  génie. 
Mais  son  entreprise  vivra- t-elle  et  quels  en  seront  les 
résultats  ? 

»  Les  fêtes  de  Bayreuth  devaient  avoir  un  double 
caractère  :  national  et  artistique.  Le  premier  a  été 
complètement  effacé  par  le  second.  Sans  doute  l’em¬ 
pereur,  par  ce  sentiment  de  devoir  militaire  qui  ne  le 

$ 

quitte  jamais,  est  venu  faire  acte  de  présence  les 
deux  premiers  jours  ;  mais  l’absence  du  prince 
impérial  qui  se  trouvait  pendant  le  mois  d’août  à 
Ratisbonne  et  à  Nuremberg,  a  eu  le  caractère  d’une 
abstention  volontaire.  Le  monde  politique  n’était 
presque  pas  représenté,  et  l’on  prétend  que  M.  de 
Bismarck  a  dit  assez  peu  poliment  à  Wagner,  quand 
celui-ci  l’a  vu  à  Berlin:  «  Ah!  vous  savez,  moi,  je 
»  ne  vais  pas  à  Bayreuth.  »  Ajoutez  à  cela  la  pré¬ 
sence  d’une  foule  d’étrangers,  parmi  lesquels  les 
Français  étaient  en  assez  grand  nombre,  et  vous 
comprendrez  le  caractère  purement  artistique  et  tout 
à  fait  cosmopolite  des  fêtes  de  Bayreuth. 

»  L’entreprise  de  Bayreuth  n’a  pas  causé  en  Alle¬ 
magne  d’enthousiasme  national.  Elle  n’a  pas  été 
populaire.  Elle  n’a  intéressé  que  les  artistes  et  les 
amis  de  l’art.  Même  la  passion  de  l’unité  n’a  pas 
créé  en  Allemagne  un  grand  courant  national.  Quel¬ 
ques  journalistes  peuvent  s’amuser  à  comparer 
l’œuvre  de  Wagner  à  celle  de  Bismarck,  et  à  dire  que 
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Bayreuth  sera  pour  les  races  latines  un  Sedan  musi¬ 
cal,  tout  cela  n'a  aucun  écho  et  ne  répond  à  aucun 
sentiment  général. 

»  Si  l’entreprise  de  Bayreuth  a  échoué  au  point 
de  vue  national,  quel  est  du  moins  son  avenir  au 
point  de  vue  artistique  ?  De  toutes  manières  elle  aura 
été  un  grand  exemple.  Wagner  ne  s’est  pas  contenté 
de  dire  et  de  s’écrier  que  le  théâtre  ne  devait  pas 
être  considéré  comme  un  lieu  de  plaisir  et  d’amuse¬ 
ment,  mais  comme  un  temple  de  l’art  où  l’on  doit 
goûter  avec  recueillement  de  hautes  jouissances  et  de 
nobles  enseignements;  il  a  montré  qu’en  fait,  il 
pouvait  y  avoir  des  représentations  théâtrales  déga¬ 
gées  de  toutes  les  frivolités  mondaines,  libres  de 
toute  concession  aux  goûts  légers  du  public.  Il  a 
réuni,  en  vue  d’un  but  purement  artistique  et 
idéal,  et  dans  les  conditions  de  vie  les  plus  incom¬ 
modes,  un  public  d’élite  qui  n’a  littéralement,  pendant 
tout  le  temps  des  fêtes,  vécu  que  pour  l’œuvre  qu’il 
était  venu  entendre.  Cet  exemple  ne  sera  pas  perdu 
et  contribuera  certainement  à  relever  l’idée  qu’on 
se  fait  du  théâtre.  Mais  le  théâtre  même  de  Bayreuth, 
que  deviendra-t-il  ? 

»  Un  patriotisme  étroit  pourrait  se  réjouir  de 
l’insuccès  de  la  tentative  de  Bayreuth.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  sentent  ainsi.  L’art  universel  profite  des 
belles  œuvres  qui  naissent  partout  ;  dans  le  monde  de 
l’art  comme  dans  celui  de  la  science,  les  conquêtes 
d’une  nation  enrichissent  toutes  les  autres.  Combien  à 
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diverses  époques  de  l’histoire  n’avons -nous  pas 
donné  aux  autres  peuples  !  Combien  n’en  avons- 
nous  pas  reçu  !  Après  avoir  éprouvé  à  Bayreuth 
tant  de  nobles  jouissances,  je  forme  les  vœux 
les  plus  sincères  pour  que  l’œuvre  de  Wagner 
soit  en  Allemagne  le  signal  d’une  renaissance  de  l’art 
dramatique  dont  l’heureuse  influence  se  fera  sentir 
bien  au  delà  de  ses  frontières,  et  même  chez  ceux  qui 
ont  tant  de  raisons  pour  en  vouloir  à  l’Allemagne  et 
à  Wagner.  » 

Les  vingt  années  qui  viennent  de  s’écouler  ont 
répondu  par  une  affirmation  victorieuse  aux  inquié¬ 
tudes  et  aux  espérances  de  1876.  Le  jubilé  des 
Nibelungen  en  1896  a  été  la  consécration  du  triomphe 
de  l’art  wagnérien. 

Ce  triomphe  a-t-il  eu  tout  à  fait  le  caractère  que 
lui  assignait  Wagner  lui -même,  quand  il  criait  en 
1876  à  ses  auditeurs  allemands  :  «  Voulez-vous  un 
art?  Cela  dépend  de  vous.  Ayez  une  volonté, 
vous  aurez  un  art,  un  art  nouveau,  un  art  natio¬ 
nal.  »  A  un  certain  point  de  vue  on  peut  en  douter. 
Le  mouvement  musical  dans  le  monde  entier  a  profité 
de  l’œuvre  de  Wagner.  Elle  a  été  le  point  de  départ 
d’une  rénovation  de  l'art,  hors  d’Allemagne  autant, 
plus  peut-être,  qu’en  Allemagne  même.  Comme 
Wagner  le  pressentait  dans  la  lettre  qu’il  m’adressait 
en  1876,  c’est  peut-être  chez  les  étrangers  qu’il  a 
trouvé  l’admiration  la  plus  complète,  l’intelligence 
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la  plus  profonde.  Les  livres  de  MM.  Jullien  et  Ernst, 
comme  aussi  ceux  de  M.  Chamberlain,  en  sont  la 
preuve.  «  Mes  représentations  de  Bayreuth,  m’écrivait 
Wagner,  ont  été  mieux  jugées  et  avec  plus  d’intel¬ 
ligence  par  les  Anglais  et  les  Français  que  par  la 
plus  grande  partie  de  la  presse  allemande.  Je  crois 
que  si  j’ai  eu  cette  agréable  surprise,  c’est  que  les 
Anglais  et  les  Français  cultivés  sont  préparés  par 
leur  propre  développement  à  comprendre  ce  qu’il 
y  a  d’original  et  d’individuel,  dans  une  œuvre 
qui  leur  était  jusque-là  étrangère.  »  Rien  dans 
les  fêtes  de  Bayreuth  ne  flatta  et  ne  toucha  autant 
Wagner  que  le  banquet  qui  lui  fut  offert,  ainsi 
qu’à  madame  Wagner  et  à  Liszt,  par  les  Français 
qui  n’avaient  pas  voulu  assister  au  banquet  officiel 
du  18  août.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  avait  été  chargé 
de  porter  la  parole  en  leur  nom.  Il  remercia  Wagner 
de  leur  avoir  fait  connaître  un  art  aussi  profondément 
original  et  aussi  profondément  national,  mais,  en 
même  temps,  d’avoir  révélé  à  la  France  même  les 
sources  toujours  jaillissantes  de  poésie  et  d’art  que  son 
génie  tient  en  réserve  pour  le  monde.  «  C’est  avec 
orgueil,  lui  disais -je,  que  nous  voyons,  grâce  à 
vous,  redevenir  populaires  nos  vieux  héros  et  nos 
vieux  poèmes.  Nous  saluons  dans  Tristan  et 
Iseult  la  plus  pure  et  la  plus  tragique  incarnation 
de  l’amour  tel  que  l’ont  conçu  les  races  celtiques. 
Vous  avez  recommencé  cette  quête  au  Saint  -  Graal 
qui  exerçait  sur  nos  pères  son  mystérieux  attrait. 


308 


SOUVENIRS  D’ALLEMAGNE. 


Vous  nous  avez  déjà  rendu  le  chevalier  au  Cygne; 
demain  vous  ressusciterez  son  père,  Perceval  le 
Gallois.  Et  pouvons  -  nous  oublier  que  le  héros 
même  des  Nibelungen,  l’héroïque  et  divin  Siegfried, 
est  un  de  ces  Francs  que  les  Français  et  les  Alle¬ 
mands  peuvent  revendiquer  comme  leurs  communs 
ancêtres?  Nous  avons  commis  la  faute  de  laisser 
tomber  en  oubli  nos  traditions  poétiques.  Nous 
apportons  notre  hommage  reconnaissant  à  Fart 
allemand  qui  leur  a  redonné  le  prestige  de  la 
jeunesse!  » 

Tout  cela  est  vrai,  mais  Wagner  avait  raison 
aussi  de  penser  qu’une  œuvre  d’art  ne  peut  avoir 
une  beauté  durable,  ne  peut  être  vraiment  humaine, 
ne  peut  enrichir  le  patrimoine  commun  de  l’huma¬ 
nité,  qu’à  la  condition  d’être  profondément  originale 
et  nationale.  C’est  la  vertu  de  l’art  de  prouver  que 
les  diversités  nationales  peuvent  être  un  élément 
d’harmonie  et  d’union,  non  de  luttes  et  de  haine. 
Qu’y  a-t-il  de  plus  grec  qu’Homère,  de  plus  latin  que 
Virgile,  de  plus  italien  que  Dante,  de  plus  espagnol 
que  Cervantès,  de  plus  anglais  que  Shakespeare,  de 
plus  français  que  Molière,  de  plus  russe  que  Tolstoï? 
Qu’y  a-t-il  aussi  de  plus  humain?  De  même  qu’y 
a-t-il  de  plus  allemand  et  de  plus  humain  tout  à  la 
fois  que  Wagner? 


LE  JUBILÉ  DES  NIBELUNGEN 


l’allemagne  en  1896 


3  août  1896.  —  De  Paris  à  Heidelberg. 

Je  vais  à  Bayreuth,  naturellement.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  Y  Anneau  du  Nïbelung  qui  m’attire, 
cet  anneau  fatal  dont  la  puissance  fait  le  nœud  de  la 
tétralogie  colossale  de  Wagner;  je  ne  suis  pas  seulement 
poussé  par  le  désir  de  savoir  si  je  retrouverai,  en  1896, 
les  indicibles  émotions  de  1876  ;  je  suis  curieux  aussi 
de  revoir  de  près  cette  Allemagne  oùje  n’ai  pas  séjourné 
depuis  1876,  et  que  je  ne  connais  plus  que  par  ses 
livres,  ses  journaux,  mes  relations  personnelles  avec 
ses  savants  et  ses  étudiants,  ou  par  les  impressions 
qu’y  ont  recueillies  mes  amis  et  mes  élèves. 

Je  ne  fais  que  traverser  l’Alsace,  cette  province 
française,  de  population  germanique,  à  laquelle 
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j’appartiens  par  la  moitié  de  mon  âme,  celle  qui  me 
vient  de  ma  mère.  L’angoisse  qui  me  saisit  chaque  fois 
que  je  touche  ce  lambeau  douloureux  et  sacré  de  la 
patrie  est  faite  de  sentiments  bien  divers.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  mes  souffrances  personnelles,  celles 
de  mes  parents,  de  mes  amis,  des  Alsaciens  en  général 
qui  causent  mon  malaise  ;  ni  le  souvenir  de  la  funeste 
guerre  de  1870,  ni  la  pensée  de  la  blessure  que  mon 
pays  porte  depuis  lors  à  son  flanc.  A  ces  douleurs 
personnelles  se  mêlent  des  émotions  d’une  nature 
plus  générale  et  plus  désintéressée.  Je  me  rappelle 
qu’en  1867,  lorsque  j’ai  fait  pour  la  première  fois 
cette  route  de  Strasbourg  à  Heidelberg,  j’éprouvai, 
en  franchissant  le  Rhin,  un  sentiment  de  tendre  et 
pieux  enthousiasme.  Le  Rhin  était  pour  moi,  comme 
pour  Lamartine,  lorsqu’il  écrivait  la  Marseillaise  de 
la  Paix , 


Le  Nil  de  l’Occident,  père  des  nations, 

destiné  à  couler  toujours  pacifiquement  entre  les 
peuples  qui  bordent  ses  deux  rives  :  Francs  d’Occident, 
et  Francs  d’Orient.  Comme  Michelet,  comme  Renan, 
comme  Taine,  je  voyais  dans  l’Allemagne  le  foyer  le 
plus  intense  de  la  science  et  de  la  philosophie  mo¬ 
dernes,  dans  ses  universités  les  héritières  de  nos 
anciennes  universités  françaises  et  les  modèles  de 
nos  universités  futures,  et  le  rêve  de  ma  jeunesse 
était,  comme  celui  des  meilleurs  parmi  mes  compa- 
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gnons  d'étude,  de  travailler  à  l'union  du  génie  alle¬ 
mand  et  du  génie  français  pour  une  œuvre  commune 
de  civilisation.  L’Alsace,  si  française  de  cœur,  si 
allemande  par  certains  traits  de  son  caractère  et  de 
son  esprit,  me  paraissait  le  symbole  de  cette  union 
des  deux  pays.  Enseigner  à  l'université  de  Strasbourg, 
reconstituée  d’après  les  idées  du  grand  ministre  no¬ 
vateur  d’alors,  Victor  Duruy,  était  à  mes  yeux  la  plus 
noble  des  ambitions.  Vingt -neuf  années  se  sont 
écoulées  depuis  lors,  et  l'Alsace,  qui  était,  entre  les 
mains  de  la  France,  un  trait  d’union  avec  l’Allema¬ 
gne,  l’interprète  naturelle  des  deux  pays,  est  aujour¬ 
d’hui  la  plus  hostile  des  barrières,  une  source  inces¬ 
sante  de  malentendus  et  de  conflits. 

L’impression  pénible  que  me  cause  l’Alsace  nou¬ 
velle  tient  encore  à  d’autres  causes  plus  générales, 
à  l’incertitude  que  j’éprouve  comme  historien  quand 
j’examine  l’Allemagne  elle-même  et  que  je  cherche 
à  deviner  son  avenir.  Le  malheur  de  l’Allemagne 
à  travers  les  siècles,  la  raison  des  brusques  effon¬ 
drements  de  sa  puissance  après  des  périodes  de 
grandeur  inouïe,  a  été  l’impossibilité  où  elle  s'est 
trouvée  d’avoir  jamais  ni  une  constitution  politique 
définie  ni  des  frontières  fixes.  Elle  a  toujours  été 
une  race  plus  qu’une  nation,  une  agglomération 
d’éléments  hybrides  plutôt  qu’un  organisme  réguliè- 
ment  constitué.  A-t-on  jamais  su  au  juste  ce  qu’était 
l’Empire,  les  institutions  d’Empire  et  les  relations 
précises  de  l’Empire  avec  les  États  qui  le  constituaient? 
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N'y  a-t-il  pas  eu  toujours  dans  l’Empire  des  pays  non 
allemands  :  Bohême,  Italie,  Provence,  etc. ,  et  des 
pays  allemands  hors  de  l’Empire  ?  Aujourd’hui,  sans 
doute,  l’Allemagne  a  fait  un  grand  pas  vers  une 
constitution  définie,  mais  qui  oserait  affirmer  que 
cette  constitution  serait  viable,  si  le  souvenir  des 
dangers  récents  et  la  crainte  de  dangers  futurs  ne 
donnaient  une  cohésion  factice  à  des  éléments  bien 
disparates?  Tout  repose  actuellement  sur  la  volonté, 
la  sagesse  et  le  dévouement  du  chef  de  l’Empire, 
car  personne  n’oserait  soutenir  que  ni  le  Bundesrath, 
ni  le  Reichstag,  ni  la  Chancellerie  impériale  soient 
des  institutions  ayant  en  elles -mêmes  leur  raison 
d’être  et  une  vie  propre  ;  personne  ne  pourrait  dire 
exactement  quels  sont  les  droits  des  États  allemands 
et  la  nature  des  liens  qui  les  rattachent  à  l’Empire. 
La  guerre  de  1866  a  exilé  de  l’Allemagne  des  pays 
purement  allemands,  les  provinces  de  l’Autriche  pro¬ 
prement  dite;  des  pays  non  allemands,  danois,  slaves, 
polonais,  français,  font  partie  de  l’Empire,  tandis  que 
d’anciens  pays  allemands  :  Frise,  Hollande,  provinces 
baltiques,  restent  en  dehors.  L’Alsace  devient  pour 
moi  comme  le  symbole  de  cette  impuissance  de  l’Alle¬ 
magne  à  se  préciser  et  à  se  définir  elle-même.  Il  semble 
impossible  de  maintenir  indéfiniment  le  régime 
innomé  qui  la  soumet  aujourd’hui  encore  aune  dicta¬ 
ture  bizarre,  à  la  fois  bienveillante  et  tracassière,  et  qui 
la  rattache  à  l’autorité  personnelle  du  chancelier  im¬ 
périal  ;  mais  il  ne  semble  pas  moins  impossible  de 
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lui  donner  une  constitution  ;  on  ne  peut  ni  la  réunir 
au  pays  de  Bade,  ni  l’unir  à  la  Prusse,  ni  en 
faire  un  état  particulier.  Elle  reste  en  l’air  pour  ainsi 
dire,  symbole,  comme  seul  pays  d’Empire,  ReicJisland , 
de  l’unité  créée  par  la  guerre,  gage  aussi  de  cette 
unité,  par  l’antagonisme  qu’elle  perpétue  avec  les 
vaincus  de  1870.  Ajoutez  à  cela  qu’on  retrouve  chez 
elle  ces  divisions  entre  catholiques  et  protestants, 
entre  socialistes  et  agrariens  qui  sont  en  Allemagne 
une  source  sérieuse  de  difficultés  intérieures  ;  et  vous 
comprendrez  pourquoi  l’Alsace  fait  naître  en  moi 
tout  un  monde  de  pensées  anxieuses  et  pénibles. 

Je  franchis  le  Rhin  !  C’est  au  fond  de  ses  eaux 
bleues  que  les  nixes,  ses  filles,  gardaient  le  redoutable 
trésor,  ravi  par  Alberich.  Les  puissantes  nations 
qu'il  sépare  se  sont  disputé  l’anneau  fatal,  forgé  et 
maudit  par  le  Nibelung,  instrument  de  puissance  et 
de  calamités.  Les  Ottons  et  les  Hohenstaufen  l’ont 
possédé  après  Charlemagne  et  Clovis  ;  Louis  XIY  et 
Napoléon  ont  à  leur  tour  obtenu  le  formidable  et 
funeste  talisman.  Il  est  aujourd’hui  aux  mains  des 
Hohenzollern.  Qu’ils  prennent  garde  à  la  malédiction 
d5  Alberich  ! 


4  août.  —  Heidelberg. 

Je  retrouve  la  charmante,  la  pittoresque,  la  poé¬ 
tique  résidence  des  électeurs  palatins  telle,  ou  à  peu 
près  telle  que  je  l’avais  vue  la  première  fois  en  1867, 
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telle  que  je  l’avais  laissée  en  1872.  Elle  se  compose 
toujours  essentiellement  d’une  seule  grande  et  longue 
rue,  la  Hauptstrasse  (rue  principale),  parallèle  au 
Neckar;  toute  la  vie  s’y  concentre  toujours  autour  de 
deux  points  :  l’Université  et  le  château.  Pourtant  la 
civilisation  a  commencé  à  gâter  ce  coin  de  terre 
privilégié  :  un  funiculaire  conduit  au  château  et  à  la 
Molkencur  ;  deux  immenses  hôtels  ont  été  construits 
à  côté  du  château,  l’un  d’eux  dans  le  style  même  du 
château,  et  font  des  trous  blessants  dans  cette  tenture 
splendide  de  forêts  sur  laquelle  se  détachait  seule 
jusqu’ici  la  masse  rouge  de  l’incomparable  ruine. 
Enfin,  ô  profanation,  une  Restauration  a  envahi  une 
grande  partie  du  magnifique  jardin  qui  entoure  le 
château,  et  une  construction  nouvelle  est  en  train 
d’en  ravager  un  nouveau  morceau.  Heureusement 
qu’il  est  difficile  et  coûteux  de  construire  sur  les 
pentes  escarpées  du  Geisberg,  et  ce  n’est  pas  de  ce 
côté  que  se  développera  un  nouveau  Heidelberg.  Il 
est  en  train  de  se  former  autour  de  la  gare  et  au  delà 
du  Neckar  à  Neuenheim.  Le  long  du  chemin  de  fer 
s’élèvent  une  foule  d’usines  dont  les  hautes  chemi¬ 
nées  nous  prouvent  que  même  ce  sanctuaire  de 
science,  de  nature  et  d’histoire  ne  restera  pas  à 
l’abri  de  la  prodigieuse  expansion  industrielle  de 
l’Allemagne  moderne. 

En  attendant,  le  site  reste  merveilleux  et  la  ville 
charmante.  Elle  est  en  fête  quand  nous  y  arrivons. 
La  plus  importante  des  associations  d’étudiants  du 
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grand-duché  de  Bade,  la  Burschenschaft  Àlemannia 
célèbre  le  quarantième  anniversaire  de  sa  fondation. 
La  Hauptstrasse  est  toute  pavoisée;  de  grandes  tables 
sont  installées  dans  la  cour  du  château;  une  foule 
d'étudiants  aux  casquettes  rouges  et  blanches  y  sont 
attablés  devant  des  chopes  de  bière,  avec  des  jeunes 
filles  en  robes  claires;  des  hommes  d’âge  mûr,  à 
ventres  et  à  barbes  respectables,  des  vieillards  même 
se  mêlent  à  eux,  portant  de  nouveau,  pour  un  jour, 
la  casquette  et  les  couleurs  de  F  Alemannia.  Ils 
viennent  fêter  les  souvenirs  de  leur  jeunesse;  tous 
ensemble  ils  entonnent  les  chants  du  Commersbucli , 
(recueil  des  chansons  d’étudiants)  accompagnés  par 
un  orchestre  rustique.  Quand  ils  ont  assez  chanté 
et  assez  bu,  toute  cette  foule  se  disperse  paisible¬ 
ment  dans  les  bois  qui  entourent  la  vieille  résidence. 
Nous  les  retrouvons  au  Wolfsbrunnen,  à  Schlier- 
bach,  au  Philosophenweg,  les  uns  à  pied  avec  leurs 
familles,  leurs  sœurs  ou  leurs  fiancées,  d’autres  dans 
d’énormes  landaus  dont  les  chevaux  sont  ornés  de 
panaches  aux  couleurs  de  l’Alemannia,  tous  gais  et 
riants,  mais  d’une  gaîté  peu  bruyante  et  comme 
pénétrés  de  la  sérénité  de  cette  nature  pacifique. 

Le  soir,  grande  fête  de  nuit.  Le  Neekar  est  couvert 
de  barques  illuminées.  Un  des  immenses  bateaux 
qui  transportent  du  bois  ou  des  pierres  sur  la  rivière, 
tout  orné  de  lanternes  vénitiennes,  est  ancré  près  du 
vieux  pont.  Il  est  monté  par  une  partie  des  Alemannen 
avec  leur  orchestre.  A  neuf  heures,  tout  le  vieux  châ- 
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teau  s’illumine  de  feux  de  Bengale,  et  des  gerbes  de 
chandelles  romaines  s’élancent  au-dessus  des  tours. 
C’est  une  impression  splendide  et  tragique.  Ce  n’est 
pas  une  ruine  qu’on  illumine.  C’est  un  château  qu’on 
incendie.  On  croit  voir  un  brasier  intérieur  à  travers 
les  fenêtres  vides;  on  s’attend  à  un  écroulement  de 
l’édifice  tout  entier  dans  les  flammes.  Je  me  crois 
transporté  en  1693,  quand  les  Français  mirent  le  feu 
à  ce  chef-d’œuvre  de  la  renaissance  allemande,  ou 
en  1764  quand  la  foudre  acheva  ce  que  les  fureurs 
de  la  guerre  avaient  commencé.  Quand  le  château  est 
rentré  dans  l’ombre,  des  fontaines  de  feu  s’élancent 
de  toutes  les  piles  du  vieux  pont.  Ses  arches  s’éclairent 
de  feux  de  Bengale.  Des  fusées  partent  de  toutes  les 
barques  qui  sillonnent  le  Neckar.  Le  grand  bateau 
de  l’Alemannia  s’ébranle;  il  descend  lentement  la 
rivière,  et  le  chant  joyeux  et  solennel  des  Alemannen 
remplit  le  silence  de  la  nuit.  On  débarque  au  Jubi- 
lœumsplatz ,  où  toute  la  corporation  se  forme  en  un 
immense  cortège  aux  flambeaux,  et  se  rend  à  la 
Kneipe  des  Alemannen  (brasserie)  où  ils  vont  achever 
de  célébrer  leur  Jubilé  quarantenaire  d’une  manière 
sans  doute  un  peu  plus  bruyante  qu’ils  ne  l’ont  fêté 
cette  après-midi  au  château. 

J’ai  suivi  d’un  œil  amusé  et  sympathique  cette  fête 
universitaire  qui  me  rappelait  le  temps  lointain  où, 
en  1867  et  1868,  je  venais  rendre  visite  au  vieux 
Gervinus  dans  cette  même  villa  d’où  j’admirais 
aujourd’hui  l’embrasement  du  château,  et  où  j’allais 
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écouter  à  Berlin  et  à  Gœttingue  Ranke,  Droysen  et 
Waitz.  Jeme  demandais  alors,  non  sans  envie,  si  nous 
arriverions  à  créer  en  France  une  vie  universitaire 
analogue  à  celle  de  F  Allemagne.  On  sent  que  les 
années  d’université  restent,  pour  tout  Allemand 
cultivé,  le  temps  le  plus  lumineux  de  sa  vie;  il  se 
sent  à  jamais  lié  aux  universités  où  il  a  étudié,  à 
l’association  d’étudiants  dont  il  a  fait  partie  et  dont 
il  reste  toujours  membre  honoraire.  La  ville  d’uni¬ 
versité  considère  avec  orgueil  son  édifice  universitaire, 
ses  professeurs,  ses  étudiants,  et  aujourd’hui  tout 
Heidelberg  était  de  cœur  avec  les  Alemannen.  C’est 
toute  la  société  d’Heidelberg  qui  a  pris  part  au  bal 
d’hier  soir,  à  la  fête  du  château  d’aujourd’hui.  On 
sent  que  la  vie  universitaire  est  un  des  éléments 
essentiels  de  la  vie  nationale  tout  entière. 

J’ai  retrouvé  ici  d’anciens  camarades  de  Berlin  et 
de  Gœttingue.  On  arrive  naturellement  à  parler 
des  relations  de  la  France  et  de  l’Allemagne.  Je 
constate  de  nouveau  ce  que  j’ai  toujours  observé 
en  causant  avec  des  Allemands  cultivés,  le  désir 
ardent  d’un  rapprochement  avec  la  France,  et  une 
hostilité  très  vive  contre  l’Angleterre,  Il  y  a  trente 
ans,  ce  sentiment,  si  je  ne  me  trompe,  n'existait 
pas.  Il  est  né  de  la  rivalité  commerciale  et  indus¬ 
trielle,  à  laquelle  s’ajoute  aujourd’hui  une  rivalité 
coloniale.  Faire  de  la  politique  antianglaise  d’accord 
avec  la  France,  tel  est,  me  semble-t-il,  le  rêve  de 
beaucoup  d’Allemands,  surtout  dans  les  classes 


18. 


318 


SOUVENIRS  D’ALLEMAGNE. 


lettrées  et  savantes.  Habitués  pendant  longtemps  à 
changer  avec  docilité  de  frontières  et  de  princes, 
ils  ne  comprennent  pas  que  les  Français  puissent 
hésiter  à  s’unir  à  eux  contre  la  superbe  britannique. 

6  août.  —  Rothenbourg-sur-la-Tauber. 

Je  n’ai  passé  que  quelques  heures  à  Wurtzbourg, 
juste  le  temps  de  constater  qu’ici  aussi  se  manifes¬ 
taient  la  richesse  et  l’activité  industrielles  de  l’Alle¬ 
magne  contemporaine.  Les  promenades  qui  occupent 
tout  autour  de  la  ville  la  place  des  anciens  remparts, 
ce  qu’on  appelle  les  rues  des  Glacis,  sont  maintenant 
entourées  de  quartiers  neufs,  et  tout  un  faubourg 
de  fabriques  a  été  créé  au  delà  de  la  gare.  Un 
pont  monumental  vient  d’être  jeté  sur  le  Mein,  au 
pied  du  Nikolausberg,  et  les  beaux  bâtiments  neufs 
de  l’Université  sont  une  preuve  nouvelle  de  la 
munificence  avec  laquelle  l’Allemagne  dote  ses  éta¬ 
blissements  d’instruction  publique,  aussi  bien  que 
ses  postes  et  ses  casernes. 

Rien  ne  frappe  plus  l’étranger  qui  voyage 
en  Allemagne  que  le  luxe  avec  lequel  sont  ins¬ 
tallés  les  écoles  et  les  hôtels  des  postes.  On  ne  leur 
ménage  ici  ni  la  place  ni  l’argent.  Je  ne  puis  m’em¬ 
pêcher  de  songer  à  la  modestie  parfois  piteuse  des 
bureaux  de  poste  de  nos  plus  grandes  villes  de  pro¬ 
vince,  et  aux  ridicules  protestations  qui  s’élevèrent 
chez  nous  quand  le  ministère  Ferry  commença  à 
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doter  la  France  d’écoles  primaires  simplement 
décentes.  Que  ceux  qui  se  scandalisent  de  la  prodi¬ 
galité  de  notre  ministère  de  l’Instruction  publique 
aillent  voir  l’école  normale  primaire  deBayreuth,  une 
petite  ville  de  vingt-quatre  mille  habitants,  et  qu’ils 
visitent  ensuite  certaines  écoles  normales  de  nos 
chefs-lieux,  l’école  normale  de  filles  de  Versailles, 
par  exemple,  où  les  murs  suintent  l’humidité  et  les 
rhumatismes,  et  ils  jugeront  si  notre  administration 
et  nos  conseils  généraux  ne  sont  pas  économes  jus¬ 
qu’à  la  parcimonie. 

Mais  ce  n’est  pas  à  l’Allemagne  moderne  que  je 
veux  consacrer  aujourd'hui  ma  journée.  Je  la  consacre 
à  la  vieille  Allemagne,  celle  du  xve  siècle,  celle  qui, 
sans  autre  unité  que  la  lointaine  et  chimérique 
autorité  de  l’Empereur  et  la  vaine  parade  de  ses 
Diètes,  était  active,  prospère,  heureuse,  en  dépit 
des  guerres  intérieures  et  des  guerres  étrangères, 
grâce  à  l’énergie,  à  l’intelligence  de  ses  bourgeois  et 
de  ses  ouvriers,  de  ses  villes  impériales,  épiscopales 
et  princières.  Une  de  ces  villes  nous  a  été  conservée 
intacte,  telle  qu’elle  était  au  moment  où  Tilly ,  en 
1631,  est  venu  la  punir  de  s’être  donnée  à  la 
cause  protestante,  et  où  le  vieux  bourgmestre,  Georges 
Nusch,  l’a  sauvée  du  pillage,  en  consentant  à  vider 
d’un  seul  coup  un  bocal  de  vin  vieux  d’une 
contenance  de  douze  schoppen  bavarois  1 .  C’est 

1.  Cette  précieuse  relique  m’a  paru  pouvoir  contenir  cinq 
litres  de  liquide. 
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Rothenbourg-sur-la-Tauber.  C’est  à  peine  si  l’indus¬ 
trie  moderne  commence  à  s’y  montrer  avec  le  petit 
embranchement  de  chemin  de  fer  qui  y  conduit  et 
les  deux  fabriques  de  joujoux  et  de  ciments  qui  se 
sont  établies  près  de  la  gare.  Quand  on  a  franchi 
les  fossés  de  la  ville,  aujourd’hui  remplis  d’une 
luxuriante  végétation,  et  les  murailles  demeurées 
intactes,  avec  leurs  créneaux,  leurs  mâchicoulis, 
leurs  chemins  de  ronde  et  leurs  trente-trois  tours  aux 
formes  variées  et  pittoresques,  on  a  devant  soi  la  sai¬ 
sissante  image  d’une  ville  du  xve  et  du  xvie  siècle. 
Toutes  les  maisons  sont  anciennes  ;  ce  sont  des  enfi¬ 
lades  de  pignons,  de  balcons,  de  fenêtres  en  lan¬ 
terne,  de  toits  immenses  avec  quatre,  cinq,  six 
étages  de  lucarnes.  Non  seulement  toutes  les  rues 
principales  aboutissent  à  des  portes  de  l’enceinte 
qui  forment  les  tableaux  les  plus  pittoresques,  mais 
dans  l’intérieur  même  de  la  ville,  des  tours  et  des 
portes  montrent  qu’elle  a  eu  plusieurs  enceintes  suc¬ 
cessives.  Les  élégantes  fontaines  qui  s’élèvent  au 
milieu  des  rues,  surmontées  de  statuettes  de  che¬ 
valiers  ou  de  monstres  bizarres,  les  belles  églises  de 
Saint-Wolfgang,  construite  dans  le  rempart  même, 
et  surtout  de  Saint-Jacques,  du  plus  beau  style 
gothique  et  ornée  d’admirables  retables  sculptés  de 
Riemenschneider,  la  place  du  Marché,  avec  sa  double 
maison  de  ville,  gothique  et  Renaissance,  nous 
disent  quelles  furent  un  jour  la  richesse  et  la  puissance 
de  cette  ville  libre  impériale,  qui  fut  le  siège  de 
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Diètes  d’Empire,  et  qui  faisait  la  guerre  au  burgrave 
de  Nuremberg,  au  duc  de  Wurtemberg  et  jusqu’aux 
seigneurs  des  bords  du  Rliin.  C’était  pourtant  une 
république  de  paysans  que  cette  ville  de  Rothen- 
bourg  ;  c’est  par  la  culture  de  la  terre  et  non  par 
l’industrie  qu’elle  s’était  enrichie,  et  c’est  ce  qui  l’a 
si  bien  conservée  jusqu’à  nos  jours.  Ses  habitants 
sont  restés  cultivateurs.  On  rencontre  des  vaches 
et  des  bœufs  dans  les  rues,  que  parfume  une  bonne 
odeur  d’étable.  On  tisse  encore  ici  des  étoffes  de  cou¬ 
leur  sur  des  métiers  à  bras,  et  l’on  voit  pendre 
sur  des  bâtons,  à  la  devanture  du  tisserand,  les  fils 
multicolores  de  lin,  de  coton  ou  de  laine.  Les  habi¬ 
tants  sont  fiers  de  leur  passé;  ils  conservent  leurs 
vieux  meubles,  leurs  vieux  costumes;  tous  les  ans, 
à  la  Pentecôte,  six  cents  habitants,  vêtus  comme  les 
contemporains  de  Gustave-Adolphe,  fêtent,  par  une 
procession  solennelle  et  par  une  représentation, 
donnée  dans  la  grande  salle  du  Rathaus,  la  déli¬ 
vrance  de  Rothenbourg. 

Un  petit  fait  donnera  bien  l’idée  de  l’esprit  pa¬ 
triarcal  et  conservateur  des  habitants  de  cette  ville- 
musée.  Il  y  a  peu  d’années,  dans  l’église  de  Saint- 
Laurent,  à  côté  d’un  admirable  autel  orné  d’un 
retable  en  bois  sculpté,  une  petite  feuille  verte  est 
apparue  entre  deux  dalles.  Au  lieu  de  l’arracher, 
on  enleva  un  morceau  de  la  dalle  pour  faire  jour 
à  la  petite  pousse  miraculeuse,  et  aujourd’hui,  un 
petit  acacia,  pieusement  soutenu  par  des  baguettes 
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protectrices,  s’élève  à  côté  du  chef-d’œuvre  de 
Riemenschn  eider . 

Si  l’on  veut  avoir  la  vision  parfaite  du  Rotlien- 
bourg  du  xve  siècle,  il  faut  contempler  la  ville  des 
collines  qui  s’élèvent  en  face  d’elle;  de  l’autre  côté  de 
la  Tauber.  On  voit  alors  se  développer,  tout  le  long 
de  la  vallée  profonde,  dont  les  flancs  presque  à  pic 
sont  comme  un  prolongement  des  remparts,  la  fine 
et  pittoresque  silhouette  des  murailles,  des  tours,  des 
églises,  qui  se  découpe  sur  le  ciel.  Aucune  ville  ita¬ 
lienne,  pas  même  Sienne,  ni  San  Giminiano,  n’a  un 
profil  plus  caractéristique,  plus  fièrement  féodal. 

En  rentrant  au  soir  dans  Rothenbourg,  par  une  des 
petites  portes  percées  dans  la  muraille,  j  avise  un  vieux 
et  grand  bâtiment  gothique  où  brillent  des  lumières. 
J’ouvre  la  porte;  une  vaste  et  magnifique  salle,  cons¬ 
truite  au  xvie  siècle  pour  servir  de  magasin  et  de 
moulin,  est  aujourd’hui  le  gymnase  de  la  ville.  Les 
jeunes  gens  de  Rothenbourg  y  sont  réunis  :  les  uns 
s’exercent  à  l’escrime,  d’autres  au  trapèze,  aux  an¬ 
neaux,  aux  barres  parallèles,  s’instruisant  les  uns 
les  autres,  avec  un  sérieux  et  une  discipline  silen¬ 
cieuse  que  j’admire.  Dans  la  salle,  où  l’on  amassait 
naguère  les  boulets  de  pierre  qui  servaient  à  défendre 
la  ville,  se  préparent  maintenant  les  soldats  de  l’ar¬ 
mée  nationale. 


7  août.  —  Nuremberg. 

Nuremberg  !  ce  nom  seul  éveille  dans  mon  imagi- 


LE  JUBILÉ  DES  NIBELUNGEN.  323 

c 

nation  tout  un  monde  de  souvenirs  d’histoire  et 
d’art  :  Saint-Laurent  et  ce  merveilleux  tabernacle 
qui  s’élève  le  long  d’un  des  piliers  du  chœur  jusqu’à 
la  voûte,  et  où  Adam  Kraft  a  sculpté  toute  l’histoire 
du  Christ;  Saint-Sébald  et  la  ravissante  châsse  de 
bronze  de  Pierre  Fischer  ;  les  fines  sculptures  de 
Notre-Dame  ;  la  fontaine  où  les  Vertus  versent  l’eau 
de  leurs  seins  avec  une  générosité  toute  maternelle  ; 
le  vieux  burg  des  Hohenzollern  ;  les  puissantes  mu¬ 
railles  construites  par  Albert  Durer  ;  les  vieilles  mai¬ 
sons  de  bois  qui  décorent  si  pittoresquement  les  bords 
de  la  Pegnitz,  et  la  maison  de  Nassau,  et  la  Halle  aux 
marchands,  et  la  maison  d’Albert  Durer,  et  tant  de 
coins  délicieux  qui  m’ont  transformé,  quand  j’étais 
à  Nuremberg  en  1865,  un  contemporain  de  Hans 
Sachs,  de  Martin  Behaim  et  de  Willibald  Pickheimer, 
de  ces  bourgeois  savants,  commerçants  et  artistes, 
qui  ont  fait  de  leur  ville  le  plus  extraordinaire  des 
bibelots  ou  plutôt  des  musées.  Aujourd’hui,  quand 
j’arrive  dans  cette  énorme  gare  centrale  où  seize  quais 
versent  et  absorbent  tour  à  tour  dans  un  mouvement 
incessant  des  flots  de  voyageurs,  où  s’accumulent 
des  marchandises  sans  nombre,  quand  je  vois 
s’étendre  à  perte  de  vue,  autour  des  murailles  du 
vieux  Nuremberg,  les  cheminées  des  fabriques  qui 
versent  sur  la  ville  de  noirs  torrents  de  fumée, 
l’Allemagne  moderne  avec  sa  fièvre  de  production, 
de  travail  et  de  richesse,  fait  disparaître  un  instant  à 
mes  yeux  l’incomparable  joyau  d’art  que  fut  Nurena- 
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berg  désormais  comme  englouti  dans  cette  ville 
nouvelle  qui  l’enserre  de  toutes  parts  et  menace  de 
l’écraser.  Je  retrouverai,  je  le  sais,  dans  un  pieux 
pèlerinage  à  tous  les  trésors  du  xve  et  du  xvie  siècle, 
mes  vives  impressions  d’autrefois  ;  mais  je  ne  pourrai 
plus  échapper  à  l’obsédante  vision  de  cette  puissance 
matérielle  colossale,  qui  s’est  accumulée  là  en 
quelques  années,  et  qui  a  fait  de  Nuremberg  le 
plus  grand  centre  industriel  de  l’Allemagne  du  Sud. 
Elle  avait  cinquante  mille  habitants  à  peine  en 
1867;  elle  en  a  cent  soixante-dix  mille  aujour¬ 
d’hui.  Depuis  vingt  ans  elle  s’accroît  de  cinq  mille 
habitants  par  an.  Elle  n’avait  pas  un  juif  en  1867  ; 
elle  en  a  dix  mille  maintenant  et  une  superbe 
synagogue.  Elle  a  organisé  cette  année  une  expo¬ 
sition  industrielle  nationale,  qui  est  très  intéressante 
à  étudier.  Les  bâtiments  ont  grand  air,  tout  en  ayant 
été  construits  avec  une  extrême  économie,  et  les 
produits  y  sont  exposés  par  province,  ce  qui  permet 
de  se  rendre  compte  immédiatement  de  l’activité 
des  deux  grands  centres  industriels  de  la  Bavière, 
le  Palatinat  avec  la  ville  toute  récente  de  Lud- 
wigshafen  et  la  Franconie  avec  Nuremberg.  La  ga¬ 
lerie  des  machines,  avec  ses  puissants  moteurs 
électriques,  les  belles  locomotives  construites  pour 
les  chemins  de  fer  bavarois,  donnent  la  meilleure 
idée  de  l’industrie  métallurgique  franconienne.  Il 
reste  à  l’industrie  allemande  de  grands  progrès  à 
faire  au  point  de  vue  du  goût.  Autant  les  mobiliers 
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en  style  ancien  sont  beaux  et  harmonieux,  autant  les 
mobiliers  modernes  sont,  comme  les  toilettes,  d’un 
style  lourd  et  criard;  mais  le  temps  est  passé  où  la 
définition  officielle  de  l’industrie  allemande  était 
«  schlecht  und  billig  »  (mauvais  et  bon  marché)  ;  on 
produit  encore  à  bon  marché,  mais  la  qualité  fait  des 
progrès  quotidiens,  et  le  moment  n’est  pas  éloigné  où 
sur  les  marchés  étrangers  les  maisons  allemandes 
trouveront  avantage  à  vendre  sous  leurs  propres 
marques,  au  lieu  d’emprunter  des  marques  françaises 
ou  anglaises.  J’ai  particulièrement  admiré  les  remar¬ 
quables  résultats  auxquels  sont  parvenues  certaines 
industries  d’art,  les  imitations  de  verreries,  de 
faïences,  d’objets  d’étain  anciens,  surtout  les  gra¬ 
vures  et  les  impressions  en  couleurs.  J’ai  vu  là  des 
chromolithographies  tirées  en  trois  couleurs  d’une 
remarquable  perfection. 

Ce  subit  accroissement  de  Nuremberg  a  bien  des 
inconvénients.  Il  y  a  amené  une  population  ouvrière 
qui  est  assez  mélangée  et  qui  a  fait  de  Nuremberg 
un  des  centres  les  plus  importants  du  socialisme  alle¬ 
mand  ;  mais  il  a  aussi  ses  beaux  côtés.  Ces  riches 
industriels  ont,  comme  les  anciens  bourgeois  du 
Moyen  âge,  l’orgueil  de  leur  ville.  Ils  y  ont  créé  un 
musée  industriel,  qui  est  peut-être  le  plus  beau  de 
l’Europe,  et  auquel  sont  adjoints  des  ateliers  qui  en 
font  une  véritable  école.  Leurs  libéralités  ont  été  pour 
beaucoup  dans  l’installation  et  l’enrichissement  de 
ce  splendide  Musée  national  germanique ,  créé  par 
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MM.  d’Aufess  et  d’Essenwein,  dont  le  local  mériterait 
à  lui  seul  une  visite,  et  dont  l’admirable  classement 
permet  d’étudier  méthodiquement  toutes  les  parties 
de  l’art  et  de  l’industrie  de  l’Allemagne  du  Moyen 
âge.  Rien  n’est  plus  touchant  que  de  voir,  dans  la 
salle  des  costumes,  les  beaux  vitraux  représentant  le 
développement  de  la  civilisation  allemande.  Chacun 
d’eux  a  été  donné  par  un  industriel  de  Nuremberg, 
et  est  orné  d’une  devise  qui  témoigne  de  la  profon¬ 
deur  et  de  la  noblesse  des  sentiments  qui  ont  pro¬ 
voqué  ces  donations. 


13-19  août.  —  Bayreuth. 

Je  ne  vais  pas  à  Bayreuth  sans  une  certaine  appré¬ 
hension,  après  vingt  années  écoulées.  Bayreuth  n’est 
pas  pour  moi  une  petite  ville  de  la  Haute-Franconie, 
moitié  capitale,  moitié  village,  où  j’ai  passé  en  1876 
un  mois  de  chaleur  torride,  et  où  j’ai  accepté  les 
risques  d’un  gîte  inconnu  et  d’une  cuisine  problé¬ 
matique,  afin  de  m’initier  par  la  quadruple  repré¬ 
sentation  des  quatre  drames  de  l’Anneau  du  Nibelung 
à  un  art  tout  nouveau  pour  moi.  Bayreuth  est  un 
lieu  idéal,  flottant  entre  ciel  et  terre,  où  j’ai  éprouvé  des 
émotions  si  nouvelles,  si  étranges  et  si  fortes  qu’elles 
me  paraissent  presque  surnaturelles,  et  que  je  ne  pense 
pas  pouvoir  en  éprouver  jamais  de  semblables  ;  d’au¬ 
tant  plus  que  nos  souvenirs  de  jeunesse  s’embellissent 
par  l’éloignement,  et  que  je  ne  puis  plus  avoir  la 
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fraîcheur  d’impressions  de  mes  trente  ans.  J’ai  peur 
d’aller  à  Bayreuth  ;  peur  de  voir  ramener  à  une  réalité 
tangible  ce  monde  de  rêve  et  de  poésie  qui  vit  encore 
en  moi,  après  vingt  ans  ;  peur  de  trouver  à  Bayreuth 
un  public  mondain  et  frivole  qui  blessera  ma  vue  et 
gâtera  mon  plaisir  ;  peur  de  trouver  Bayreuth  même 
changé,  avec  l’aspect  d’une  ville  d’eaux  où  l’on  exploite 
les  étrangers  ;  peur  de  ne  pas  pouvoir  jouir  simple¬ 
ment  et  naïvement  de  ce  que  je  vais  entendre  et  voir, 
de  faire  constamment  des  comparaisons  entre  autre¬ 
fois  et  aujourd’hui,  entre  l’orchestre  d’alors  et  celui 
de  maintenant,  entre  les  jeunes  chanteurs  d’il  y  a 
vingt  ans  dont  la  voix  résonne  encore  à  mon  oreille, 
et  ces  mêmes  chanteurs  vieillis  ou  d’autres  chanteurs 
qui  n’auront  ni  les  mêmes  costumes,  ni  les  mêmes 
gestes,  ni  la  même  voix.  Peu  importe  s’ils  sont  meil¬ 
leurs  ou  pires  ;  ils  seront  autres  ;  je  comparerai,  je  ju¬ 
gerai  au  lieu  de  jouir  tout  bonnement.  La  critique, 
l’horrible  critique  va  remplacer  ce  don  de  soi-même 
qui  est  la  première  condition  pour  comprendre  une 
œuvre  d’art.  On  se  reprend  après  et  l’on  juge  ;  si  l’on 
veut  commencer  par  juger,  c’en  est  fait  de  toute 
émotion  artistique. 

Toutes  ces  craintes  étaient  vaines.  Me  voici  à 
Bayreuth,  et  je  me  vois  simplement  rajeuni  de  vingt 
ans.  Je  me  retrouve  sans  effort,  sans  le  vouloir, 
dans  l’état  d’âme  où  j’étais  en  août  1876.  Sans  doute, 
bien  des  choses  ont  changé.  Ce  n’est  pas  dans  le  salon 
de  Wahnfried,  c’est  dans  le  bosquet  du  jardin  où  il 
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repose,  avec  son  fidèle  Rus  à  ses  pieds,  que  je  vais 
porter  mon  hommage  au  maître  qui  jadis  animait 
tout  de  son  génie  et  de  son  intarissable  entrain  ;  je 
vais  ensuite  au  cimetière  de  l’Erlangerstrasse  visiter  la 
chapelle  où  l’ami  des  bons  et  des  mauvais  jours, 
Liszt,  dort  son  dernier  sommeil.  Bien  des  enfants 
sont  devenus  grands,  des  hommes  mûrs  vieillards  ; 
bien  des  cheveux  noirs  ont  blanchi  ;  les  arbrisseaux 
de  Wahnfried  et  de  la  colline  du  théâtre  donnent 
aujourd’hui  une  ombre  épaisse  et  douce  ;  des  quar¬ 
tiers  nouveaux  avec  d’élégantes  maisons  ont  été 
construits  ;  la  filature  de  mon  cher  hôte  de  1876, 
M.  Ivolb,  s’est  agrandie,  et  de  nouvelles  usines  (hélas  !  ) 
ont  été  construites,  ici  comme  dans  toute  l’Allemagne. 
Mais  malgré  tout  cela,  Bayreuth  est  resté  le  même. 
Est-ce  au  bon  naturel  de  la  population  qu’on  le  doit? 
est-ce  à  la  grandeur  de  l’œuvre  dont  Bayreuth  est  le 
sanctuaire  ?  est-ce  au  mérite  de  ceux  qui  dirigent  cette 
œuvre  ?  ou  plutôt  à  tout  cela  à  la  fois  ?  Quoi  qu’il  en 
soit,  une  chose  est  certaine  :  c’est  que  Bayreuth  n’est 
pas  gâté.  Grâce  à  la  fermeté  de  la  direction  donnée 
par  M.  de  Gross,  l’incomparable  organisateur  de 
toute  la  partie  matérielle  et  financière  de  l’entreprise, 
tout  se  passe  avec  un  ordre  admirable.  Tout  le  monde 
est  logé  et  bien  logé,  nourri  et  suffisamment  bien 
nourri,  voituré  même  pour  peu  qu’on  le  désire,  et  tout 
cela  à  des  prix  très  raisonnables.  Les  chiffres  ici  sont 
éloquents.  Nous  avons  vécu  à  Bayreuth  pour  12  francs 
par  jour  et  par  tête.  La  population  y  met  évidemment 
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son  amour-propre  ;  en  voyant  avec  quel  désintéres¬ 
sement  est  conduite  cette  entreprise  dont  tous  les 
bénéfices  reviennent  à  l’œuvre  elle-même,  elle  se  fait 
un  point  d’honneur,  sans  oublier  évidemment  tout  à 
fait  ses  intérêts,  d’y  apporter  pourtant  comme  un 
esprit  de  collaboration.  Wahnfriedn’a  pas  changé  de 
ce  qu’il  était  autrefois.  Ses  hôtes  m’en  voudraient 
d’insister  sur  ce  qu’ils  considèrent  comme  une  chose 
toute  naturelle  ;  mais  il  m’est  permis  de  dire  qu’aucun 
souffle  de  mondanité  et  d’orgueil  n’a  altéré  la  simple  et 
large  hospitalité  de  cette  maison,  pourtant  à  jamais 
illustre.  On  sent  qu’aucune  pensée  mesquine,  frivole 
et  personnelle  n’a  de  place  ici.  On  n’y  songe  qu’à 
servir  l’art  et  la  mémoire  du  grand  génie  qui  a  créé 
tout  ce  que  nous  admirons. 

La  simplicité  et  le  sérieux  avec  lesquels  est  conduite 
toute  l’entreprise  de  Bayreuth  excercent  leur  influence 
sur  le  public  même.  Sans  doute  il  n’est  pas  tout 
entier  également  préparé,  ni  même  également  digne  ; 
on  est  étonné  de  rencontrer  certaines  toilettes  tapa¬ 
geuses  qui  font  un  piteux  effet  dans  le  cadre  cham¬ 
pêtre  des  abords  du  théâtre  et  qui  disparaissent  dans 
la  nuit  profonde  où  est  plongée  la  salle.  Il  y  a  bien 
des  snobs  qui  sont  venus  par  mode  et  admirent  ou 
bâillent  sans  savoir  pourquoi.  Mais  ces  fausses  notes 
sont  plus  rares  qu’on  ne  croit.  11  ne  faut  pas  trop 
se  plaindre  quand  la  mode  adopte  les  choses  dignes 
d’être  aimées  et  admirées.  Tel  qui  est  venu  à  Bay¬ 
reuth  par  chic  s’en  retournera  ému  et  conquis.  En 
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1876,  il  n’y  avait  guère  d’auditeurs  indifférents  et 
tout  à  fait  incompétents,  c’est  vrai;  mais  il  y  avait 
beaucoup  d’auditeurs  hostiles.  Aujourd’hui  on  ne  peut 
plus  discerner  que  des  degrés  dans  l’admiration;  per¬ 
sonne  ne  nie  ni  ne  dénigre  plus.  Aussi  y  a-t-il  dans 
cette  unanimité,  dans  cette  solidarité  d’admiration, 
qui  unit  ce  public  de  seize  cents  personnes  silencieuses 
et  recueillies,  une  puissance  de  sympathie  qui  dé¬ 
cuple  l’émotion.  Le  public  de  Bayreuth  reste  un 
public  exceptionnel  où  il  n’y  a  ni  princes,  ni  nobles, 
ni  bourgeois,  ni  artistes,  ni  hommes  célèbres,  ni 
inconnus.  Tous  sont  confondus  dans  un  même  sen¬ 
timent,  sont  venus  ici  pour  la  même  chose.  La  prin¬ 
cesse  de  Galles  était  ces  jours-ci  à  Bayreuth.  Elle  y  a 
trouvé  le  respect  et  les  hommages  qui  lui  sont  dus  ; 
mais  sa  présence  n’a  pas  produit  plus  d’effet  que 
celle  du  plus  humble  des  spectateurs.  Je  ne  sais  si 
la  présence  de  l’Empereur  lui-même  serait  beau¬ 
coup  plus  remarquée. 

Si  le  milieu  et  l’esprit  de  Bayreuth  m’ont  paru 
aussi  peu  changés,  à  plus  forte  raison  n’ai-je  éprouvé 
au  théâtre  même  aucune  des  désillusions  que  je 
craignais.  Je  ne  sais  pas  si  j’y  suis  entré  avec  la 
résolution  de  me  donner  tout  entier  à  l’œuvre  que 
j’allais  entendre,  mais  je  sais  bien  qu’elle  m’a  pris 
tout  entier  pour  ne  plus  me  lâcher.  J’ai  vécu  dans 
cette  musique  et  dans  ce  drame  pendant  quatre 
jours.  Il  est  vrai  que  je  suis  aujourd’hui  plus 
complètement  initié  que  je  n’étais  en  1876;  que 
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je  connais  et  comprends  plus  à  fond  tous  les 
détails  du  texte,  dont  je  trouvais  alors  bien  des  parties 
obscures,  bizarres  et  fatigantes,  et  dont  je  sens  au¬ 
jourd’hui  toute  la  poésie  grandiose,  étrange,  surhu¬ 
maine,  et  pourtant  si  humaine.  Mais,  même  alors, 
et  aujourd’hui  plus  encore,  j’éprouvais  ce  qu’on  ne 
peut  éprouver  qu’à  Bayreuth,  avec  la  salle  obscure, 
l’orchestre  invisible,  les  tableaux  de  la  scène  sur¬ 
gissant  comme  des  apparitions  ;  c’est  qu’ici  on  n’assiste 
pas  à  un  drame,  on  n’écoute  pas  des  musiciens  ni 
des  chanteurs,  on  vit  le  drame  et  on  sent  la  musique. 
Dans  un  théâtre  ordinaire,  tout  se  passe  devant  vous, 
hors  de  vous,  loin  de  vous.  Ici  on  n’a  plus  la  cons¬ 
cience  qu’on  regarde  et  qu’on  écoute.  On  subit  toutes 
les  péripéties  du  drame  et  on  les  sent  simultanément 
par  la  musique,  par  les  paroles,  par  les  décors  et 
par  l’action.  Tout  cela  vous  enveloppe,  entre  en  vous 
par  tous  les  sens,  par  toutes  les  facultés  de  lame  ; 
on  n’est  plus  soi-même,  on  ne  peut  plus  ni  ana¬ 
lyser  ni  juger,  on  ne  peut  que  sentir,  jouir  et 
souffrir,  jusqu’au  moment  où,  revenu  à  la  lumière  du 
monde  réel,  on  repasse  ses  impressions,  on  compare 
et  on  reprend  conscience  de  soi.  Je  crois  que  les 
représentations  auxquelles  j’ai  assisté  étaient  particu¬ 
lièrement  propres  à  agir  de  cette  façon  sur  les  spec¬ 
tateurs.  L’orchestre  était  dirigé  parle  jeune  Siegfried 
Wagner.  Il  se  préparait  depuis  des  années  à  cette 
redoutable  épreuve  dont  il  s’est  tiré  avec  éclat;  il 
a  pénétré  plus  profondément  que  personne  dans 
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l’œuvre  paternelle  et,  en  dirigeant  l’orchestre,  il  avait 
toujours  le  drame  présent  à  l’esprit  pour  y  prendre 
son  point  d’appui  et  tout  y  ramener.  Aussi  les  chan¬ 
teurs  étaient-ils  d’accord  pour  dire  que  jamais  ils  ne 
se  sont  sentis  plus  sûrement  conduits,  soutenus  et 
entraînés.  Pour  moi  j’ai  éprouvé  une  joie  particu¬ 
lière,  après  avoir  entendu  en  1876  les  Nibelungen 
tels  qu’ils  étaient  sortis  de  la  pensée  et  de  la  direction 
de  Wagner  lui-même,  à  les  entendre  maintenant 
dirigés  par  son  fils,  et  de  constater  que  Bayreuth,  con¬ 
duit  avec  une  telle  sûreté  depuis  1882  par  la 
compagne  même  du  maître,  a  dans  son  fils  la  certi¬ 
tude  d’un  long  avenir. 

Quand  je  me  suis  arraché  à  la  fascination  de  cet 
art  dominateur,  j’ai  réussi  à  analyser  au  moins  en 
partie  mes  impressions.  Je  ne  pouvais  pas  mécon¬ 
naître  que  Yogel  (le  dieu  Loge  et  Sigmund),  toujours 
admirable  acteur,  n’avait  plus  sa  voix  d’il  y  a  vingt 
ans  et  que  Niemann  chantait  le  rôle  de  Sigmund 
avec  une  autre  ampleur  ;  que  Perron,  malgré  toute  son 
intelligence  et  sa  jolie  voix,  ne  peut  donner  aux 
adieux  de  Wôtan  à  Brunhild  la  pénétrante  beauté 
que  leur  prêtait  Betz,  et  que  l’incantation  du  feu  ne 
produit  pas  le  merveilleux  effet  qu’elle  faisait  il  y  a 
vingt  ans.  Je  regrette  certains  décors  d’autrefois, 
auxquels  peut-être  mon  souvenir  prête  plus  de 
charmes  et  de  grandeur  qu’ils  n’avaient  réellement  ; 
je  trouve  certains  costumes,  dans  lesdernières  scènes  de 
Rheingold,  de  couleurs  bien  criardes.  Je  trouve  enfin 
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que  les  acteurs  exagèrent  parfois  la  lenteur  ou  même 
la  longue  immobilité  des  gestes  et  des  attitudes,  et 
que  Wagner  exigeait  d’eux  plus  de  naturel  et  de  vie. 
Mais  si  certaines  comparaisons  défavorables  se  font 
en  moi,  combien  d’autres  sont  tout  à  l’avantage  du 
présent!  Pour  parler  d’abord  des  choses  extérieures, 
la  machinerie  scénique,  aujourd’hui  tout  entière  mue 
à  l’électricité  par  de  grands  claviers,  a  fait  d’im¬ 
menses  progrès.  Les  costumes,  composés  par  le 
peintre  Hans  Thoma,  sont  d’une  originalité  et  d’une 
sauvagerie  souvent  très  heureuses,  et  certains  tableaux, 
celui  de  l’enlèvement  de  Freya  par  les  géants,  celui 
de  la  forge,  celui  de  la  mort  de  Siegfried,  sont  de 
véritables  résurrections  de  la  Germanie  primitive  et 
presque  préhistorique.  —  Quant  à  l’interprétation 
même,  elle  est,  dans  l’ensemble,  incontestablement 
supérieure.  Si  la  Walküre  m’a  produit  en  1876  une 
impression  plus  profonde  qu’en  1896,  sauf  dans  la 
seconde  scène  entre  Wôtan  et  Brunhild,  Siegfried 
et  la  Gœtterdæmmerung  ont  été  rendus  cette 
année  d’une  manière  bien  plus  parfaite,  surtout 
Siegfried,  ce  joyau  musical  d’une  richesse  et  d’une 
beauté  sans  égales.  La  médiocrité,  l’incapacité 
d’Unger  avaient,  en  1876,  fait  perdre  une  grande  partie 
de  leur  effet  aux  pages  les  plus  exquises  de  ce 
drame.  L’acte  de  la  forge  restait  très  beau  ;  mais  la 
scène  si  émouvante  de  Siegfried  dans  la  forêt  et  celle  du 
réveil  de  Brunhild  devenaient  languissantes  et  faibles. 
Aujourd’hui,  nous  avons  une  Brunhild  qui,  sans 
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atteindre  à  la  sublimité  de  madame  Materna,  joue  et 
chante  ce  rôle  écrasant  sans  une  défaillance.  C’est 
madame  Gulbrauson,  une  Suédoise  qui  ne  fait  pas 
du  théâtre  sa  carrière,  et  qui  apporte  dans  son  jeu  et 
son  chant  une  fraîcheur  de  sentiment,  un  élan  de 
jeunesse  entraînants,  et  servis  par  une  voix  admi¬ 
rable.  Bayreuth  a  eu,  d’ailleurs,  l’heureuse  fortune 
de  remplir  d’une  manière  remarquable  tous  les  rôles 
de  femme.  Madame  Brema  est  une  Fricka  émue  et 
éloquente,  qui  rend  intéressant  et  presque  sympa¬ 
thique  ce  rôle  ingrat  ;  madame  Schumann  Heink 
donne  au  rôle  d’Erda  une  grandeur  et  une  intensité 
dramatiques  que  madame  Jachmann  n’avait  pas  su 
faire  ressortir  autrefois,  malgré  son  talent  de  tragé¬ 
dienne. 

Mais  ce  qu’il  importe  surtout  de  signaler,  c’est  la 
manière  remarquable  dont  on  tété  tenus  les  rôles 
de  Siegfried  et  de  Mime,  par  deux  élèves  de  l’École 
de  musique,  de  déclamation  et  de  chant  de  Bay¬ 
reuth  dirigée  par  M.  Kniese,  MM.  Burgstaller  et 
Breuer.  Cette  école  est  toute  jeune  encore  et  elle 
n’a  eu  recours  à  aucune  réclame  pour  se  faire 
connaître;  mais  elle  vient  de  faire  ses  preuves 
d’une  manière  éclatante.  Madame  Gulbranson  et 
M.  Friedrich,  l’excellent  Alberich,  ne  sont  pas 
absolument  ses  élèves;  mais  ils  s’y  sont  pourtant 
formés  depuis  un  an  aux  rôles  qu’ils  devaient 
jouer.  Breuer  et  Burgstaller  sont  de  tout  jeunes  gens 
qui  n’ont  jamais  eu  d’autre  direction.  Or  Breuer  a 
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joué  le  rôle  si  difficile  de  Mime,  avec  un  entrain  et 
un  esprit  charmants,  et  Ta  dit  avec  une  admirable 
justesse.  Quant  à  Burgstaller,  un  ancien  ouvrier 
horloger  découvert  par  M.  Motl,  et  formé  à  Bayreuth 
depuis  trois  ans,  il  a  été  le  vrai  Siegfried,  juvénil, 
héroïque,  brutal  et  sublime  ;  il  a  joué,  dit  et  chanté 
son  rôle,  je  ne  dirai  pas  d’une  façon  parfaite,  car  sa 
voix  a  encore  certaines  âpretés,  mais  de  façon  à  nous 
ravir  et  à  nous  émouvoir  jusqu’au  fond  du  cœur. 
L’école  de  Bayreuth  a  une  grande  œuvre  à  accom¬ 
plir.  L’  art  du  chant  et  celui  de  la  déclamation  sont 
également  en  décadence  en  Allemagne,  surtout  en  ce 
qui  concerne  les  hommes  ;  et  l’on  profite  de  ce  que 
les  récitatifs  wagnériens  doivent  se  dire  au  moins 
autant  que  se  chanter  pour  ne  plus  chanter  du  tout, 
et  se  contenter  de  hurler  d’une  voix  rauque  des 
sons  d’une  justesse  souvent  douteuse,  ün  a  accusé  le 
théâtre  de  Wagner  de  conduire  à  la  ruine  de  l’art 
du  chant.  L’école  de  Bayreuth  a  la  noble  tâche  de 
démontrer  la  fausseté  de  cette  prophétie. 

Quand  le  rideau  s’est  refermé  sur  l’écroulement 
du  Walhalla,  le  public  enthousiasmé  voulait  à  tout 
prix  rappeler  les  acteurs  et  faire  sortir  de  son  abîme 
le  jeune  chef  d’orchestre  pour  leur  exprimer  son 
admiration  et  sa  reconnaissance.  Ils  ont  eu  les  uns  et 
les  autres  la  sagesse  de  ne  pas  répondre  à  cet  appel, 
de  rester  fidèles  aux  principes  de  Bayreuth,  où  l’on 
vient  pour  écouter  une  œuvre,  non  pour  faire  un 
succès  à  tel  ou  tel  artiste*  à  tel  ou  tel  chef  d’orchestre. 
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On  me  presse  de  rester  pour  la  cinquième  série. 
Je  serais  bien  tenté  de  le  faire,  mais  je  résiste. 
J’aime  mieux  garder  une  impression  unique,  absolue. 
J’ai  vécu  quatre  jours  dans  un  monde  idéal  et 
sublime.  J’emporte  avec  moi  cette  vision  et  ces 
harmonies  au  fond  des  montagnes  du  Tyrol.  Ces 
spectacles  pittoresques  et  sauvages  peuvent  seuls 
être  pleinement  goûtés  après  des  créations  qui  ont  la 
puissance  et  la  grandeur  des  phénomènes  de  la 
nature.  Bayreuth  reste  pour  moi  quelque  chose  de 
miraculeux  et  d’unique.  Réunir  dans  ce  petit  coin 
perdu  de  l’Allemagne  ces  foules  venues  de  toutes  les 
parties  du  monde  et  où  aujourd’hui  les  Français  et 
les  Anglais  sont  presque  en  majorité,  pour  entendre 
jouer  un  drame  lyrique  qu’on  donne  aujourd’hui 
partout,  à  Munich,  à  Berlin,  à  Bruxelles,  mais  qu’on 
espère  comprendre  et  goûter  ici  d’une  manière  plus 
complète  et  plus  religieuse,  n’est-ce  pas  un  miracle 
du  génie,  de  la  volonté  et  de  la  foi  ?  Y  a-t-il  dans 
l’histoire  de  l’art  quelque  chose  de  plus  extraordinaire 
et  de  plus  beau? 


15  août.  —  Munich. 

Malgré  mon  désir  de  gagner  les  montagnes  au 
plus  vite,  je  ne  puis  pourtant  pas  traverser  Munich 
sans  m’y  arrêter.  Il  faut  aller  faire  mes  dévotions  aux 
portraits  de  Van  Dyck,  aux  Roger  van  der  Weyden, 
aux  Durer,  aux  Téniers  de  la  vieille  Pinacothèque, 
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et  aux  Niobides  et  aux  Eginètes  de  la  Glyptothèque. 
Je  profiterai  aussi  de  roccasion  pour  voir  ce  que 
produit  rAllemagne  actuelle  en  fait  de  peinture,  car 
il  y  a  en  ce  moment  à  Munich  deux  expositions, 
celle  du  Palais  de  Cristal ,  la  plus  considérable,  et 
celle  de  la  Sécession ,  qui  a  la  prétention  d’être  au 
Palais  de  Cristal  ce  que  notre  Champ-de-Mars  est  à 
nos  Champs-Elysées. 

Munich,  en  dehors  de  ces  expositions  et  de  mes 
vieux  amis  des  Musées,  ne  m’offre  rien  de  très  inté¬ 
ressant.  Je  constate  pourtant  que  cette  belle  et 
grande  ville  est  devenue  encore  plus  belle,  plus 
grande  et  plus  régulière.  On  y  a  construit  de  nou¬ 
veaux  édifices  immenses  et  splendides,  une  Aca¬ 
démie  des  beaux-arts  et  un  Palais  de  justice,  et  le 
sculpteur  Hildebrand  a  élevé  à  la  gloire  des  Wittels- 
bach  une  fontaine  monumenale  d’un  très  noble 
caractère. 


16  août. 

La  Bavière  souffre  autant  que  nous  d’une  pléthore 
de  peinture.  On  se  demande  avec  effroi  où  pourront 
bien  aller  les  milliers  de  tableaux  exposés  dans  les 
deux  salons  de  Munich,  et  dans  celui  de  l’exposition 
de  Nuremberg  ;  d’autant  plus  que  les  meilleurs  sont 
incontestablement  les  tableaux  étrangers.  A  la  Séces¬ 
sion  il  n’y  a  guère  qu’une  très  remarquable  toile  de 
Frédéric,  les  Quatre  Ages ,  qui  vaille  la  visite,  et  au 
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Palais  de  Cristal,  les  meilleurs  tableaux  sont  ceux  des 
peintres  anglais.  Pourtant  j’ai  vu  avec  intérêt  les 
vigoureux  portraits  de  Lenbach,  qui,  s’il  produit 
aujourd’hui  trop  vite  et  trop,  a  toujours  une  manière 
pénétrante  et  forte  de  fouiller  les  physionomies;  et  j’ai 
étudié  avec  soin  les  œuvres  exposées  par  un  des 
peintres  allemands  modernes  les  plus  admirés,  Hans 
Thoma.  Une  salle  est  remplie  de  ses  dessins,  une  autre 
de  ses  tableaux.  Hans  Thoma  est  un  paysan  de  la 
Forêt-Noire  qui  a,  pendant  de  longues  années,  des¬ 
siné  et  peint  dans  le  silence  et  l’isolement,  sans  être 
connu  de  personne,  et  qui  tout  d’un  coup,  décou¬ 
vert  par  quelques  amateurs,  parmi  lesquels  se 
trouvait  l’éminent  historien  de  l’art,  M.  H.  Thode, 

est  arrivé  à  la  célébrité.  Il  est  aujourd’hui,  avec 

* 

Bœcklin  et  Klinger,  un  des  trois  peintres  qui 
excitent  en  Allemagne  les  plus  enthousiastes  admi¬ 
rations.  Il  n’a  pas  la  fantaisie  poétique,  ni  l’in¬ 
vention  pittoresque  du  premier,  ni  la  force  dra¬ 
matique  du  second,  mais  il  a  d’autres  qualités  et 
il  est,  comme  eux,  comme  tous  les  grands  peintres 
allemands,  un  artiste  très  intéressant  et  très  incom¬ 
plet.  Ses  dessins  sont  admirables  par  la  sincérité, 
par  la  conscience,  par  l’amour  de  la  nature  dont  ils 
témoignent.  Les  portraits  sont  étudiés  avec  l’œil  le 
plus  intelligent  et  le  plus  pénétrant  ;  mais  les  pay¬ 
sages  sont  surtout  remarquables.  On  a  affaire  à  un 
homme  qui  croit  à  son  art  et  à  la  nature,  qui  ne 
demande  rien  à  l’habileté  de  la  facture;  au  chic,  qui 
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sent  non  seulement  les  lignes  des  arbres  et  des 
rochers,  mais  aussi  la  forme  et  la  solidité  des  ter¬ 
rains,  les  justes  relations  des  plans.  Il  sait  aussi  que 
les  ciels  peuvent  être  dessinés  comme  les  aspects  de 
la  terre  ;  il  en  rend  la  profondeur,  et  les  nuages  sont 
vivants  et  réels  chez  lui  comme  dans  la  nature.  C'est 
un  homme  qui  a  vécu  en  communion  avec  les 
campagnes  allemandes,  avec  les  montagnes  et  les 
forêts  de  son  pays  natal,  et  elles  Font  fait  grand 
dessinateur.  Malheureusement  il  n’a  pas  reçu  les 
dons  du  peintre.  Non  qu’il  n’y  ait  dans  ses  tableaux 
d’excellents  morceaux,  et  en  particulier  des  ciels 
d’une  profondeur  et  d’une  légèreté  exquises  ;  mais  il 
n’a  comme  peintre  aucune  sûreté  de  main,  aucune 
vision  colorée  personnelle  de  la  nature.  A  côté  d’un 
tableau  d’une  couleur  charmante  et  harmonieuse,  il 
y  en  a  d’autres  d’une  lourdeur  et  d’une  opacité 
lamentables,  et  la  maladresse  du  peintre  est  parfois 
telle  que  les  arbres  deviennent  des  masses  informes 
et  le  dessin  des  personnages  gauche  et  incorrect.  Par 
la  naïveté  et  la  puissance  de  sa  vision,  Thoma  fait 
songer  à  notre  Courbet  ;  mais  s’il  est  peut-être  meil¬ 
leur  dessinateur  que  lui,  Courbet  a  cette  immense 
supériorité  qu’il  est  peintre  jusqu’au  bout  des  doigts. 
Il  voit  toujours  en  peintre  ;  Thoma  voit  en  dessi¬ 
nateur. 

Au  fond,  cette  infirmité  de  Thoma  est  celle  de 
l’art  allemand  tout  entier.  Les  Allemands  n’ont  pas 
été  doués  pour  les  arts  plastiques  comme  ils  Font  été 
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pour  la  musique.  Sauf  Holbein  dans  un  certain 
nombre  de  ses  œuvres,  je  ne  vois  aucun  artiste 
allemand  qui  ait  eu  les  dons  complets  du 
peintre,  et  qui  ait  eu  le  sens  divin  de  la  beauté.  Je 
n’excepte  pas  Durer  lui-même.  C’est  un  artiste 
admirable  sans  doute  ;  il  a  une  profondeur  de 
sentiment,  une  imagination  pittoresque  et  tragique, 
une  science  du  dessin  qui  le  mettent  à  la  hauteur 
des  plus  grands  génies.  Je  ne  connais  point  d’œuvre 
d’art  qui  m’émeuve  plus  que  sa  Melancholia.  Mais 
combien  cet  incomparable  dessinateur  et  graveur 
est  inférieur  dès  qu’il  prend  les  pinceaux  !  Et  où 
trouveriez-vous  chez  lui  une  vision  personnelle 
de  la  beauté  ?  Les  Allemands  sont,  semble-t-il,  des 
âmes  trop  compliquées  et  trop  naïves  à  la  fois  pour 
saisir  et  créer  la  beauté  plastique.  Leurs  meubles 
anciens,  leur  ornementation,  leur  sculpture,  leurs 
ciselures,  leurs  verrières,  tout,  témoigne  de  ce  goût 
compliqué,  surchargé,  qui  les  empêche  d’atteindre  à 
la  beauté.  Leurs  peintres  ont  été  de  tout  temps 
incapables  de  rendre  avec  un  coloris  personnel  et 
pourtant  vrai  une  vision  à  la  fois  belle,  réelle  et 
individuelle  de  la  nature.  Le  coloris  de  Durer  ne  lui 
est  point  personnel  ;  celui  de  Bœcklin  est  de  pure 
fantaisie  et  tout  de  chic.  Uhde,  cette  âme  exquise 
d’artiste  et  de  rêveur,  est  capable  d’enfanter  des 
pauvretés  comme  celles  qui  sont  exposées  à  la 
Sécession.  Menzel  a  un  sentiment  pittoresque  égal  à 
celui  de  Messonier  avec  plus  de  fougue,  plus  de 
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vie,  une  facture  plus  large,  un  coloris  plus  éclatant, 
et  pourtant  il  n’éveille  jamais  en  vous  cette  émotion 
esthétique,  à  la  fois  morale  et  intellectuelle,  qu’on 
ressent  devant  le  1814  ou  la  Rixe  du  peintre  fran¬ 
çais.  Je  ne  vois  pas  dans  toute  l’histoire  de  l’art 
allemand  un  seul  artiste  qui  ait  su  arriver  par 
la  peinture  à  exprimer  son  âme  et  les  choses  avec 
l’unité  harmonieuse  d’un  Titien,  d’un  Rembrandt, 
d’un  Corrège,  ou  même  d’un  Millet  ou  d'un  Troyon. 
Les  Allemands  peuvent  s’en  consoler  du  reste.  Leur 
grandeur  est  ailleurs.  Leur  supériorité  dans  le  plus 
poétique  à  la  fois  et  le  plus  scientifique,  le  plus  sensuel 
et  le  plus  abstrait,  le  plus  métaphysique  même  de  tous 
les  arts,  la  musique,  a  pour  rançon  leur  infériorité 
dans  les  arts  plastiques.  Quand  on  a  produit  Bach, 
Mozart,  Beethoven,  Weber,  Schubert,  Schumann  et 
Wagner,  on  peut  se  consoler  d’être  au  troisième  ou 
quatrième  rang  en  peinture  et  en  sculpture. 


De  Munich  à  Pieve  di  Cadore. 

Je  franchis  à  Kufstein  le  frontière  autrichienne. 
J’entre  en  Italie  à  San  Vito,  dans  le  val  d’Ampezzo. 
A  peine  en  Autriche,  la  propreté,  l’air  d'aisance 
cossue  qui  me  frappaient  en  Allemagne,  font  place  à 
une  certaine  négligence.  Les  wagons  de  chemin 
de  fer  sont  moins  soignés  ;  les  employés,  moins  polis, 
nous  empilent  dans  les  voitures  ;  je  retrouve  des 
mendiants,  race  que  depuis  quinze  jours  je  croyais 
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disparue  de  la  terre.  La  tenue  des  soldats  s’est 
relâchée.  En  Italie,  j’entre  dans  le  royaume  de  la 
misère  joyeuse  et  de  la  saleté  aimable  et  insouciante. 
Le  pays  est  si  beau  d’ailleurs  et  les  habitants  si 
gais  et  si  bons  enfants,  que  je  me  résigne  à  l’avance 
aux  mille  privations  que  leurs  hôtels  et  leur  cuisine 
vont  m’infliger. 

Je  quitte  l'Allemagne  émerveillé  des  progrès 
matériels  qu’elle  a  faits  depuis  vingt  ans,  de 
l’incroyable  développement  de  sa  richesse,  de  l’ai¬ 
sance  qui  paraît  régner  partout.  A  Nuremberg,  les 
hôtels  étant  pleins,  j’ai  dû  loger  chez  un  petit 
boulanger.  J’y  ai  été  hébergé  presque  luxueusement. 
Son  salon,  orné  des  portraits  de  Beethoven  et  de 
Gœthe,  avait  un  piano  sur  lequel  la  porteuse  de 
pain,  qui  servait  aussi  de  bonne,  venait  de  temps  en 
temps  jouer  des  cantiques  ou  des  Lieder.  J’ai  vu  des 
Allemands  se  plaindre  de  ce  développement  du  bien- 
être  et  de  la  richesse,  prétendre  que  la  jeunesse  ne 
songe  plus  qu’à  gagner  largement  sa  vie,  que  dans 
les  Universités  on  délaisse  les  études  désintéressées, 
la  philosophie  et  l’histoire,  pour  ne  s’occuper  que 
de  chimie  ou  d’électricité.  Ils  disent  que  Bayreuth 
est  un  phénomène  unique,  qui  seul  donne  à 
l’Allemagne  une  influence  idéale  sur  le  monde,  que 
partout  ailleurs  l’art  est  en  baisse  ;  que  la  musique 
même  n’est  plus  cultivée  avec  autant  de  sérieux  ; 
que  les  prétendues  représentations  modèles  de 
Beethoven,  Mozart  et  Wagner  à  Munich,  annoncées  à 
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grand  renfort  de  réclame  par  toute  l’Europe,  sont 
une  preuve  lamentable  de  la  négligence  et  du 
manque  de  conscience  des  musiciens  et  des  chan¬ 
teurs.  Il  y  a  même  des  Allemands  assez  grincheux 
pour  se  plaindre  de  Bayreuth,  et  prétendre  qu’on  y 
corrompt  l’originalité  allemande  en  y  attirant  tant 
d’étrangers,  surtout  tant  de  Français  et  d’Anglais, 
qui  y  forment  presque  la  majorité  du  public.  D’autres 
grognent  contre  l’hégémonie  prussienne  et  affectent 
de  parler  avec  dédain  de  l’Empereur  qui,  disent-ils, 
n’est  apprécié  qu’en  France.  En  Bavière  en  particulier, 
l’ultramontanisme  est  en  ce  moment  fortifié  par  une 
véritable  poussée  de  sentiments  nationaux  bavarois 
particularistes.  Le  clergé  distribue  par  milliers  dans 
les  campagnes  un  petit  médaillon  qui  porte  d’un 
côté  l’image  du  prince  Ludwig  et  de  l’autre  les 
fières  paroles  qu’il  a  prononcées  à  Moscou  devant  le 
prince  Henri  de  Prusse  :  «  Verbundete ,  nicht  Vasscden  » 
(alliés,  non  vassaux).  Je  ne  compâtis  pas  trop  à 
toutes  ces  plaintes.  Je  vois  pour  l’Allemagne  une 
source  considérable  de  force  et  même  d’influence 
dans  son  progrès  industriel.  En  exportant  ses  pro¬ 
duits,  elle  étend  aussi  son  action.  Si  le  désir  de 
s’enrichir  par  le  commerce  et  l’industrie  diminue 
le  prolétariat  intellectuel,  le  nombre  des  ratés  des 
lettres  et  de  la  science,  et  préserve  l’Allemagne  de 
cette  plaie  du  fonctionnarisme,  qui  ruine  et  énerve 
la  France,  c’est  tant  mieux  pour  elle.  Si  elle  n’a  plus 
actuellement  de  grands  hommes,  à  l’exception  du 
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vieux  Mommsen  et  du  vieux  Bismarck,  je  ne  vois  pas 
que  les  autres  nations  soient  en  ce  moment  beaucoup 
mieux  partagées.  Sans  parler  de  l’énorme  somme  de 
travail  intellectuel  et  scientifique  qui  se  fait  dans  les^ 
Universités,  il  y  a  dans  l'Allemagne  du  Nord  un 
mouvement  littéraire  qui,  avec  Sudermann,  Haupt- 
mann,  Fulda  et  quelques  autres,  commence  à  exercer 
une  action  hors  même  des  frontières.  L’armée  est 
toujours  aussi  bien  dressée,  les  soldats  aussi  irrépro¬ 
chablement  tenus,  les  officiers  aussi  exacts  dans  le 
service  et  dans  l’exercice  de  leurs  devoirs.  Les  senti¬ 
ments  particularistes  sont  dominés  par  l’attachement 
foncier  de  la  nation  à  l’unité  si  chèrement  achetée  et 
dont  les  effets  bienfaisants  sont  ressentis  du  Nord 
au  Sud.  Je  reviens  d’Allemagne  très  frappé  des 
signes  de  force,  d’activité  et  de  prospérité  que  j’ai 
vus  partout  où  j’ai  passé.  Il  est  nécessaire  que  les 
Français  sachent  ce  qu’est  l’Allemagne,  et  se  rendent 
compte  de  ce  qu’ils  peuvent  espérer  ou  craindre 
de  leurs  puissants  voisins. 


LE  MYSTÈRE  DE  LA  PASSION 
A  OBER-AMMERGAU 


Lorsque  j  arrivai  à  Munich  au  mois  d’août  de  l’an¬ 
née  1871,  la  capitale  de  la  Bavière,  si  paisible  et 
silencieuse  d’ordinaire,  était  pleine  de  mouvement  et 
de  vie.  Les  hôtels,  les  cafés,  les  musées,  les  théâtres 
regorgeaient  de  monde,  et  l’on  voyait  parfois  jusqu’à 
dix  personnes  en  même  temps  dans  la  splendide  et 
solitaire  Ludwigstrasse.  Il  semblait  que  l’Angleterre, 
l’Allemagne  et  l’Amérique  se  fussent  donné  rendez- 
vous  sur  les  bords  de  l’Isar.  Et  pourtant  les  fêtes  de 
la  rentrée  des  troupes  étaient  passées,  et  le  congrès 
des  nouveaux  catholiques  n’était  pas  encore  com¬ 
mencé.  La  société  munichoise  tout  entière  était  en  vil¬ 
légiature;  les  militaires  promenaient  dans  les  villes 
d’eaux  leurs  blessures  et  leurs  rhumatismes,  et  les 
théologiens  eux-mêmes  demandaient  à  l’air  salubre 
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des  montagnes  et  des  forêts  les  forces  nécessaires  pour 
combattre  les  hérésies  du  Vatican.  Ce  qui  attirait 
cette  foule  de  voyageurs  et  de  curieux,  c’étaient  les 
représentations  du  mystère  de  la  Passion  données 
chaque  semaine  dans  une  vallée  des  Alpes  bavaroises 
par  les  paysans  du  petit  village  d’Ober-Ammergau. 
Ces  représentations  n’ont  lieu  que  tous  les  dix  ans  ; 
mais,  interrompues  en  1870  par  la  guerre,  elles 
avaient  repris  en  1871,  afin  que  nul  ne  pût  être 
frustré  par  la  faute  des  circonstances  de  la  jouissance 
artistique  ou  de  l’édification  religieuse  qu’il  s’était 
promise. 

Venu  en  Bavière  pour  y  étudier  de  près  le  mouve¬ 
ment  de  réforme  ecclésiastique  provoqué  par  le  dogme 
du  18  juillet  1870,  j’étais  curieux  de  retrouver  en 
même  temps  dans  ce  pays  un  débris  des  antiques  et 
pieuses  traditions  de  l’Allemagne  catholique,  d’écouter 
ce  lointain  écho  du  passé,  et  de  comparer  à  notre 
littérature  théâtrale,  œuvre  de  lettrés  et  d’hommes  de 
cabinet,  toujours  plus  ou  moins  convenue  et  factice, 
cet  art  dramatique  du  Moyen  âge,  né,  comme  celui  de 
la  Grèce,  des  inspirations  et  des  instincts  naturels  de 
l’âme  humaine,  comme  lui  national,  religieux  et 
populaire,  et  auquel  il  n’a  manqué  qu’un  Eschyle 
pour  devenir  immortel. 

Le  samedi  19  août,  à  six  heures  du  matin,  un  train 
d’une  longueur  démesurée  nous  emportait  vers  le  Sud 
à  travers  les  plaines  stériles  et  tristes  qui  entourent 
Munich.  Tout  à  coup,  à  Mühlethal,  s’ouvre  un  vallon 
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riant  et  vert,  et  quelques  minutes  après  nous  arrivons 
au  Starnbergersee.  Ce  joli  lac,  limpide  et  bleu,  tout  en¬ 
touré  de  douces  collines  boisées,  est  le  séjour  d’été 
favori  des  Munichois.  On  n’est  qu’à  sept  lieues  de  la 
ville;  on  y  trouve  une  vie  élégante  et  joyeuse,  bien 
que  le  pays  et  les  habitants  aient  assez  conservé  leur 
caractère  simple  et  rustique  pour  qu’on  s’y  sente  vrai¬ 
ment  à  la  campagne.  Sur  la  rive  orientale  s’élève  le 
joli  château  de  Berg,  la  résidence  habituelle  du  roi 
Louis  II,  qui  y  passait  son  temps  en  villégiature  pen¬ 
dant  que  ses  ministres  travaillaient  et  que  ses  soldats 
allaient  à  la  guerre.  Au  fond  du  lac  se  dresse  la  masse 
majestueuses  des  Alpes  bavaroises,  avec  leurs  dures 
parois  de  rochers,  leurs  noires  forêts  de  sapins,  leurs 
cimes  déchiquetées  et  neigeuses.  Moins  élevées  que 
les  Alpes  suisses,  leur  premier  aspect  est  pourtant  plus 
saisissant  ;  en  Suisse  on  se  trouve  en  pays  de  mon¬ 
tagne  longtemps  avant  de  voir  les  hautes  cimes,  et 
quand  on  les  découvre,  l’œil  déjà  accoutumé  par  des 
gradations  insensibles  n’a  plus  de  point  de  compa¬ 
raison  pour  mesurer  leur  élévation.  Ici,  au  contraire, 
les  montagnes  surgissent  tout  droit  de  la  plaine 
comme  une  formidable  muraille,  et  l’on  embrasse 
d’un  seul  coup  d’œil  leur  masse  énorme  de  la  base 
au  sommet. 

Nous  laissons  une  partie  des  voyageurs  traverser  le 
lac  en  bateau  jusqu’à  Seeshaupt,  et  nous  continuons 
notre  route  en  longeant  le  lac  à  travers  des  bois  de 
pins  jusqu’à  Weilhem*  Là,  sont  réunis  tous  les  véhi- 
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cules  du  pays,  calèches  avec  cochers  en  livrées  jaunes, 
carrioles  traînées  par  des  chevaux  de  labour,  voitures 
à  deux  chevaux  attelées  d’un  seul  côté,  omnibus  plus 
anciens  et  aussi  chancelants  que  la  royauté  bavaroise, 
chars  à  foin  et  chars  à  fumier  transformés  en  chars  à 
bancs.  La  foule  se  précipite  à  l’assaut  des  voitures  ; 
les  cochers  demandent  des  prix  invraisemblables; 
cent  francs  pour  une  calèche,  dix  francs  pour  une  place 
en  char  à  fumier.  Si  vous  n’êtes  pas  Anglais,  on  finit 
par  vous  faire  grâce  de  moitié.  La  longue  procession 
de  voitures  se  met  en  branle,  suivie  à  pied  par  quel¬ 
ques  Allemands  héroïques  qui  ne  craignent  pas  onze 
heures  de  marche,  et  vont  presque  aussi  vite  que  nos 
haridelles.  Nous  traversons  d’abord  un  pays  peu 
accidenté,  mais  fertile  et  riant,  que  domine  le  Peis- 
senberg,  montagne  qui  s’élève  solitaire  dans  la  plaine 
et  qui  a  reçu  le  nom  de  Righi  bavarois . 

A  Murnau,  nous  entrons  dans  les  montagnes.  La 
transition  est  brusque.  Tout  à  l’heure  nos  regards  se 
perdaient  dans  l’immensité  de  la  plaine  ;  en  quelques 
minutes  nous  sommes  enfermés  entre  les  deux  im¬ 
menses  parois  rocheuses  qui  forment  la  vallée  de  la 
Loisach.  En  face  de  nous  s’élève  le  superbe  massif  et 
les  arêtes  dentelées  du  Zugspitz,  le  plus  haut  sommet 
des  Alpes  bavaroises,  dont  toutes  les  saillies  sont 
vigoureusement  modelées  par  la  neige  qui  remplit 
ses  anfractuosités.  Au  delà  d’Oberau,  on  passe  de  la 
vallée  de  la  Loisach  dans  celle  de  l’Ammer. 

Après  avoir  traversé  une  admirable  forêt  et  remonté 
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le  cours  capricieux  d’un  torrent  dont  on  entend  le 
murmure  et  dont  on  entrevoit  l’écume  à  deux  ou 
trois  cents  pieds  au-dessous  de  la  route,  on  arrive  à 
Ettal,  célèbre  par  l’excellence  de  sa  bière  et  la  beauté 
de  son  église.  Sur  le  premier  point,  sa  réputation  est 
méritée  ;  quant  à  l’église,  c’est,  en  effet,  ce  qu’on 
appelle  une  belle  église,  reconstruite  au  xvme  siècle 
en  style  noble  avec  coupole,  dorures,  pilastres  et 
chapiteaux  corinthiens.  Ce  mauvais  goût  produit  la 
plus  désagréable  dissonance  à  côté  de  la  majesté 
simple  des  montagnes  et  des  forêts  et  de  la  grâce  des 
prairies  en  fleurs.  L’ancienne  église  a  été  brûlée  ;  une 
statue  de  la  Vierge,  œuvre  d’Andrea  Pisano,  rapportée 
d’Italie  par  l’empereur  Louis  de  Bavière ,  a  seule 
échappé  aux  flammes.  L’ancien  couvent  des  béné¬ 
dictins,  accolé  à  l’église,  a  été  transformé  en  brasserie 
par  les  progrès  de  la  civilisation. 

Après  Ettal,  on  suit  pendant  une  heure  et  demie 
la  vallée  de  l’Ammer,  encaissée  comme  celle  de 
la  Loisach  entre  de  hautes  montagnes  escarpées,  à 
cimes  aiguës,  tantôt  nues  et  noires,  tantôt  couvertes 
de  la  sombre  verdure  des  sapins.  Au  point  où  elles 
s’abaissent  subitement  et  s’inclinent  vers  la  plaine 
est  le  joli  village  d’Ober-Ammergau. 

Il  est  six  heures  et  demie  du  soir  ;  le  soleil  descend 
vers  l’horizon  ;  les  troupeaux  de  vaches  et  de  chèvres 
reviennent  de  la  montagne  ;  ils  envahissent  la 
route  et  remplissent  l’air  d’un  tintement  confus  de 
cloches  et  de  clochettes.  Aux  voitures  venues  de 
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Weilheim  et  de  Seeshaupt  se  sont  joints  d’autres 
véhicules  plus  primitifs  encore.  Ils  amènent  les 
paysans  de  vingt  lieues  à  la  ronde,  des  charretées  de 
filles  de  village  et  de  franciscains  coiffés  de  casquettes 
de  drap  brun  et  riant  à  cœur  joie,  des  nuées  de  curés 
de  campagne  accompagnés  de  leurs  paroissiens.  La 
foule  des  piétons,  je  devrais  dire  des  pèlerins,  est 
grande  aussi  ;  ils  arrivent  en  famille,  par  bandes,  le 
parapluie  vert  ou  rouge  sous  le  bras,  disant  leur 
chapelet  à  demi-voix.  Les  hommes  sont  chaussés 
de  grandes  bottes,  coiffés  d’un  chapeau  noir  à  larges 
bords,  vêtus  du  classique  gilet  rouge  et  d’une  veste 
couverte  d’antiques  pièces  de  vingt-quatre  kreutzers, 
ornements  héréditaires  des  habits  de  fête. 

Le  village  se  compose  d’une  seule  rue,  bordée  de 
jolies  maisons,  dont  le  bas  est  d’ordinaire  en  maçon¬ 
nerie,  et  la  partie  supérieure  en  bois.  Ces  chalets  sont 
ornés  de  balcons  finement  sculptés  et  souvent  de  pein¬ 
ture  à  fresques  assez  grossières,  mais  dont  les  couleurs 
égayent  la  vue.  On  sent  tout  de  suite  qu’on  est  au 
milieu  d’une  population  d’artistes,  et  non  d’agricul¬ 
teurs.  Tous  les  habitants  sont  sculpteurs  sur  bois,  et 
des  enfants  du  pays  ont  établi  dans  toute  l’Europe, 
et  jusqu’en  Amérique,  des  maisons  de  commerce  qui 
vivent  de  la  vente  de  ces  gracieux  et  fragiles  chefs- 
d’œuvre.  La  population  d’Ober-Ammergau  est  remar¬ 
quablement  instruite,  de  mœurs  douces  et  pures; 
la  race  est  belle,  grande,  saine  et  forte. 

Ma  bonne  chance  m’avait  assigné  comme  logement 
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la  maison  du  choryphée,  le  Herr  Prolog ,  M.  le  Pro¬ 
logue,  cultivateur  et  sculpteur  sur  bois.  J’ai  trouvé 
dans  l’élégant  chalet  qu’il  habitait,  une  jolie  chambre, 
un  lit  moelleux  avec  des  couvertures  et  des  taies 
d’oreiller  ornées  de  dentelles  ;  et  mon  aimable  hôte 
charmait  mes  soirées  en  me  jouant  du  Mozart  et  du 
Beethoven  sur  son  excellent  piano. 

Le  dimanche  matin,  à  cinq  heures,  une  messe  en 
musique  réunissait  dans  l’église  du  village  de  nom¬ 
breux  fidèles,  dont  quelques-uns  viennent  seulement 
d’arriver.  Ils  ont  quitté  leurs  travaux  le  samedi  soir 
et  ont  marché  toute  la  nuit  pour  assister  au  drame 
de  la  Passion.  Tous  les  acteurs  sont  là  ;  parfois 
même  quelques-uns  d’entre  eux  prennent  la  com¬ 
munion,  pour  être  plus  dignes  des  grandes  choses 
qu’ils  vont  représenter.  A  six  heures,  la  musique 
réveille  les  dormeurs  attardés  ;  on  fait  partir  des 
boîtes  d’artifice,  et  la  foule  se  presse  aux  portes  de 
la  vaste  enceinte  en  planches  qui  sert  de  théâtre. 
A  sept  heures  on  entre,  et  à  huit  heures  une  nouvelle 
salve  d’artifice  annonce  que  le  drame  va  commencer. 

Le  théâtre  se  compose  de  gradins  dont  les  bancs 
supérieurs  seuls  sont  couverts,  et  d’une  scène  divisée 
en  trois  parties.  Au  centre  est  une  scène  couverte 
avec  rideau  et  décors  changeants  :  là  se  passent 
toutes  les  actions  formant  tableau,  la  Pâque,  le 
Sanhédrin,  le  jugement  d’Hérode;  des  deux  côtés 
sont  les  rues  de  Jérusalem,  à  ciel  ouvert,  et  dont 
les  décors  immobiles  servent  de  coulisses  ;  en  avant 


352 


SOUVENIRS  D’ALLEMAGNE. 


est  un  vaste  proscenium,  où  se  tient  le  chœur  et 
où  se  jouent  toutes  les  scènes  populaires,  drama¬ 
tiques ,  l’entrée  à  Jérusalem,  le  jugement  devant 
Pilate,  le  portement  de  croix.  L’œil  du  spectateur 
dépasse  l’enceinte  du  théâtre  et  embrasse  du  regard 
les  montagnes  et  les  forêts  qui  forment  comme  un 
décor  plus  éloigné  et  un  cadre  grandiose. 

La  pièce  dure  de  huit  heures  du  matin  à  cinq 
heures  du  soir,  avec  une  heure  de  repos  de  onze 
heures  à  midi.  Elle  se  compose,  outre  le  prologue  et 
l’épilogue,  de  dix-sept  actes  qui  se  divisent  chacun  en 
deux  parties.  D’abord  le  chœur  des  esprits  protecteurs, 
revêtu  de  vêtements  magnifiques,  à  l’antique,  vient 
se  ranger  sur  le  proscenium  et  chante.  Il  célèbre  dans 
ses  chants  simples  et  touchants,  accompagnés  de 
gestes  nobles  et  mesurés,  les  miséricordes  de  Dieu 
envers  les  hommes.  Le  rideau  de  la  scène  centrale 
se  lève.  On  voit  un  tableau  vivant  représentant  un 
événement  de  l’Ancien  Testament  et  prophétisant  un 
des  événements  du  nouveau  ;  le  chœur  en  explique 
le  sens.  Puis  il  se  retire  et  la  scène  du  Nouveau  Testa¬ 
ment  est  alors  jouée  et  parlée.  —  C’est  ainsi  que 
nous  voyons,  par  exemple,  les  fils  de  Jacob  qui  ven¬ 
dent  Joseph  ;  le  jeune  Tobie  disant  adieu  à  ses  parents, 
la  Manne  tombant  dans  le  désert,  Adam  travaillant  la 

0 

terre  à  la  sueur  de  son  front,  l’innocent  Naboth  con- 
damné,  Caïn  fuyant  devant  l’Eternel,  Isaac  offert  en 
sacrifice,  le  serpent  d’airain  montré  au  peuple  juif, 
Jonas  sauvé  par  miracle  ;  et,  dans  une  série  de  scènes 
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parallèles,  le  Sanhédrin  qui  résout  la  perte  de  Jésus, 
les  adieux  de  Béthanie,  la  Pâque,  le  jardin  des  Oliviers, 
la  condamnation  du  Christ,  les  remords  de  Judas,  le 
chemin  de  la  Croix,  la  crucifixion,  la  résurrection. 
Le  drame  se  déroule  ainsi  tout  entier  devant  nous, 
depuis  l’Entrée  à  Jésusalem  jusqu’à  l’Ascension,  et  les 
acteurs  y  apportent  tant  de  sérieux  et  de  simplicité, 
que  si  l’on  est  tenté  parfois  de  trouver  le  spectacle  un 
peu  long,  jamais  du  moins  on  ne  le  trouve  ridicule. 
Il  y  a  des  moments  où  une  émotion  extraordinaire 
vous  saisit  malgré  vous,  lorsqu’on  assiste  aux  adieux 
du  Christ  à  sa  mère,  lorsqu’on  voit  la  Via  dolorosa , 
lorsqu’on  entend  les  Sept  paroles.  Quel  drame  peut 
être  comparé  à  ce  drame  ?  Est-il  rien  de  plus  profon¬ 
dément  humain  ?  Est-il  rien  de  plus  sublime  ? 

Tout  ce  qui  dans  l’action  demande  de  la  passion, 
un  jeu  animé  et  varié,  le  rôle  de  Judas,  celui  de 
saint  Pierre,  les  rôles  de  femmes,  l’expulsion  des 
vendeurs  du  temple,  le  reniement,  est  médiocrement 
ou  mal  joué.  Tout  ce  qui  est  attitudes,  gestes  calmes 
et  nobles,  paroles  graves,  les  adieux  de  Béthanie, 
l’entrée  à  Jérusalem,  le  lavement  des  pieds,  1  ’Ecce 
homo ,  le  chemin  de  la  croix,  la  crucifixion,  tout  cela 
est  admirablement  beau  et  grand.  Les  rustiques 
acteurs  ont  aussi  un  talent  merveilleux  pour  grouper, 
faire  mouvoir  et  faire  parler  les  masses. 

Les  tableaux  vivants  où  l’on  voit  paraître  jusqu’à 
trois  cents  personnes,  jusqu’à  des  enfants  de  deux  ans, 
jusqu’à  un  chien,  sont  ordonnés  avec  un  art  parfait 
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et  atteignent  la  perfection  de  l’immobilité1.  Une  foule 
de  quatre  cent  cinquante  acteurs  se  meut,  court, 
se  précipite,  sans  que  jamais  la  moindre  confusion 
se  produise  ;  elle  parle  et  crie,  et  le  spectateur  com¬ 
prend  chacune  de  ses  paroles.  La  grande  scène  où 
Jésus  et  Barrabas  comparaissent  devant  Pilate  est 
admirable  de  vie  et  de  vérité.  Les  discussions  du 
Sanhédrin  sont  d  une  réalité  frappante,  parfois  tri¬ 
viale,  mais  toujours  dramatique. 

Le  public  n’est  pas  moins  curieux  à  étudier  que  les 
acteurs.  Je  ne  parle  pas  des  Anglais  qui  sont  venus  en 
foule  parce  que  le  prince  de  Galles  assistait  à  la  repré¬ 
sentation,  et  qui  exhibent  des  gants  irréprochables 
et  des  chapeaux  de  soie  brossés  avec  soin  ;  je  parle 
du  public  populaire,  de  ces  quatre  mille  personnes 
qui  restent  là  immobiles  pendant  de  longues  heures, 
anxieuses,  émues,  haletantes,  et  qui  à  la  fin  soupi¬ 
rent  et  pleurent  comme  si  le  Christ  était  crucifié  encore 
une  fois.  Les  prêtres  sont  blasés  sur  ces  mystères, 
et  j’en  ai  vu  qui  riaient  ;  mais  les  paysans  sont  sérieux 
et  apportent  au  théâtre  le  même  sentiment  religieux 
qui  a  jadis  poussé  leurs  pères  à  fonder  ces  représen¬ 
tations  solennelles  du  drame  de  la  Passion. 

Elles  sont,  en  effet,  l’accomplissement  d’un  vœu. 

1.  Cette  immobilité  tient  du  prodige.  Chaque  tableau  dure 
cinq  minutes.  La  crucifixion  est  plus  incroyable  encore.  Le 
Christ  reste  vingt  minutes  en  croix,  les  brigands  un  quart 
d’heure.  La  scène  atteint  à  un  degré  de  réalité  qu’on  ne  saurait 
concevoir  avant  de  l’avoir  vue. 
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En  1632,  une  peste  épouvantable  dévasta  les  vallées 
bavaroises,  et  détruisit  presque  toute  la  population 
d’Ober-Ammergau.  Ceux  qui  échappèrent  au  fléau 
firent  vœu,  pour  célébrer  leur  délivrance,  de  jouer 
tous  les  dix  ans  le  mystère  de  la  Passion b  Ce  vœu  n’a 
rien  qui  doive  nous  surprendre.  Il  leur  était  naturel¬ 
lement  inspiré  par  les  coutumes  traditionnelles  des 
vallées  du  sud  de  fAllemagne.  L’art  dramatique 
populaire  du  Moyen  âge  s’y  est  très  longtemps  con¬ 
servé.  Il  y  a  quelques  années  on  jouait  encore  près 
de  Kempten  des  pièces  chevaleresques,  et  l’on  cite 
plus  de  dix  villages  où,  jusqu’à  notre  siècle,  on  a 
représenté  la  Passion.  A  Ober-Ammergau  même  les 
paysans  continuent  à  exécuter,  à  des  époques  indé¬ 
terminées  et  pour  leur  édification  particulière,  la 
Kreuz-Schule ,  le  Crucifiement  du  Christ. 

Le  cloître  voisin  d’Ettal  prit  part  sans  doute  à 
l’organisation  de  ces  fêtes  religieuses  et  populaires. 
L’influence  des  jésuites,  qui,  à  cette  époque  s’oc¬ 
cupaient  beaucoup  en  Allemagne  d’art  théâtral,  se 
fit  aussi,  dit-on,  sentir  à  Ober-Ammergau,  et  l’on 
prétend  voir  la  main  de  la  Congregatio  romana  de 
Munich  dans  les  textes  anciens  du  Passions-Spiel1  2, 
mais  le  type  du  drame  fut  emprunté  aux  anciens 
mystères.  C’était  une  série  de  scènes  où  le  ciel,  la 

1.  On  donna  la  première  représentation  votive  en  1634. 

2.  On  possède  un  texte  imprimé  de  1662.  Il  fut  remanié  entre 
1740  et  1750  par  le  P.  Ferdinand  Roser,  puis  par  O.  Weiss  dont 
le  texte  fut  imprimé  en  1815. 
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terre  et  l’enfer  prenaient  également  part.  Dieu  le 
père  n’y  paraissait  pas,  il  est  vrai,  mais  les  anges 
descendaient  sur  la  terre  pour  assister  Jésus,  et 
l’épilogue  tiré  de  l’Apocalypse  se  passait  au  ciel; 
Satan  conversait  avec  Judas  sur  la  scène,  et  dès  qu’il 
s’était  pendu,  les  diables  venaient  lui  arracher  les 
boyaux.  Le  Christ  allait  aux  limbes  et  y  rencontrait 
Adam  et  Eve,  Jean-Baptiste,  Abraham,  Isaac  et 
Jabob.  Tout  le  dialogue  était  en  vers,  et.  loin  de  s’en 
tenir  au  texte  évangélique,  on  avait  mis  des  discours 
inventés  dans  la  bouche  de  tous  les  personnages, 
même  du  Christ  et  de  Marie.  Il  n’y  avait  point  de 
tableaux  de  l’Ancien  Testament.  Au  lieu  du  chœur 
actuel,  on  ne  voyait  que  l’esprit  protecteur,  le  génie 
de  la  passion  {Schutz-Geist ,  Passions-Genius ),  ou, 
comme  on  dit  encore  aujourd’hui,  M.  le  Prologue 
[Ilerr  Prolog ),  qui  venait  au  commencement  de 
chacune  des  six  parties  du  drame  annoncer  ce  qui 
allait  se  passer.  Enfin  c’était  dans  le  cimetière,  à 
côté  de  l’église,  que  se  donnaient  les  représenta¬ 
tions. 

Au  xvme  siècle  apparurent  les  tableaux  vivants  et 
des  personnages  allégoriques,  les  Péchés,  l’Envie,  le 
Désespoir,  etc.  L’esprit  protecteur  se  montra  accom¬ 
pagné  d’autres  esprits,  et  le  rôle  du  chœur  commença 
à  se  développer.  Mais  à  ce  moment,  vers  la  fin  du 
siècle,  les  habitants  d’Ober-Ammergau  eurent  à 
soutenir  de  longues  luttes  contre  les  autorités  civiles 
et  ecclésiastiques,  qui  voulaient  supprimer  les  repré- 
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sentations  comme  contraires  à  la  fois  à  la  raison  et 
à  la  religion.  A  force  de  persévérance,  ils  finirent 
par  triompher.  En  1811,  le  drame  fut  remanié  par  le 
curé  Ottmar  Weiss  de  Jesewang,  auparavant  moine  à 
Ettal,  et  par  Rochun  Dedler,  maître  d’école  et  chantre 
à  Ober-Ammergau,  qui  composa  la  musique  des 
chœurs.  Leur  œuvre  est  à  peu  près  celle  qui  est 
représentée  aujourd’hui 1. 

Le  dialogue  a  été  mis  en  prose;  les  personnages 
surnaturels  et  allégoriques  ont  été  supprimés;  par 
respect  pour  le  caractère  divin  du  Christ  ou  de  sa 
mère  on  n’a  mis  dans  leur  bouche  aucune  autre 
parole  que  le  texte  même  de  l’Évangile.  Cette 
sobriété  toute  biblique  est  parfois  d’un  effet  su¬ 
blime,  par  exemple  quand  le  Christ  prononçe  les 
paroles  de  la  Croix  ;  mais  d’autres  fois  elle  enlève  à 
l’action  toute  vraisemblance,  en  mêlant  le  mutisme 
sententieux  de  deux  personnages  à  la  prolixité  parfois 
insupportable  de  tous  les  autres.  Par  excès  de  fidélité 
au  texte  biblique,  les  remanieurs  ont  aussi  supprimé 
les  transitions  entre  les  diverses  parties  de  l’action, 
les  développements  psychologiques.  Que.  ce  soit 
Madeleine  qui  verse  des  parfums  sur  les  pieds,  Jean 
qui  se  penche  sur  son  sein,  Pierre  qui  le  renie,  ils 
paraissent  tous  poussés  par  des  ressorts  ou  mus 

1.  Madame  Émile  Paris  a  publié  eu  1889  un  Guide  du  voya¬ 
geur  à  Ober-Ammergau  (Paris,  Lethielleux)  qui  contient  la  tra¬ 
duction  du  Mystère  de  la  Passion,  précédée  d’une  très  bonne  notice 
historique  et  littéraire. 
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par  une  consigne.  Ils  agissent  sans  qu’on  sache 
pourquoi,  parce  que  le  texte  de  l’Évangile  l’ordonne 
ainsi. 

Mais  ce  qu’on  ne  saurait  trop  admirer,  c’est  la 
bonne  foi  et  la  simplicité,  la  conviction  qui  animent 
toute  cette  œuvre,  la  perfection  des  gestes  et  des 
attitudes  de  ces  paysans  qui  portent  les  draperies 
antiques  avec  une  aisance  que  nos  acteurs  n’attei¬ 
gnent  pas,  ces  groupes  qui  mettent  devant  nos  yeux 
dans  toute  leur  beauté  les  tableaux  des  grands 
maîtres  primitifs  ;  cette  foule  aux  costumes  orientaux 
bigarrés  et  bizarres,  semblable  aux  foules  qui  se 
pressent  dans  les  toiles  de  Gentile  Bellini,  ces 
tableaux  vivants  de  l’Ancien  Testament,  invention 
dramatique  originale  d’un  effet  puissant  et  tout  à 
fait  conforme  à  l’esprit  du  théâtre  du  Moyen  âge  ; 
enfin  ces  chœurs  dont  les  chants  naïfs  et  pénétrants 
relient  harmonieusement  toutes  les  parties  du  drame 
et  complètent  cette  création  artistique,  unique  en 
son  genre,  étrange  et  belle  tout  à  la  fois,  absolument 
indépendante  de  toutes  nos  habitudes  et  de  toutes 
nos  conventions  théâtrales. 

Tout  le  village  prend  part  à  la  représentation, 
depuis  les  vieillards  jusqu’aux  enfants.  Ceux  qui  ne 
sont  pas  acteurs  sont  musiciens  ou  organisateurs  de 
la  fête. 

Deux  ans  avant  les  représentations  solennelles,  à 
Noël,  tous  les  habitants  s’assemblent  pour  élire  les 
acteurs,  car  il  faut  être  digne  de  ces  rôles  pieux.  On 
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n’est  cependant  pas  d’une  sévérité  exagérée  ;  le 
Christ  actuel  est,  dit-on,  grand  buveur  de  bière. 
Celui-ci  est,  il  est  vrai,  choisi  longtemps  d’avance, 
pour  qu’il  puisse  laisser  pousser  sa  chevelure.  C’est 
un  point  de  la  plus  haute  gravité.  Sigismond  Mayr, 
le  Christ  actuel,  était  appelé  à  l’armée  en  1870.  Le  roi, 
par  un  décret  spécial  et  une  exception  unique,  l’a 
exempté  du  service  actif  pour  que  les  spectateurs  de 
1871  ne  fussent  pas  exposés  à  voir  un  Christ  en  per¬ 
ruque. 

Toute  l’année  qui  précède  les  représentations,  on 
apprend  les  rôles,  on  répète,  on  monte  le  théâtre, 
on  refait  les  costumes,  les  décors.  Les  habitants,  fidèles 
à  l’esprit  de  leur  vœu,  ne  voient  pas  dans  ces  fêtes 
une  spéculation.  Tout  l’argent  qu’ils  reçoivent  est 
consacré  à  rendre  le  théâtre  plus  beau,  l’exécution 
du  drame  plus  parfaite.  Le  Christ  ne  reçoit  pas  plus 
de  deux  cents  florins  (quatre  cent  vingt-cinq  francs) 
pour  vingt  représentations. 

Sans  doute,  le  sentiment  religieux  qui  a  inspiré 
leurs  pères  disparaît  peu  à  peu,  mais  ils  savent,  par 
la  culture  intellectuelle,  transformer  ce  sentiment  en 
sentiment  artistique,  et  s’élever  ainsi  à  une  concep¬ 
tion  plus  désintéressée  et  plus  haute  des  grandes 
actions  qu’ils  représentent.  Peut-être  ce  phénomène, 
aujourd’hui  unique  et  isolé,  est-il  destiné  à  dispa¬ 
raître  sans  laisser  de  traces.  Il  aura  fait  toutefois  une 
puissante  impression  à  ceux  qui  ont  pu  le  voir  et 
l’admirer  ;  ils  se  seront  involontairement  demandés 
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si,  avec  un  développement  graduel  de  l’instruction 
et  un  sage  respect  du  passé,  un  art  original,  religieux 
et  populaire  tout  à  la  fois,  n’aurait  pas  pu  sortir  des 
essais  dramatiques  du  Moyen  âge. 
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